Уникальный прыжок астронавта с высоты 39 километров

В 2012 г. австрийский экстремал Феликс Баумгартнер совершил прыжок с высоты 39 км. Во время прыжка он не только устанавливал мировой рекорд, но и выполнял две важные задачи: испытывал новый высотно-компенсирующий костюм (на его основе потом создали костюм для военных пилотов) и собирал данные для изучения влияния стратосферы и прыжка на организм (тело Феликса было всё обклеено датчиками). Специально для проекта была изготовлена герметичная капсула из стеклопластика. Капсула была поднята на заданную высоту при помощи гелиевого стратостата. Баумгартнера снимало в общей сложности 30 видеокамер, каждая из которых транслировала сигнал на землю. Прыжок передавали в прямой трансляции на youtube, но с 20-секундной задержкой. Это было сделано специально — при несчастном случае, если бы экстремал погиб, видеоинженеры сразу бы прервали трансляцию, и зрители бы трагического момента не увидели. Феликс отсоединил свой костюм от системы подачи воздуха, при помощи специального клапана уровнял внутреннее и внешнее давление, переключил систему связи капсулы на внутреннюю, а потом открыл люк и со словами «я возвращаюсь домой» шагнул вниз. За 50 секунд свободного падения Феликс преодолел звуковой барьер и набрал скорость 1357 км/ч. Это рекорд самой высокой скорости в мире, с которой только может перемещаться человек без двигателя. Стекло его гермошлема запотело, и он ничего не видел. Его закрутило в штопор, и это неконтролируемое вращение никак нельзя было остановить. На высоте 1,5 км сработал парашют, и Феликс благополучно приземлился. А теперь посмотрите, как это было.

Жажда контроля: почему мы хотим все просчитать наперед

Стремление все контролировать может быть полезным в достижении успеха, но также может приносить трудности в бытовых вопросах и в общении с близкими людьми. Например, хороший руководитель — это тот человек, который умеет правильно распределить обязанности между сотрудниками и проконтролировать выполнение работы. Можно ли сказать то же самое про хорошую жену, мать, дочь, сестру или подругу? Это та, кто постоянно контролирует и проверяет правильность выполненных действий? В работе мы больше руководствуемся логикой, в общении с близкими людьми — эмоциями. Мало кому понравится, если каждый его шаг будут контролировать или перепроверять его действия. Рано или поздно постоянное посягательство на личные границы начинает надоедать. Важно уметь разграничивать влияние некоторых своих личных качеств на разные области жизни, иначе могут возникнуть конфликты с родными людьми. В основе стремления к контролю лежат страх и тревога. Человеку жизненно важно держать все в своих руках, иначе он теряется, его накрывают необоснованные страхи, которые создают внутреннее напряжение. Чтобы максимально снизить тревогу, необходимо все контролировать. На неосознанном уровне это проявление механизма психологической защиты. Психика оберегает себя от разрушительных эмоций, поэтому контроль спасает. Все, что находится под влиянием человека — это определенность, все, что может выходить за рамки контроля — неопределенность, которая пугает. Взрослому человеку необходимо учиться жить, не держа все проблемы у себя в уме, не контролируя каждый шаг близких людей, не беря ответственность за все происходящее на себя. Также жажда контроля возникает, если не сформировано базовое доверие. Если мы доверяем окружающему миру, то нет надобности держать под контролем все и вся. Когда нет базовой безопасности, хочется максимально избегать неопределенности. Доверие к миру формируется в раннем возрасте с помощью родителей. Если они смогли обеспечить ребенку принятие, безопасность и надежность, то в будущем не возникнет проблем с контролем. Плюсы контроля: • защита в опасных ситуациях. Если уметь контролировать (т.е. анализировать, просчитывать и предугадывать) некоторые моменты жизни, можно избежать многих трудностей. Контроль — это важная и нужная часть жизнь, если он не переходит границы и не становится патологией. Например, вы поздно возвращаетесь с работы домой и видите перед собой компанию пьяных мужчин, которые громко ругаются. У вас есть несколько вариантов развития событий: вы можете пройти мимо них и надеяться, что они вас не заметят, можете развернуться и пойти другой дорогой, перейти на другую сторону улицы и т.п. Контроль в таком случае поможет избежать возможной негативной ситуации, вы убережете себя от беды. Если же контроль полностью отсутствует, притупляется базовый инстинкт самосохранения, и можно неосознанно попадать в опасные ситуации; • становится меньше неопределенности. Здоровый контроль может быть полезен, например, в работе, чтобы добиться успеха. Всегда существуют мелкие трудности, человеческий фактор, непредвиденные ситуации и т.п. Контроль процесса работы поможет избежать серьезных проблем, сэкономит время и ресурсы; • возможность корректировать свое поведение в процессе, а не исправлять уже сложившуюся негативно ситуацию. Этот пункт тоже можно применить к рабочим моментам. Например, если дать долговременное задание сотрудникам, поставить четкие сроки и не участвовать в самом процессе, возможны ситуации, когда придется полностью переделывать уже готовый результат. Это займет больше времени и сил, чем контроль выполнения действий на каждом этапе работы. Минусы тотального контроля: • повышенная тревожность. У людей, которые привыкли все держать под контролем, присутствует внутренняя тревога, которая мешает спокойно и счастливо жить. Человек постоянно пытается предугадать разные варианты развития событий, зачастую большинство из них представляются негативными. Появляются страх, неуверенность, печаль. На бессмысленные раздумья и эмоции тратится много времени, сил и энергии, тогда как все ресурсы можно направить на более полезные занятия; • чрезмерная ответственность. Контролирующий человек может считать себя виновным даже в том, к чему абсолютно не имеет отношения. У некоторых людей возникают ритуалы, невыполнение которых может якобы привести к беде. Также человек может считать свои мысли негативными и думать, будто этим причиняет кому-то вред. Например, сотрудница в офисе плохо подумала про свою коллегу, а та через полчаса упала и больно ударилась. Человек-контроль может подумать: «Это я виновата. Я плохо о ней подумала и она ушиблась». В реальности никакой взаимосвязи между мыслями и ситуациями в жизнях других людей нет; • развитие обсессивно-компульсивного расстройства. Это крайняя степень патологического контроля. Проявляется болезнь в навязчивых действиях. Например, слишком частая проверка кранов с водой, газом; постукивание по предметам определенное количество раз; слишком частое мытье рук и т.п. Человеку кажется, будто если он не будет выполнять эти действия, случится что-то страшное. Что именно страшного произойдет, не всегда ясно даже самому больному, но перестать повторять навязчивые действия все равно очень сложно. В таких клинических случаях необходима помощь психотерапевта, а иногда и медикаментозное лечение. Признаки тотального контроля 1. Постоянное стремление узнать, что, когда и как происходит. Это может доходить до крайностей и мелочей. Например, мать звонит взрослой дочери и спрашивает: «Что ты сегодня кушала? А как ты это готовила? Какого размера была порция? А в котором часу это было?» 2. Тотальное планирование. В правильном распределении дня нет ничего плохого, только плюсы, если это не переходит рамки патологии. Контролирующий человек распределяет свой день по минутам, а если что-то идет не по плану, он сильно расстраивается. 3. Зацикленность на ненужных деталях. Например, та же контролирующая мать: «А ты картошку покупала в сетке или сама выбирала? Кассир был приветливым? Ты чек выбросила или оставила себе?» Таким людям необходимо все знать, они тратят много времени на выяснение абсолютно незначительных деталей. 4. «Есть мое мнение и неправильное». С контролирующим человеком сложно вести какой-то конструктивный диалог или спор. Он считает, что только его мнение единственно верное, а все остальные люди просто мало чего понимают. Также сюда относится чрезмерная критика окружающих по делу и без него. Контролирующий любит поучить жизни других. 5. Проблемы с доверием. Сложно доверять, если приходится постоянно командовать и контролировать. Человеку трудно поручить задание и быть спокойным за его выполнение. Приходится перепроверять каждый шаг, потому что кажется, что остальные все делают неправильно, только он сам может сделать хорошо. 6. Нелюбовь к сюрпризам. Контролирующий человек не любит, когда кто-то делает что-то незапланированное и ему неизвестное. Такие люди не любят сюрпризы, даже если они приятные. Человек может растеряться и не знать, как реагировать в этой ситуации, это повышает тревожность. 7. Принимать решения одному, потому что именно так будет правильно. Контролирующие люди не любят советоваться, им сложно договариваться и работать в команде. Как избавиться от жажды контроля: • учитесь отличать реальность от иллюзий. В основе контроля лежит страх. Задавайте себе правильные вопросы: «Чего именно я боюсь? Для чего мне нужен контроль? Если я не буду все контролировать, действительно ли произойдет что-то ужасное? Что случится в самом плохом варианте исхода событий?» Отвечайте себе максимально честно. Важно уметь посмотреть страху в глаза. Если подавлять чувство, оно будет только набирать силу; • живите здесь и сейчас. Обычно контроль — это страх за будущее или прошлое. Человек живет не настоящим моментом, а постоянно мысленно где-то витает. Заземлите себя, учитесь чувствовать настоящий момент. В этом могут помочь медитации: они хорошо синхронизируют тело и эмоции, учат замечать свои сиюминутные чувства и помогают обрести спокойствие; • развивайте гибкость. Старайтесь постепенно уменьшать уровень контроля и наблюдайте за происходящим. Резко стать другим человеком очень сложно и может быть болезненно для психики. Запаситесь терпением и постепенно воспитывайте в себе другие модели взаимодействия с миром.

Как знаменитые актрисы готовились к самым сложным ролям

Многие думают, что актрисам достаточно улыбнуться и выразительно произнести выученный текст, чтобы режиссер остался доволен и утвердил их на роль в новом фильме или сериале. Однако в реальной жизни все намного сложнее. Если актриса не умеет стрелять из лука, не может сказать ни одной фразы на эльфийском и не знакома с тактикой рукопашного боя — на пробах ей делать нечего. Если раньше на пике популярности были комедии и мелодрамы, то сейчас всю любовь и преданность фанатов захватили фильмы о супергероях. Как следствие, требования к актрисам возрастают: уже недостаточно быть красивой и талантливой, чтобы взяли на роль в кассовом фильме. Теперь нужно эффектно управляться с оружием, быть сильной и выносливой, обладать набором физических навыков, легко поддаваться обучению. Рассказываем, на какие жертвы пришлось пойти знаменитым актрисам, чтобы предстать на экране в образах, которые полюбились миллионам зрителей по всему миру. Скарлетт Йоханссон Впервые в образе Наташи Романовой, более известной под прозвищем «Черная вдова», Скарлетт появилась в фильме «Железный человек 2», который вышел на большие экраны в 2010 году. С тех пор актриса вынуждена была поддерживать хорошую физическую форму, ведь следом за одной кинолентой Marvel с участием ее героини последовали и остальные: «Мстители», «Первый мститель: Другая война», «Мстители: Эра Альтрона», «Первый мститель: Противостояние» и «Мстители: Война бесконечности». А теперь фанаты с нетерпением ожидают сольного фильма Черной вдовы, премьеру которого перенесли на 2021 год. За 10 лет Йоханссон уже успела привыкнуть к постоянным физическим нагрузкам, однако тренировки к фильмам Marvel она больше считала строгой рутиной. Актриса описывает их следующей фразой: «Тренируйся как мужик, ешь как кролик». То ли дело подготовка к киноленте «Призрак в доспехах», для съемки в которой ей пришлось научиться владеть оружием. «Это были многочисленные репетиции и тактические тренировки, которые ранее мне были не знакомы. Всей съемочной группе приходилось покидать помещение, чтобы я могла работать с серьезным оружием в полную силу», — рассказывает Йоханссон. Судя по всему, эти тренировки были действительно опасными. Алисия Викандер Никто не верил в успех новой «Лары Крофт», так как фанаты искренне считали, что сравниться с Анджелиной Джоли невозможно. Однако Алисия Викандер, которая окончила Королевскую школу балета в Стокгольме и отличалась прекрасной физической формой, не побоялась рискнуть и согласилась на роль в фильме «Tomb Raider: Лара Крофт». Киноленту снимали в Южной Африке на протяжении шести месяцев. Чего только не делает главная героиня по сюжету фильма: лазает по скалам, стреляет из лука, занимается боевыми искусствами, плавает — и это далеко не весь список талантов Лары. Чтобы освоить все необходимые навыки, Алисии приходилось несколько часов в день посвящать упорным тренировкам. По словам съемочной группы, актриса очень ответственно подходила к занятиям и не пропускала ни одной тренировки. За идеальную форму Викандер отвечал бывший хоккеист Магнус Лигдбек, который на протяжении многих лет занимается подготовкой актеров к сложным ролям. Тренер был противником того, чтобы Алисия занималась по стандартной программе в спортзале, а потому в ход пошли боевые искусства, легкая атлетика, плавание, стрельба из лука. Также два раза в неделю актриса занималась скалолазанием. Бри Ларсон Роль пилота ВВС США по имени Кэрол Денверс оказалась для Бри Ларсон тяжелым испытанием. Учитывая тот факт, что актриса была в сложных отношениях со спортзалом и прокачивала себя скорее интеллектуально, чем физически, ей пришлось стремительно приводить себя в нужную форму. Под руководством опытного тренера она занималась каждый день по четыре часа в течение девяти месяцев. Рабочий вес и нагрузка наращивались постепенно, чтобы в результате Бри смогла обрести тело супергероя. И у нее получилось — после съемок Ларсон могла делать мостик со штангой весом 125 кг. Также актриса упоминала, что на одной из последних тренировок ей нужно было толкать джип в гору. По словам Бри, физические нагрузки положительно сказались на ее актерской работе и существенно повысили выносливость: «Для зрителей не имеет значения, способна ли я поднять 275 фунтов, да и фильм от этого не будет выглядеть по-другому. Однако для меня это важно. Тренировки помогли мне понять, что значит быть сильной, владеть своим телом и использовать его в качестве инструмента», — рассказывает Ларсон. Галь Гадот Сложно поверить, что утонченной красавице из «Форсажа» действительно удалось кардинально измениться ради роли Дианы Принс в картине «Чудо-женщина». Галь Гадот начала тренироваться за полгода до старта съемок, посвящая физическим нагрузкам по шесть часов в день: «У меня были разнообразные занятия: два часа я проводила в тренажерном зале, два часа занималась хореографией и еще два часа училась искусству верховой езды. Несмотря на то, что я проходила службу в израильской армии и регулярно выполняла сложные физические упражнения, подготовка к роли Чудо-женщины была невероятно тяжелой», — рассказывает актриса. Больше всего ее поразила сложность верховой езды. До этого Галь Гадот никогда не каталась на лошади и искренне считала, что самую сложную работу выполняет животное, однако реальность ее удивила: «Никогда не думала, что езда верхом — такой утомительный вид спорта. Уверенно держаться в седле — тяжелый труд». Также актрисе пришлось фехтовать до изнеможения, чтобы получить звание «мастер меча», и посвящать много времени различным видам единоборств. Девушка занималась кунг-фу, кикбоксингом, бразильским джиу-джитсу, дзюдзюцу. По словам Галь Гадот, боевые искусства помогли ей стать сильнее и позволили чувствовать себя ловкой в самых сложных сценах картины. Энн Хэтэуэй Актриса не раз доказывала, что готова меняться и работать над собой, только бы выглядеть в фильме так, как того хочет режиссер. Яркий пример ее выносливости и целеустремленности — роль бедной, умирающей французской проститутки в киноленте «Отверженные», для которой Энн скинула 11 килограммов. Однако более серьезным испытанием для Хэтэуэй стала роль Женщины-кошки в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Актрису сразу предупредили, что ей придется поработать не только над своей физической формой, но и над пластикой, ведь соблазнительный кожаный костюм не позволял даже намека на неловкое движение. В комиксах, посвященным Бэтмену, Женщина-кошка была недостижимым идеалом, безукоризненным во всем — такой же хотел видеть актрису и Кристофер Нолан. «Тренеры обучали меня боевым искусствам таким образом, чтобы сформировалась мышечная память, которая бы помогла на съемочной площадке. Для достижения грации и плавности движений мне приходилось регулярно выполнять упражнения из боевых искусств. Только на первый взгляд кажется, что все очень просто и безобидно, но я на каждой тренировке переживала, что случайно ударю кого-то по шее», — рассказала Энн в интервью Cinema Blend. Также программа подготовки Хэтэуэй включала в себя жесткую диету: актриса должна была есть каждые два часа, но лишь те продукты, которые были включены в ее рацион. К слову, практически все из них были вегетарианскими.

«Весной»

С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом всё весело, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Речка надувается и темнеет; она уже проснулась и не сегодня-завтра заревет. Деревья голы, но уже живут, дышат. В такое время хорошо гнать метлой или лопатой грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять голубей под самую высь поднебесную или лазить на деревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в это счастливое время года, в особенности если вы молоды, любите природу, и если вы не капризны, не истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами. Да, весною не следует знаться с музами. Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей Петрович, спозаранку нарядился в широкополую соломенную шляпу и никак не может расстаться с маленьким сигарным окурком, который он поднял еще утром на аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь, перед кухонным окном и рассказывает повару, какие он вчера купил себе сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за которую его вся дворня зовет «стрюцким», выражает самодовольство и достоинство. На природу глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское, повелительное и даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее или копаясь в саду, он узнал про растительное царство что-то такое, чего не знает никто. Было бы напрасно толковать ему, что природа величественна, грозна и полна чудесных чар, перед которыми должен склонить свою шею гордый человек. Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса, а прекрасная весна для него такая же рабыня, как та узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в пристройке около оранжереи и кормит постными щами его детей. А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной драповой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображении рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми тропинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тонкий слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркающий вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге, трезвонят во все колокола... Ему хорошо, он безмерно, бестолково счастлив. Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим. Он получает вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки, курит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда при встрече с генералом имеет удовольствие пожимать белую пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем, но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он с книжками, выписывает он на двадцать пять рублей журналов, и пишет, пишет... Пишет он каждый вечер, каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на них еще не распечатанная пачка табаку, десяток коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового мыла в желтой обертке и много всякого другого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги, и тут же два-три нумера «Нашей губернии», где напечатаны рассказы и корреспонденции Макара Денисыча. Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу. Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с тросточкой в руке, тихо идет по аллее... Сделает шагов пять, остановится и уставит глаза в небо или на старого грача, который сидит на ели. Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника написана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд, весна порождает в нем только какие-то смутные желания, которые тревожат его, и вот он ходит и сам не разберет, что ему нужно. В самом деле, что ему нужно? — А, здравствуйте, Макар Денисыч! — слышит он вдруг голос генерала Стремоухова. — Что, еще не приезжали с почты? — Нет еще, ваше превосходительство, — отвечает Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой. — Чудесная погода! Совсем весна! — говорит генерал. — А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь? А в глазах у него написано: «Бездарность! Посредственность!» — Ах, батенька! — говорит генерал, берясь за вожжи. — Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за кофе! Пустячок, в две странички, но какая прелесть! Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал бы вам почитать... Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает содержание прочитанного им рассказа, а Макар Денисыч слушает и чувствует неловкость, словно его вина в том, что он не французский писатель, который пишет маленькие штучки. «Не понимаю, что он там нашел хорошего? — думает он, глядя вслед исчезающей коляске. — Содержание пошлое, избитое... Мои рассказы гораздо содержательнее». И Макара начинает сосать червь. Авторское самолюбие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны... Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно весь организм. Отравленный Макар идет дальше и через садовую калитку выходит на грязную дорогу. Тут, подпрыгивая всем телом на высокой бричке, спешит куда-то господин Бубенцов. — А, господину писателю! — кричит он. — Наше вам! Будь Макар Денисыч только писарем или младшим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним таким снисходительным, небрежным тоном, но он «писатель», он бездарность, посредственность! Такие, как господин Бубенцов, ничего не понимают в искусстве и мало интересуются им, но зато, когда им приходится встречаться с бездарностями и посредственностями, то они неумолимы, безжалостны. Они готовы простить кого угодно, но только не Макара, этого неудачника-чудака, у которого в сундуке лежат рукописи. Садовник сломал старый фикус и сгноил много дорогих растений, генерал ничего не делает и проедает чужое, господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разбирал дела только раз в месяц и, разбирая, заикался, путал законы и нес чепуху, но всё это прощается, не замечается; но не заметить и пройти молчанием мимо бездарного Макара, пищущего неважные стихи и рассказы, — никак нельзя, не сказав чего-нибудь обидного. Что свояченица генерала бьет горничных по щекам и бранится за картами, как прачка, что попадья никогда не платит проигрыша, что помещик Флюгин украл у помещика Сивобразова собаку, никому до этого дела нет, но то, что недавно из «Нашей губернии» возвратили Макару плохой рассказ, известно всему уезду и вызывает насмешки, длинные разговоры, негодование, и Макара Денисыча уже называют Макаркой. Если кто не так пишет, то не стараются объяснить, почему это «не так», а просто говорят: — Опять этот сукин сын чепуху написал! Наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его не понимают, не хотят и не могут понять. Ему почему-то кажется, что если бы его поняли, то всё было бы прекрасно. Но как могут понять, талантлив он или нет, если во всем уезде никто ничего не читает или читает так, что лучше бы совсем не читать. Как втолковать генералу Стремоухову, что та французская штучка ничтожна, плоска, банальна, избита, как втолковать ему, если он, кроме таких плоских штучек, никогда не читал ничего другого? А как раздражают Макара женщины! — Ах, Макар Денисыч! — говорят они ему обыкновенно. — Как жаль, что вас сегодня не было на базаре! Если б вы видели, как смешно дрались два мужика, вы наверно бы описали! Всё это, конечно, пустяки, и философ не обратил бы внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя, как на угольях. Душа его полна чувства одиночества, сиротства, тоски, той самой тоски, какую испытывают только очень одинокие люди и большие грешники. Никогда, ни разу в жизни, он не стоял так подбоченясь, как стоит садовник. Изредка разве, этак раз в пять лет, встретившись где-нибудь в лесу, или на дороге, или в вагоне с таким же неудачником-чудаком, как он сам, и заглянув ему в глаза, он вдруг оживет на минутку, оживет и тот. Они долго говорят, спорят, восхищаются, восторгаются, хохочут, так что, со стороны глядя, их обоих можно принять за безумных. Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся без отравы. Словно на смех, Макар и неудачник, с которым он встретился, отрицают друг в друге таланты, не признают друг друга, завидуют, ненавидят, раздражаются, расходятся врагами. Так и изнашивается, тает их молодость без радостей, без любви и дружбы, без душевного покоя и без всего того, что так любит описывать по вечерам в минуты вдохновения угрюмый Макар. А с молодостью проходит и весна. Антон Павлович Чехов 1886 год

«Обратная перемотка» для известных людей

Время, время, куда же ты летишь! Давайте посмотрим, как молоды были наши любимые актеры и музыканты.

Герман Гессе. «О чтении»

Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.

Аэрогель — технология будущего, открытая «на спор»

Плотный, сверхлегкий, водостойкий, с потрясающими изоляционными свойствами материал — аэрогель — на 99,8% состоит из воздуха. Такое вещество практически не пропускает звук, тепло и ударное воздействие. Бронежилет с использованием аэрогеля толщиной в один сантиметр дает возможность выжить при прямом воздействии от взрыва килограмма динамита. Рекордно низкая теплопроводность первоначально применялась для теплоизоляции в космонавтике, а в настоящее время данная технология внедряется для утепления домов. Аэрогель может выдержать нагрузку в 4000 раз больше собственного веса, при этом он очень хрупкий. «Твердый воздух» был открыт в 1931 году американским ученым Стивеном Кистлером из Тихоокеанского колледжа (College of the Pacific) в Стоктоне, Калифорния, США. Он поспорил, что невозможно удалить жидкость из желе без того, чтобы оно не осело. Ученый заменил жидкость в желе на метанол, а потом довел температуру до 240°C в герметичной камере под давлением. Метанол уходил из геля, не уменьшаясь в объёме; соответственно, и гель «высыхал», почти не ужимаясь. Всем известная вариация аэрогеля — силикагель (silica gel), который широко применяется для эффективного поглощения влаги. Если покрыть тело человека тонким слоем порошка на основе аэрогеля, то можно в прямом смысле слова выйти сухим из воды. Пористая структура притягивает частицы воды при ее избыточном количестве и отдает — при недостатке. Аэрогели могут впитывать в 25 раз больше собственной массы. Это свойство идеально подходит для музеев. Несколько лет назад разрабатывался проект по созданию специальной рамы для известного полотна Леонардо да Винчи «Мона Лиза» или «Джоконда», в состав которой планировалось добавить аэрогель для поддержания постоянного идеального уровня влажности. «Замороженный дым» производят на основе различных соединений, тем самым меняя свойства и стоимость материала. Так, кварцевые аэрогели полупрозрачны, они выглядят голубоватыми в отражённом свете и светло-жёлтыми в проходящем. Основное применение они нашли в теплоизоляции при строительстве. Углеродные аэрогели отличаются своей электропроводностью. Поэтому их часто применяют в качестве электродов в конденсаторах, а еще их широко используют в качестве поглотителей солнечного света. Аэрогель на основе цеолита применялся в специальной миссии НАСА для регистрации марсотрясений в качестве вакуумного «насоса» в миниатюрных сейсмографах — для удаления скапливающейся внутри прибора жидкости. Такой «насос» работает без источника питания и очень мало весит. Одна из последних разработок американских ученых — аэрогель на основе платины, применяемый для очистки воды от ртути, свинца и других опасных материалов. Но на данный момент слишком дорогое производство не позволяет внедрить эти фильтры в промышленных масштабах и использовать повсеместно. А ткани с частицами аэрогеля планируется применять в скафандрах и повседневной одежде. Они мягкие, на ощупь как плюшевые игрушки, и невероятно теплые. Композит со стеклопластиком компенсирует хрупкость аэрогеля, дает возможность его сворачивать и резать. Пыль безопасна для здоровья человека и не доставляет дискомфорта при монтаже. Такой материал применяется для изоляции трубопроводов и нефтепроводов. Один сантиметр такой изоляции равноценен по своим свойствам примерно трем сантиметрам стекловаты или стеклопластика без аэрогеля. Аэрогель — технология будущего, позволяющая сэкономить миллиарды на теплоизоляции уже сегодня. Деньги из воздуха? Именно так!

Тайна старого врача

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора. — Что скажете, уважаемый Платон? — М-м-м, — доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: — Ваш муж на фронте? — Да. Пятый месяц нет вестей. Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом. И доктор, и пациентка на долю секунды взглянули в сторону источника аромата. — Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, — произнесла пациентка, отводя глаза. Доктор ничего не ответил, он что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили». — Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там это есть, безусловно. Принимать три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего. Женщина вышла и передала очереди: — Зайдите, кто следующий. Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом: — Мама, а почему у тех теть белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано? — Это рецепт, детка. Не задавай глупые вопросы. Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнула любопытная деталь. Аптекарь, пожилой мужчина с залысинам, протянул микстуру, а ее зеленый рецепт отложил куда-то в сторону, отдельно от других рецептов. — Сколько с меня? — Нисколько. Вы свободны. Следующий. Женщина пожала плечами и пошла к выходу. Голова лопается от проблем, где уж тут нервы решать задачки на развитие логики. Черный четырехугольный громкоговоритель на столбе произнес голосом Левитана: — От советского Информбюро. Наши войска после кровопролитных боев вынуждены оставить ряд населенных пунктов... Люди постояли какое-то время и, понурив головы, разошлись по своим делам. Война только разгоралась, поглощая в свое ненасытное брюхо все новые и новые жертвы. 1941 год приближался к концу. В конце месяца по своему обыкновению в ту самую аптеку вошел врач и сказал аптекарю: — Посчитай мои рецепты... Сколько выходит? Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму. Врач расплатился и вышел. *** Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили дожил до победы и мирно скончался в 1949 году. Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь. Для выписывания рецептов и назначений у него было два блокнота: белый и зеленый. Всю войну он выписывал пациентам из семей фронтовиков рецепты на зеленых листках, а другим на белых. В конце каждого месяца он шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся по зеленым рецептам. Это была его посильная лепта семьям защитников родины, которую он тщательно хранил в тайне. Об этом рассказал тот самый однорукий аптекарь, потому что не было смысла продолжать скрывать тайну старого врача. После его смерти на месте объявления была установлена мемориальная доска — «Платон Георгиевич Гигинеишвили, 1879-1949, известный грузинский врач, жил в этом доме в 1910-1949 г.г.» Автор: Мария Сараджишвили

11 фактов о Соколе и Зимнем солдате

Вчера состоялась долгожданная премьера мини-сериала от Marvel «Сокол и Зимний солдат». В нем шесть эпизодов, которые будут выходить раз в неделю, по пятницам. Действия фильма разворачиваются сразу после событий, описанных в картине «Мстители: Финал». Сэм Уилсон, получивший звание Капитана Америки, объединяется с Баки Барнсом, чтобы победить анархистскую группу Флэг-смэшеров. Чем закончится это противостояние, увидим в фильме. А пока рассказываем самые интересные факты об актерах, исполнивших главные роли, — Себастиане Стэне и Энтони Маки. Себастиан Стэн У актера румынские корни Себастиан родился в портовом городе Констанца, но прожил там всего восемь лет. После антикоммунистической Румынской революции, которая произошла в 1989 году, мальчик вместе со своей мамой вынужден был сменить место жительства и переехать в Вену. Еще через четыре года они перебрались в США. В одном из своих интервью Стэн признавался, что сменить три страны, три языковые среды за такой короткий срок было сложно: «Но в итоге этот опыт оказался полезным. Будучи ребенком, я очень хотел вписаться в окружающую среду, стать своим, но повзрослев, осознал, что быть другим — это здорово». Стэн стажировался в шекспировском «Глобусе» Себастиан с детства мечтал стать актером. Еще в подростковом возрасте он активно принимал участие в театральных постановках, включая «Вестсайдскую историю» и «Лавку ужасов». После окончания школы Стэн поступил в Ратгерский университет в Нью-Джерси, где получил степень бакалавра в области актерского мастерства. Но и этого будущей звезде показалось мало: он провел год на учебе-стажировке в легендарном лондонском театре «Глобус». Денег у актера не было, и в промежутке между выступлениями он был вынужден подрабатывать швейцаром в кинотеатре: «Я работал в Cinema 6 в Нью-Йорке. В мои обязанности входило продавать попкорн и убирать мусор с сидений. Уже тогда я мечтал, что когда-то в кинотеатрах будут показывать фильмы и с моим участием». Все романы Себастиана — служебные Стэн относится к той категории людей, которые искренне считают, что в служебных романах нет ничего плохого. Он встречался со множеством актрис, с которыми работал на съемочной площадке. В 2008 году начался его роман с партнершей по сериалу «Сплетница» Лейтон Мистер, затем его замечали в компании Эшли Грин и Дианны Агрон. Следующая «жертва» обаятельного актера — Дженнифер Моррисон, знакомство с которой произошло во время съемок «Однажды в сказке». Однако свадьбу Стэну пророчили с Маргаритой Левиевой из «Бабника», но и здесь не сложилось. Судя по всему, к служебным романам не зря относятся предвзято. Стэн фанат мультфильмов Себастиан признается, что обожает мультфильмы: «В детстве я любил смотреть «Русалочку» и «Алладина». В более зрелом возрасте меня покорили две картины, которые разорвали изнутри. Среди них — «Вверх» и «Головоломка». Они буквально заставили меня рыдать. Я был поражен своей реакцией». Возможно, открытость и умение признаваться в собственных слабостях послужили причиной того, что во всех персонажах Стэна, даже отрицательных, зрители видят личностей, людей с тонкой душевной организацией, которые просто хотят быть счастливыми. Ради роли Себастиан смотрел фильмы о КГБ Готовясь к роли Баки Барнса в фильме «Первый мститель: Другая война», Себастиан всерьез заинтересовался фильмами о КГБ и Холодной войне: «Я перерыл весь интернет на предмет различных полусумасшедших теорий заговора. Вряд ли меня бы заинтересовала эта тема, если бы не съемки в фильме. Однако в свете создания образа Зимнего Солдата эти знания оказались невероятно полезными. Я был даже рад изучить что-то новое». Энтони Маки В детстве Энтони мечтал стать инженером Семья будущего актера не была слишком богатой или бедной, но бюджет в ней всегда четко контролировался. Мама посвящала время домашнему хозяйству и воспитанию двух сыновей (у Энтони есть брат Кельвин), а отец занимался кровельными и плотницкими работами. Изначально мальчик даже не задумывался о роли актера, мечтая стать инженером. Однако родители были против выбора сына. Они считали его невероятно талантливым, а потому всячески старались развивать Энтони в этом направлении, в частности, оплачивали его занятия в Центре креативного творчества. Как позже шутил сам Маки, его решение связать жизнь с актерской деятельностью основывалось не на таланте: «Я подумал, что девочки никогда не будут бегать за инженером, а вот за актером будут». Маки выступал на Бродвее После окончания Школы искусств Северной Каролины, где Энтони учился на отделении драмы, он стал студентом Джульярдской школы — одного из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Здесь учились такие известные личности, как актер Кевин Спейси, музыкант Ван Клиберн, композитор Джон Уильямс. Во время учебы Маки всерьез увлекся бродвейскими постановками. В одной из них он сыграл погибшего рэпера Тупака Шакура. Интересно, что с этой ролью актер еще не раз сталкивался в будущем. В частности, в образе Шакура он появился в байопике 2009-го года «Ноториус». Актер дебютировал в фильме с Эминемом В отличие от Себастиана Стэна, который поначалу снимался в никому не известных картинах, Энтони Маки сразу сорвал куш. Его дебют состоялся в фильме «8 миля», где он сыграл роль Папы Дока: «Когда мы начинали съемки, у меня даже не было реплик. Все называли моего персонажа отстойным, и это было обидно. Главная задача, которую я должен был выполнить — не отставать от Мекая Файфера». Но Энтони грех было жаловаться, учитывая актерский состав фильма. Ему посчастливилось поработать на одной площадке с Эминемом, Бриттани Мерфи и Ким Бейсингер. Лучший друг Энтони — Крис Эванс Актеры знакомы уже более десяти лет, вместе снимались в нескольких фильмах, имеющих отношение не только к Marvel. Например, они встречались на съемочных площадках картин «Сколько у тебя» и «Сердце вдребезги». «Я считаю его лучшим другом. Я схожу к нему в гости, пока он занимается режиссурой фильмов, принесу ему пива под конец рабочего дня, а еще постараюсь убедиться, что он нигде не напортачил… Мы как главные герои песни «Ebony and Ivory» в исполнении Пола Маккартни и Стиви Уандера», — поделился Энтони. Актер снялся в двух оскароносных фильмах Энтони Маки везет на успешные картины. После «8 мили» он снялся в драме Клинта Иствуда «Малышка на миллион», где сыграл Шоурелля Берри. Картина получила четыре «Оскара»: лучший фильм, режиссура, актриса — Хилари Суэнк, актёр второго плана — Морган Фримен. А 2008 год ознаменовался ролью в одном из легендарных военных фильмов — «Повелитель бури» режиссера Кэтрин Бигелоу. Лента получила шесть номинаций на премию «Оскар» и стала лучшим фильмом года. Самого Энтони номинировали на лучшую мужскую роль второго плана, но сделала это американская кинопремия «Независимый дух». Общий факт В 2018 году Себастиан Стэн и Энтони Маки были в списке самых низкооплачиваемых звезд Marvel. Так, состояние обоих актеров оценивалось экспертами в 4 миллиона долларов. Учитывая, что на тот момент «Зимний солдат» снялся в трех вышедших на экраны фильмах Marvel, а «Сокол» — в четырех, сумма казалась смешной.