Что первое на этой картинке вам бросилось в глаза?

1. Клетка 2. Дровосек 3. Деревья 4. Дорожка Выберите вариант и прочитайте результаты: 1. Клетка Иногда вы чувствуете себя несколько потерянно, вам кажется, что вы движетесь по кругу. На вас давят ограничения, накладываемые людьми или обстоятельствами. Может, пора с этим заканчивать? Освободитесь от этих оков, начните жизнь с чистого листа и почувствуйте себя, наконец-то, свободным человеком. 2. Дровосек Ваш любимый способ решения проблем — рубить сплеча, и это не всегда хорошо. Да, вы ответственный человек, держите обещания и действуете быстро, но иногда стоит все-таки немного поразмыслить перед тем, как что-либо сделать, и тогда, скорее всего, удастся избежать некоторых проблем. 3. Деревья Дерево символизирует рост и процветание. Вы — не из тех людей, что стоят на месте. Вы перманентно развиваетесь и стремитесь достигать тех целей, что были вами поставлены в начале пути. Вам необходимо убедиться, что вы учитываете все важные моменты вашей жизни и не ставите собственные амбиции впереди обыкновенных радостей человеческого существования. 4. Дорожка Если вы увидели дорожку, это значит, что в вашей жизни большую роль играют уверенность и стремление к прогрессу. Вы идете по четко выверенному маршруту, вас невозможно сбить с пути никакими соблазнами и искушениями. Главное для вас — не забывать помогать тем, кто будет встречаться вам по дороге и тем, кто пойдет за вами.

8 изобретений нацистов, которыми мы пользуемся до сих пор

Третий рейх, нацистская Германия, был большим бесчеловечным экспериментом, где жизнь не ценилась – особенно жизнь так называемых «низших рас». Гитлеровские ученые – военные, медики и инженеры – поставили сотни опытов и изобрели десятки военных машин. Многими результатами их труда мы пользуемся до сих пор. Мы предлагаем вам узнать, какой страшной ценой были оплачены эти изобретения. Эксперименты нацистов с гипотермией Врач Зигмунд Рашер в 1941 году проводил опыты на живых людях – «человеческом материале». В концлагерях Дахау и Аушвиц он изучал, как переохлаждение влияет на состояние человека. Подопытных помещали в резервуары с ледяной водой и фиксировали изменения, которые с ними происходили. Других людей часами держали на морозе, а затем бросали в ванну с почти кипящей водой. И снова наблюдали. Всё это было нужно, чтобы адаптировать нацистских солдат к условиям суровой русской зимы. Рашер выяснил, что, если у человека переохладится мозжечок, это почти наверняка убьет его. В результате появились спасательные жилеты с особым подголовником, которые держат голову над поверхностью воды. Такими жилетами оборудованы все современные пассажирские самолеты. Эксперименты нацистов с антибиотиками Сотни людей в концлагерях погибли, когда на них испытывали сульфаниламиды – синтетические антибиотики. Подопытным специально наносили повреждения – резали тело, засыпали в открытые раны инородные предметы и останавливали кровь, чтобы не дать организму самому справляться с сепсисом. Сульфаниламиды до сих пор используют в медицине при лечении различных инфекций. Эксперименты нацистов с вакцинами Доктор Курт Плетнер во время войны работал в лагере Дахау. Он участвовал в экспериментах с малярией, заражая заключенных при помощи комаров. После 1945 года провел несколько лет в бегах, а позднее работал в Швейцарии, причем под настоящим именем. В университете в Швейцарии исследования Плетнера, проведенные в концлагерях, были легитимизированы научным мировым сообществом и приняты к работе. Узников Дахау намеренно заражали малярией Во Фрайбургском университете он проработал почти до конца своих дней. Вопросы о его нацистском прошлом поднимались не раз, однако доказательств его вины оказалось недостаточно. Сам Курт Плетнер говорил, что эксперименты над заключенными не приносили им вреда. Но по данным историков, за время опытов над людьми в Дахау из 1000 подопытных умерли почти 500 человек. Эксперименты нацистов с кровью Йозеф Менгеле, имя которого стало нарицательным, среди прочего проводил опыты над близнецами. В лагере Освенцим, где он работал, на вновь прибывших близнецов смотрели с ужасом: все знали, что им придется пережить. Среди опытов, который проводил Ангел Смерти, доктор Менгеле, были попытки изменить у одного из близнецов цвет глаз и состав крови, чтобы сделать подопытного «расово чистым». Плазмаферез придумали в Третьем рейхе. Это был побочный «продукт» людоедских экспериментов нацистстких ученых по очищению крови. Плазмаферез – очистка крови от токсинов и возвращение обратно в кровоток – полезная медицинская процедура, которая используется в лечении аневризм, инсультов, аутоиммунных и других заболеваний. Она не имеет с антинаучной теорией нацистов о нечистоте неарийской крови ничего общего. Автомобили в Третьем рейхе: Фольксваген История «народного автомобиля» – Фольксвагена марки «Жук» – началась в 1933 году. Адольф Гитлер лично вызвал к себе Фердинанда Порше и потребовал разработать первый действительно массовый автомобиль, который могла бы себе позволить средняя немецкая семья. Порше разработал серию прототипов, однако они были недостаточно прочными и слишком дорогими. Производство передали Даймлеру и Бенцу. На строительство завода ушло 50 млн рейхсмарок. Первая партия автомобилей вышла с завода Даймлер-Бенц в 1937 году. Они получили пропагандистское название KdF, Kraft durch Freude — «Сила через радость». Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война заставила свернуть программу по обеспечению Германии дешевыми автомобилями. Завод переориентировался на выпуск военной техники. После разгрома гитлеровцев завод оказался на территории британской оккупационной зоны. За первый послевоенный год рабочие завода «Фольксваген» выпустили около 10 тысяч автомобилей. Сегодня «Фольксваген Жук» – самая узнаваемая модель автомобиля в мире. Реактивные двигатели и космонавтика В Третьем рейхе изобрели первый в мире реактивный самолет. Гениальный инженер Вернер фон Браун был одним из основоположников современного ракетостроения. В 1942 году была запущена первая управляемая баллистическая ракета. Вернера фон Брауна считают противоречивой личностью. С одной стороны, он работал на нацистов, лично участвовал в отборе работников на оборонный завод из числа пленных, некоторые говорят, что сами видели, как он бил лагерников из Бухенвальда, присланных на работу. С другой стороны, сам Браун утверждал, что не знал о рабских условиях труда на военных фабриках и отрицал, что был сторонником идеологии нацизма. В мае 1945 года он сдался в плен американским солдатам, а уже в сентябре получил гражданство США и начал работать над военной и космической программами. Вернера фон Брауна называют отцом американской космонавтики. Спустя год после запуска советских спутников он запустил американский «Эксплорер». В начале 60-х фон Браун стал руководителем американской лунной программы, разработал ракету-носитель «Сатурн-5», которая доставила Нила Армстронга и других американских космонавтов на окололунную орбиту и позволила человеку сделать первый шаг по поверхности Луны. Отметим, несмотря на то что, сдавшись в плен, фон Браун уничтожил большинство документов по разработке баллистических ракет, это не помешало советским инженерам построить в СССР подобные, восстановив чертежи. Перфокарты IBM: не изобрели, но использовали IBM – американская компания, но у нее в начале 30-х годов уже был филиал на территории Германии. После прихода к власти Адольфа Гитлера представительство в стране осталось, и IBM не отказались от сотрудничества с нацистами. Дочерняя компания IBM Dehomag предоставила перфокарты для компьютеров первого поколения правительству Германии – тогда IBM контролировала 90% мирового рынка ЭВМ. Учетные машины-табуляторы, которые использовала Германия, не могли работать без этих перфокарт. В книге «IBM и Холокост» описывается, что высокие технологии того времени способствовали геноциду еврейского (и не только еврейского) народа. Перед войной и «окончательным решением еврейского вопроса» IBM начали поставлять Третьему рейху оборудование, которое помогло провести поименный учет евреев в стране и в конечном счете уничтожить большинство из них. Fanta была придумана в Германии Немногие знают о том, что газированный напиток Fanta был придуман в Германии во времена Третьего рейха как альтернатива Coca-Cola. Антигитлеровская коалиция запретила ввозить в страну ряд наименований. В их числе оказались и ингредиенты для «Колы». Директор немецкого завода «Кока-Кола» не был членом НСДАП, неизвестно, поддерживал ли он нацистский режим. В любом случае он принял решение остаться в Германии и продолжать заведовать фабрикой. На заводе разработали «Фанту», которую стали делать из яблочного жмыха и молочной сыворотки. На вкус тогдашний напиток сильно отличался от апельсиновой «Фанты», которую мы пьем сейчас, но бренд остался тем же. Существует множество мифов о тайных технологиях нацистов. Чего только им не приписывали – вплоть до реализованных космических полетов в середине сороковых. В действительности большинство этих легенд не имеют отношения к реальности. Строятся предположения и о том, как мог бы переломиться ход войны, если бы нацисты получили ядерную бомбу – но, по счастью, этого не произошло, иначе мог бы погибнуть весь мир.

Факты о свадебном платье

У свадебного платья длинная и интересная история. Со временем оно видоизменялось, обрастало разными легендами и обычаями. Сейчас без наряда невесты невозможно представить ни одно свадебное торжество. Это мечта каждой юной девушки, получившей предложение от любимого стать супругой. Красочные разноцветные платья для невест, которыми заполонены все модные подиумы - вовсе не новшество, ведь в давние времена на Руси большинство невест надевали красное одеяние, а точнее, сарафан. А вот в Европе считалось модным голубое и розовое одеяние невест. В Европе одной из первых наречённых, которая будучи невестой надела на своё свадебное событие белый наряд, является королева Марго. После того, как в 1572 году она вышла к приглашённым на свадьбу гостям в белоснежном невероятно красивом платье, удивив их своим поступком, вступающие впервые в брачный союз юные особы, одевались в платье именно подобного цвета. А вот те, кто шёл под венец повторно, наряжались в багровый наряд. Белоснежного цвета наряд продержался в моде до восемнадцатого века, затем снова стало популярным цветное свадебное одеяние. Вернула данную традицию императрица Виктория, вступившая в брак в 1840 году в шикарном атласном белоснежном платье, оформленном кружевом, а также цветками дерева апельсина. Зимой 2006 года Мартин Катцо совместно с кутюрье Рене Штраус создал один из самых дорогостоящих нарядов невесты, декорированный настоящими бриллиантами. Цена этого великолепного творения достигла 12 миллионов американской валюты. Однако за все годы существования его пока никто не купил. Самое длинное платье одела китайская новобрачная по имени Лил Ронг. Шлейф её одеяния достиг более двух метров. Но не так давно данное достижение обошёл подвенечный наряд, созданный в Румынии. Шлейф этого платья, который сшили за 100 суток, достиг трёх километров! Самое знаменитейшее подвенечное платье было в гардеробе Грейс Келли, которая вступила в брачный союз в 1956 году с известнейшим князем Ренье в великолепном одеянии из кружевной тафты. Её фата была украшена многочисленным количеством жемчужин. Великолепное платье создал кутюрье одной известной киностудии Элен Роуз. И через много лет это платье продолжает оставаться примером элегантности, непревзойдённого стиля, а также вкуса, как для дизайнеров, так и для невест! К слову, Кэтрин Миддлтон вступала в брак с принцем Уильямом в подобном одеянии. К ещё одному популярному платью невесты относится волшебное одеяние принцессы Дианы, которое создано из 40 метровой шёлковой ткани оттенка айвори, декорированного кружевами с нитями из золота и жемчугом. Самое эксклюзивное ручной работы подвенечное платье в виде вязаного кокона является бесценным экспонатом в Сан-Франциско и находится в музее под названием De Young. Его создатель Ив Сен Лоран. Невзирая на нововведения современных кутюрье именно это платье восхищает и удивляет людей неординарностью и непревзойдённым великолепием. Кутюрье олицетворил в этом одеянии образ того, какое значение имело бракосочетание для девушек 60-х годов прошедшего столетия. Один из первых коротких нарядов невесты придуман Коко Шанель. Своим изобретением легендарный дизайнер сотворила настоящую революцию в свадебной сфере, ведь ранее открывать ноги невесте не то что было нельзя, но даже считалось неприличным. Однако Коко Шанель придерживалась понятия, что изысканный наряд не должен стеснять движения. Именно по этой причине она и придумала одежду немного ниже колена. Теперь данная идея очень популярная, к тому же, считается основным модным направлением свадебной тематики. Быть обворожительной в прямом смысле дало возможность эпатажное и неординарное подвенечное платье, декорированное фонариками. В нём ни одна невеста не останется не замеченной и, несомненно, окажется в центре внимания. Подобное одеяние создала компания под названием Philips. Оно состоит из нескольких слоёв и может анализировать количество потовых выделений, делать определённые выводы об эмоциональном состоянии девушки, которая в нём находится, в зависимости от чего фонарики загораются различными цветами. Одно из самых сладких одеяний для невесты создано известной конфетчицей Донной Миллингтон-Дэй. Её уникальнейшим творением стало платье-торт, размер которого достигал 1,8 метров. В процессе создания этого вкусного и невероятно красивого платья было использовано более двадцати килограммов сахарного песка, а его выпеканием в течение семи дней занималась команда профессиональных поваров.

Инвестируйте в себя: 9 книг, которые нужно прочитать предпринимателю в 2017 году

Некоторые бизнесмены любят говорить, что не читают или что всему можно научиться по видео, подкастам и на личном опыте. Все это, безусловно, полезно, но у чтения есть уникальная особенность: оно заставляет мозг работать иначе. Лидеры мнений и блестящие умы человечества продолжают делиться своим опытом в письменной форме. Вот почему и для новых, и для опытных предпринимателей так важно продолжать читать и учиться. Вот 9 книг, которые вам обязательно нужно прочитать (или перечитать) в этом году. «Никогда не ешьте в одиночку» Кейта Феррацци Каждый бизнесмен сталкивается с вопросом, как заводить новые знакомства, когда ты завален работой? Невероятно популярная книга Кейта Феррацци «Никогда не ешьте в одиночку» представляет собой тактическое руководство по грамотному нетворкингу. Здесь вы найдете советы о том, как справляться с отказами, уметь входить в «узкие круги» и получать максимум пользы от конференций. Феррацци обладает проницательным и в то же время очень практичным взглядом на нетворкинг, основанным на проверенных принципах, которые он испытал на собственном опыте. «Ва-банк» (All In) Билла Грина Как пройти путь от управления барахолкой до торговой империи, чьи показатели продаж превышают $1,8 млрд? Книга серийного предпринимателя Билла Грина рассказывает обо всем, чему он сам научился за последние 40 лет, и в подробностях описывает шаги, которые ему пришлось предпринять, чтобы создать свой первый маленький магазинчик техники, в итоге превратившийся в бешено популярную сеть Interline Brands. Это книга-руководство, дающая практические инструменты превращения идеи в большой и успешный проект. «Совещания — отстой» (Meetings Suck) Кэмерона Херольда Как часто вам приходилось сидеть на совещании и думать: «Зачем мы только теряем время?» По мнению знаменитого эксперта по развитию бизнеса Кэмерона Херольда, проблема не в совещаниях, а в нас. Это одна из книг, помогающих пролить свет на то, как важно уделять внимание коммуникативным навыкам — например, умению проводить эффективные встречи, вдохновляющие всех участников. Эта книга рассказывает о том, как стать лучшим лидером, шаг за шагом обучая читателей проводить по-настоящему продуктивные и эффективные встречи. «Дилемма инноватора» Клайтона М. Кристенсена Почему крупным брендам и ведущим корпорациям так трудно поспевать за молниеносными изменениями в своих отраслях? В своей знаменитой книге Клайтон М. Кристенсен исследует вопрос о том, почему выдающиеся компании теряют лидерство на рынке, даже если продолжают работать с оптимальной эффективностью. Эта книга представляет собой урок истории и одновременно — практическое руководство для лидеров бизнеса, желающих обеспечить своим компаниям долгосрочный успех. «От хорошего к великому» Джима Коллинза Как пройти путь от хорошей компании до великой? Именно на этот вопрос решил ответить Джим Коллинз. Он привлек команду из 21 исследователя, чтобы провести тщательный анализ всех компаний из списка Fortune 500, отвечающих строгим критериям: все они испытали десятилетний застойный период, когда доходы стояли на месте, а за ним последовали 15 лет успеха и роста. Истории этих компаний используются как практические кейсы, способные научить предпринимателей обходить своих конкурентов. «Сила привычки» Чарлза Дахигга Как приобрести новую привычку? И какое влияние наши повседневные привычки оказывают на нас? По мнению Чарлза Дахигга, наше ощущение счастья, эффективность и взаимоотношения с людьми зависят от них гораздо больше, чем мы привыкли думать. Дахигг изучал привычки с научной точки зрения и написал книгу, в которой, в частности, рассмотрел использование научного подхода к созданию привычек для управления покупательским поведением — то есть тем, что мы будем покупать и когда. «Суровая правда о мужчинах, женщинах и деньгах» (Cold Hard Truth on Men, Women, and Money) Кевина ОʼЛири Никто не разбирается в бизнесе лучше Кевина ОʼЛири — инвестора и звезды американского стартап-телешоу Shark Tank. В своем динамичном и легко читающемся руководстве по управлению деньгами он в самом простом виде разъясняет сложные финансовые концепции. Почему эту книгу должен прочитать каждый предприниматель? Потому что развитие своего бизнеса и достижение финансовой свободы прежде всего требуют мастерского овладения искусством управления деньгами. «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» не зря является одной из самых популярных книг о бизнесе всех времен. Говоря о саморазвитии, Дейл Карнеги показывает читателям, почему так важно правильно управлять бизнесом. Он призывает нас относиться к любой возможности с уважением и помнить о том, что люди хотят строить бизнес с друзьями. Они подписывают сделки с теми, кто им нравится, и с кем, как им кажется, они хорошо сработаются. Выбирая одну книгу, которая способна этому научить, — выбирайте эту. «От нуля к единице» Питера Тиля Все предприниматели говорят, что хотят создать нечто особенное, изменить мир. Серийный предприниматель Питер Тиль написал об этом книгу, где прямо отвечает на вопрос, как сделать что-то по-настоящему новое и уникальное. «Следующий Билл Гейтс не будет создавать операционную систему, — пишет Тиль. — Следующий Ларри Пейдж или Сергей Брин не будут разрабатывать поисковую систему. Победители завтрашнего дня не станут соревноваться с сегодняшними лидерами рынка. У них вообще не будет конкурентов: их компании будут уникальными». Это девиз для тех, кто стремится выделиться на фоне остальных.

Эксперимент Розенхана: психически здоровые на месте сумасшедших

В 1973 году в США был проведен эксперимент под названием «Психически здоровые на месте сумасшедших». Это исследование поставило под сомнение надежность всей психиатрической диагностики и вызвало настоящую бурю в мире психиатрии. Эксперимент был проведен психологом по имени Дэвид Розенхан. Фактически он доказал, что выявить психическое заболевание наверняка вообще не представляется возможным. Как он провел исследование? 8 людей — три психолога, педиатр, психиатр, художник, домохозяйка и сам Розенхан — обратились в психиатрические больницы с жалобами на слуховые галлюцинации. Естественно, таких проблем у них не было. Все эти люди договорились притвориться больными, а затем сказать докторам, что с ними все нормально. И вот тут начались странности. Доктора не поверили словам «больных» о том, что они чувствуют себя хорошо, хотя те и вели себя вполне адекватно. Персонал больниц заставлял их принимать таблетки и выпустил участников эксперимента на свободу только после проведенного насильно курса лечения. Псевдопациенты обращались как в прославленные частные клиники, так и в обычные местные больницы, всего в эксперимент попали 12 заведений в 5 разных штатах. И все участники исследования были признаны больными! Псевдобольные говорили, что они слышат голоса, которые говорят им такие слова, как «пустота», «падение», «пропасть». Все эти слова были выбраны Розенханом, так как они указывали на наличие определенного экзистенциального кризиса личности. После того как у 7 участников исследования диагностировали шизофрению, а у одного из них маниакально-депрессивный психоз, все они были госпитализированы. Как только их привозили в клиники, «больные» начинали вести себя нормально и убеждать персонал, что они больше не слышат голоса. Однако потребовалось в среднем 19 дней, чтобы убедить докторов, что они больше не больны. Один из участников вообще провел в больнице 52 дня. Все это время «больных» заставляли принимать антипсихотические препараты, которые они, правда, выбрасывали в унитаз, чего персонал больниц не замечал. Все участники эксперимента были выписаны с занесением в их медицинские карты диагноза «шизофрения в ремиссии». Этот факт Розенхан считал доказательством того, что психическое заболевание воспринимается скорее как необратимое состояние, чем как излечимое заболевание, т.е. оставляет на человеке пожизненное клеймо. Из-за результатов этого исследования в мире психиатрии поднялась буря негодования. Многие психиатры начали заявлять, что они никогда не попадутся на эту уловку и точно смогут отличить псевдобольных от реальных. Более того, доктора одной из психиатрических клиник связались с Розенханом и попросили его прислать им своих псевдобольных без предупреждения, утверждая, что уж они-то смогут выявить симулянтов в два счета. Розенхан принял этот вызов... В следующие три месяца администрация этой клиники смогла выявить 19 симулянтов из поступивших к ним 193 пациентов. И после этого... Розенхан заявил, что он никого в эту клинику не посылал! Таким образом, этот эксперимент дал основание сделать следующий вывод: «Очевидно, что в психиатрических больницах мы не можем отличить здоровых от нездоровых». Кроме того, по утверждению Розенхана и других псевдопациентов, в психиатрической больнице их мучили непреодолимое ощущение утраты себя, бесцеремонное вторжение в их личное пространство и тоска. Их вещи выборочно проверяли, и эти проверки нередко происходили, когда псевдопациенты отлучались в туалет. По словам псевдопациентов, персонал, несмотря на свою порядочность, в основном относился к пациентам как к вещам и не придавал значения их личности, зачастую подробно обсуждая пациентов в их присутствии, как будто их рядом не было, а также избегал прямых контактов с пациентами, кроме тех случаев, когда было необходимо исполнить формальные обязанности. Все действия псевдопациентов воспринимались персоналом как часть их психического заболевания. Например, одна медсестра, заметив, что псевдопациент делает записи, сочла это графоманией и проявлением патологии. Интересно также, что в первой части эксперимента с псевдобольными настоящие больные в клиниках начали подозревать, что посланные Розенханом участники — симулянты, в то время как персонал больницы не смог этого заметить. Если быть более точным, 35 из 118 настоящих пациентов смогли определить, что участники эксперимента притворяются. Больные подходили к ним и говорили: «Ты не можешь быть чокнутым. Ты, наверное, какой-нибудь журналист или профессор, засланный сюда с целью проверки».

Рассказ одного из таксистов Нью-Йорка

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля. Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?». «Это не самый короткий путь», - ответил я. «О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго». Я спокойно протянул руку и выключил счетчик. «Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я. В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой. Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас». Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика. Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске. «Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку. «Нисколько» - сказал я. «Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она. «Есть и другие пассажиры» - ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ. «Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя». Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни... Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?.. В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал. Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.

Да, любите...

У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в его кабинете в клинике Первого медицинского института стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности, а тогда... Её считали безнадёжной. У девушки держалась температура под сорок, сердце отказывало. Её без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов был один - талантливый и внимательный... Нет, он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился - девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать. Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших её врачей. А когда через много лет она умирала, своё сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили - больное сердце лечится сердцем любящим. Любите и будьте любимыми.

О черных чашках и не только

Дело было лет пятнадцать назад. Ко мне обратилась мама с пятилетним мальчиком, у которого некоторое время назад сложились непростые отношения с черными чашками. Непростые – это значит отношения стойкой и выраженной неприязни. Как выяснилось в беседе с мамой к моменту обращения малыш добился того, что все черные чашки в доме были выброшены на помойку, он перестал пить из непрозрачной посуды, а перечень всего, что он мог пить резко сузился: из него были вычеркнуты все жидкости коричневого цвета: кофе, какао, чай. Но и это еще не все: ребенок не мог есть со всеми за одним столом (при виде жующих людей у него возникал рвотный рефлекс), так теперь в семье сначала кормили сына (назовем его Димой), а потом ели сами. Дима не мог засыпать без света, а однажды, посмотрев из окна на улицу и увидев почерневший от весны снег сказал, что гулять он совсем не хочет и лучше подождет, когда весь снег растает. Совершенно естественно, что к психологу родители (как это водится у нас) обратились после того, как «все попробовали и ничего не помогло» (т.е. полтора года после начала появления первых симптомов «чашкобоязни»). Думаю, что решающим фактором обращения к психологу стал диагноз детского невропатолог: лечить обязательно нужно… маму, а дитя абсолютно здорово. Первым делом мне предстояло разобраться в том, что стало пусковым механизмом «чашкобоязненного» поведения (думаю и вы уже успели предположить, что в основе симптоматики мог лежать страх смерти). В разговоре с мамой выяснилось, что полтора года назад Дима с бабушкой ездил к родственникам, там не обошлось без посещения кладбища, на котором бабуля показала ребенку могилку мальчика, умершего в 1,5 года. Она рассказала внуку, как тяжело там под землей маленькому ребеночку и дала конфеток, чтобы положить на могилку. А через некоторое время после возвращения домой у Димы начали потихоньку проявляться поведенческие странности. Вот такие дела. Настало время встретиться с ребенком, чтобы понять, как ему можно помочь. Дима оказался мальчиком-одуванчиком, выдумщиком и фантазером (в том смысле, что придумал себе виртуальных друзей: собаку и мальчика, без которых на улицу не ходил, а собаку так и вовсе привязывал у магазина, когда приходилось в него заходить). С Димой мы немного порисовали (семью животных). Лев оказался любимым животным. А потом я поинтересовалась у мальчика, что произойдет, если кто-то выпьет из черной чашки. «В него попадет черный туман, если его выпить, ты станешь слабым и очень больным, черный туман заберет у тебя всю силу» - таков был ответ. Дав маме и Диме задание лепить из пластилина и украшать черную чашку, я с ними простилась. Я решила написать Диме сказку на ночь, вы наверняка поняли, что главным героем сказки стал храбрый львенок, который спас царство зверей от черного тумана. Главным секретом львенка стала волшебная черная чашка, напившись из которой он смог победить страшного черного туманного врага. На следующую встречу с Димой я захватила и маленький подарочек для него (конечно, подарок от львенка – черную чашку (маленькую кофейную чашечку) силы). Сказка была выслушана на одном дыхании – Димка радовался за львенка-победителя, за его секрет и волшебную силу. В этот самый момент я заговорщицким голосом сообщила, что львенок передал маленький подарочек своему другу Диме. «Конечно хочу, давайте скорей», он уже нетерпеливо разворачивает оберточную бумагу, открывает коробочку и…..там черная чашка!!!! Секунда замешательства, что это – да это та самая волшебная чашка, чашка силы! Спасибо львенку. Через две недели пришедшая на встречу мама сообщила, что Дима «как-то неестественно себя ведет: перед сном заявляет, что он не боится спать без света и демонстративно щелкает выключателем», маме было невдомек, что так к нему потихоньку возвращается сила… Недавно видела Димку: он вполне себе взрослый парень, который плевать хотел на цвет чашек. Вот такая история. Регина Ершова

Синдром отложенной жизни

«Жизнь – это то, что случается с нами, пока мы строим планы…» В жизни каждого из нас существует масса дел, которые мы постоянно откладываем на потом. Думаем, успеется. Но вместе с делами зачастую мы откладываем на потом и саму жизнь. Есть такое понятие – синдром отложенной жизни. Этому синдрому подвержены практически все. Ведь мы живём так, словно у нас впереди, по меньшей мере, ещё лет двести. Мы планируем, мечтаем сделать то, чего нам так хочется, но очень часто осуществление наших планов и мечт добровольно запираем в шкаф с красивой табличкой «ПОТОМ». Когда будет это потом, конечно, никто из нас толком сказать не может, но приблизительное время известно каждому. «Вот устроюсь на работу,тогда….», «вот вырастут дети, тогда…», «вот закончу этот проект, тогда…», «вот получу премию, тогда…», «вот закончится кризис, тогда…», «вот наступит новый год, тогда…» – я думаю, к этому набору вы можете добавить, по меньшей мере, с десяток своих фраз. Если мы что-то откладываем на потом, значит считаем, что либо это ещё успеется, либо сейчас ещё не время для этого. Не время менять работу, потому что кризис. Не время ехать к морю – пока не заслужили. Не время заниматься своим здоровьем – ещё не достаточно плохо себя чувствую. Не время развлекаться – ещё не выполнена вся тысяча дел на сегодня. Не время вести жену в ресторан – надо экономить. Не время уделять внимание себе – у близких миллион проблем. Не время наслаждаться жизнью – потому что ещё не время… Конечно, бывают моменты, когда действительно ещё не время. Но зачастую случается так, что мы откладываем радости жизни на потом, вместо того, чтобы найти возможности для их осуществления. Видимо, надеемся, что наступит, наконец-то, светлое будущее и вот тогда… А это самое светлое будущее всё никак не наступает. Потому что нам некогда или, опять же, не время. Мы живём так, словно готовимся к настоящей жизни, которая, конечно, ещё впереди. Но пока мы с головой окунаемся в этот бесконечный процесс подготовки, жизнь незаметно проходит. И вот с тоской оглядываемся мы на прожитые годы и понимаем, что за этой бесконечной суетой и вспомнить-то нечего. Жизнь вроде бы была, но ничего яркого в этой жизни не было. И прожили мы не настоящую, а отложенную жизнь. Печально, правда? Не откладывайте на потом то, что можно сделать сейчас. Пригласите друзей и устройте шумный праздник. Пойдите в ресторан и закажите, наконец-то, вот то безумно дорогое блюдо, которое вам так хотелось отведать. Оставьте детей бабушке и сходите вдвоём в кино или в театр. Прыгните с парашюта. Позвоните, наконец-то, старому другу. Начните посещать секцию рукопашного боя или бальных танцев. Купите себе сумку или часы, о которых мечтали. Сделайте, наконец-то, предложение своей девушке! Хватит откладывать свою жизнь на потом. Живите сегодня. Ведь жизнь это не генеральная репетиция…