Об этой теме тяжело говорить, тяжело писать, тяжело читать, но невозможно молчать, невозможно забыть, невозможно не помнить. То, что случилось много лет назад, больше никогда не должно повториться. Хочется в это верить. Моих прабабушку и прадедушку в 1943 году угнали в Германию. Моя бабушка родилась в городе Зуль, в лагере. Они все выжили, после освобождения им предложили выбрать, в каком городе и стране они хотят жить, но они вернулись на родину. Прабабушка никогда не рассказывала нам, детям, о пережитом. Бабушка мало что помнит, но также предпочитает не делиться воспоминаниями, ни своими, ни воспоминаниями родителей. Сейчас осталось мало живых свидетелей тех событий. Эти истории о людях, которые пережили издевательства, голод и холод, страшные муки, но все же смогли выжить. Вера и Нина Лебедевы Мать и пятеро детей схватили по Витебском. Отец был партизаном, с другими мужчинами он отправился «на дело». В этот момент и схватили семью Лебедевых. Их отправили в Освенцим, где всем накололи номера и выдали робы. Изначально девочки были с мамой, но потом их разделили. Веру и Нину перенаправили в детский лагерь. С мамой остались старшая сестра и самая младшая. О смерти матери девочки узнали позже, им рассказала об этом старшая сестра Таня. Заболели ли мама и младшая девочка, или что-то другое послужило причиной, но их отправили в газовую камеру. Три сестры и брат чудом выжили. Это произошло благодаря тому, что они были похожи на арийцев. Проводился отбор среди детей, и светловолосых, со светлыми глазами отправляли в так называемый донорский блок. У них брали кровь, но лекарства на них не испытывали. Позже сестер перевезли в другой лагерь, где они и встретили конец войны. С тех пор сестры, проживая в разных странах, посещают Освенцим в годовщину освобождения лагеря. Для них это способ почтить память всех погибших, и их мамы и сестры. По их словам, страх никогда не забывается после пережитых испытаний. Хотя они были еще маленькими детьми (Нине было пять лет, когда она попала в лагерь) и мало что понимали, все же происходящее в лагерях внушало ужас и страх на подсознательном уровне. Александра Борисова Александра прошла через два лагеря — Майданек и Освенцим. В первый концлагерь она попала в семилетнем возрасте вместе с мамой. В Освенциме детей и родителей разделяли, поэтому девочка лишь месяц побыла с мамой. А потом ее отправили к детям. Малыши и дети постарше были одинаково напуганы, Саше тоже стало страшно. Но ей помогли девочки-подростки, которые взяли ее на попечение. Чуть позже девочку перевели в другой барак, разделенный на две части. В одной находились близнецы еврейского происхождения, в другой — дети партизанов. И тех, и тех забирали для опытов. Александра рассказывала, что ей делали уколы и всячески обследовали. Было холодно, не давали есть, но самые страшные воспоминания все же связаны с опытами. И с тех пор Саша еще очень долго боялась каких-либо медицинских манипуляций. Лилия Хоминец В семье Лилии было пятеро детей, у всех выдалась тяжелая жизнь. Отец ушел на фронт, дети остались с мамой и бабушкой. Они жили в Витебске, потом переехали к бабушке в пригород. Дедушку убила шальная пуля, после этого здоровье бабушки ухудшилось. Лилия вспоминала, что полицаи были хуже немцев, поскольку старались выслужиться перед ними. Так, однажды полицай, который хорошо знал их семью, привел в дом немца и указал тому на Нину — старшую из сестер. Немец, по словам матери Лилии, утайкой указал девушке на дверь, она пыталась сбежать, но была поймана полицаем. Что произошло с Ниной тогда, они не знали и думали, что она не выжила. Но после войны выяснилось, что Нина жива. Она сбежала с поезда, на котором увезли ее и таких же детей и подростков. Потом попала в плен, откуда чудом спаслась — при расстреле ее закрыл собой старик. А потом, полуживую и закопанную в яме с мертвыми, Нину обнаружили русские солдаты. Поправив здоровье, девушка вернулась в роту, которая нашла и спасла ее. Она и не надеялась, что ее родственники живы, поскольку знала, что родная деревня была разрушена. Нина не могла представить, что прежде, чем в дом угодила бомба, маму, бабушку, Лилю и остальных детей отправили в лагерь. Сначала вся семья попала в Майданек, где они лишились бабушки. Затем родителей и детей разъединили, но маме разрешалось иногда их навещать. Кормили плохо, кушать хотелось каждую секунду. Как-то раз при раздаче еды Лиля потянулась за кусочком морковки, который должен был упасть в ее тарелку. Смотрительница барака ударила девочку железным прутом по пальцам. Еще чуть-чуть, и Лиля бы лишилась пальца, поскольку удар был слишком сильным. Но девочка не заплакала, поскольку знала, что все может стать только хуже. Весь день она просидела в углу, плача от боли. Вечером пришла мама, которой рассказали о произошедшем. Она принесла подорожник и приложила его к ране. Вдобавок к этому она наложила повязку при помощи лоскутка ткани и двух палочек. Ежедневно мама меняла повязку, чем и спасла палец. Он сросся, остался лишь шрам. Семья пробыла в Майданеке меньше года. Позже их перевозили из лагеря в лагерь, в конце концов доставили в Линдабрун — город, расположенный недалеко от Вены. Здесь не было мужчин, женщины занимались тем, что валили лес, а дети шли за ними, собирая веточки, хворост, убирая листья. Охранников было немного, поскольку лагерь окружал непроходимый лес, а рядом был город, где никто бы не помог беглецам. Однажды утром пленники проснулись и обнаружили, что их никто не выгнал из барака для проверки. Охранников не было, поэтому заключенные выбрались из лагеря и отправились в город. К их величайшему изумлению, навстречу ехали русские солдаты. Это случилось 4 июня 1945 года. Семья вернулась домой, был наскоро сооружен домик, посажен огород. С семьей воссоединилась Нина. К всеобщему изумлению, домой вернулся выживший отец. Однако спустя пару лет он умер из-за боевых ранений.
Читайте также
19 жестких «надо», которые ведут вас к успеху, от Дэна Вальдшмидта
1. Вам надо сделать звонок, который боитесь сделать. 2. Вам надо вставать раньше, чем хотите. 3. Вам надо отдавать больше, чем получаете взамен. 4. Вам надо заботиться о других больше, чем они заботятся о вас. 5. Вам надо бороться, даже когда истекаете кровью и усыпаны ранами. 6. Вам надо рисковать, когда кажется, что лучше поостеречься. 7. Вам надо возглавлять, когда за вами еще никто не следует. 8. Вам надо вкладываться в себя, даже если никто другой этого не делает. 9. Вам надо выглядеть глупцом, когда ищете ответы на свои вопросы. 10. Вам надо оттачивать детали, когда проще отмахнуться от них. 11. Вам надо добиваться результата, когда есть возможность найти отговорки. 12. Вам надо находить собственные объяснения, даже когда соглашаетесь с доводами других. 13. Вам надо допускать ошибки и выглядеть по-идиотски. 14. Вам надо пробовать, ошибаться и пробовать снова. 15. Вам надо бежать быстрее, даже если дышать уже сложно. 16. Вам надо быть добрым даже к тому, кто был жесток по отношению к вам. 17. Вам надо укладываться в сроки, которые кажутся безрассудными, и добиваться результатов, которых никто ранее не добивался. 18. Вам надо нести ответственность за свои действия, даже когда дела идут плохо. 19. Вам надо продолжать двигаться в выбранном направлении, не обращая внимания на преграды впереди. Вам надо справляться с трудными делами. Это дела, которых другие избегают. Дела, что пугают вас. Дела, от которых поневоле задумаешься, надолго ли хватит сил, чтобы их продолжать. Это то, что определяет, кем вы являетесь. То, что отличает жизнь посредственности от жизни крайне успешного человека. Жестких дел избегать проще всего. Отговорки, почему это не подходит для вас, находятся сами собой. Как обычные люди добиваются удивительных успехов? Простое объяснение ― они берутся за трудные дела, на которые у более умных, богатых и квалифицированных людей не хватает мужества или безрассудства. Хватайтесь за сложные поступки. Вы удивитесь, насколько вы изумительный человек.
100 советов фотографу от Эрика Кима
Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.
Подборка блиц-фактов №38
Ядро кометы на 95% состоит изо льда. Самый крупный рубин весит более 7 кг. Лён цветет всего пол дня. Компания "Porsche" выпускает тракторы. У змей 2 половых члена. У собак по 4 пальца на задних лапах и по 5 на передних. Жевательная резинка, если ее старательно жевать, за час сжигает 11 калорий. С 21:00 до 23:00 происходит наиболее полный отдых ума и нервной системы. Пчелиная матка откладывает до 1500 яиц в сутки. Существует растение под названием "цветок смеха". Оно вызывает беспричинный смех на некоторое время. В озеро Байкал впадает 336 рек, а вытекает только одна - Ангара. На Эйфелевой башне каждые 7 лет полностью обновляют краску. Употребление чистой воды вместо других напитков способствует похудению. Сумма чисел на рулетке равна 666. Муравей может упасть с крыши небоскреба безо сякого для себя вреда.
Как художественная литература влияет на наше сознание?
Научный журналист Николас Карр написал эссе, в котором собрал информацию о том, как наш мозг воспринимает художественную литературу и какое влияние она оказывает на наше сознание. Исследователи университета Вашингтона в Сент-Луисе с помощью сканирования мозга решили изучить его активность во время чтения художественной литературы. Они выяснили, что «читатели мысленно симулируют каждую ситуацию, с которой сталкиваются в истории». Мозг задействует те же нейроны, которые повторяют описываемые действия в реальной жизни: если герой кладет на стол карандаш, то в мозгу читателя активизируются участки мозга, отвечающие за контроль мускулов, а когда персонаж проходит через открытую дверь, возбуждаются зоны, контролирующие навигацию и пространственное ориентирование. Мозг читателя — не просто зеркало. Действия, происходящие в книге, переплетаются с его опытом и уже полученными знаниями. Каждый читатель создает свой собственный мир и обживается в нем — как если бы он был реален. В 2009 году в университете Торонто был проведен эксперимент, создатели которого хотели объяснить, как сильно могут эмоции, вызванные литературой, изменить личность читателя. Исследователи отобрали 166 студентов и предложили им пройти стандартный тест, описывающий личность и учитывающий такие характеристики, как общительность, добросовестность и уступчивость. После этого одной группе респондентов дали прочитать рассказ Чехова «Дама с собачкой», а контрольной группе представили только краткое содержание того же произведения, вычищенное от литературного языка. После этого обеим группам снова предложили пройти тест. Выяснилось, что результаты людей, прочитавших оригинальный текст, изменились куда сильнее, чем результаты контрольной группы — а эффект был обусловлен эмоциональным откликом от рассказа. Что интересно, все читатели изменились немного по-разному. В сознании читателя каждая книга переписывается заново, и само сознание также переписывается книгой. В 2013 году Новая школа социальных исследований опубликовала в журнале Science статью, в которой объяснялось, как художественная литература может усилить человеческую «теорию сознания», возможность понимать чужие чувства и мысли. «Литература — не просто симуляция социального опыта, — рассказал один из ученых Дэвид Комер Кидд газете Guardian, — это и есть социальный опыт».
Химические ароматизаторы в электронных сигаретах вызывают заболевания лёгких
Химической ароматизатор диацетил, имеющий отношение к тяжёлым респираторным заболеваниям, был выявлен в более чем 75 процентах ароматизированных электронных сигарет и жидкостей для дозаправки, обследованных учёными Гарвардской Школы общественного здравоохранения. Два других сопутствующих потенциально опасных соединения были также найдены во многих из проверенных ароматических добавок, которые пользуются популярностью среди молодёжи. В настоящее время на рынке существует более 7 тысяч разновидностей ароматизированных электронных сигарет и электронных соков (никотино-содержащая жидкость, которая используется для заправки устройств). Хотя популярность электронных сигарет продолжает расти, пока недостаточно данных о потенциальных последствиях их использования для здоровья. E-сигареты на сегодня не подпадают под контроль регулирующих органов. Аллен и коллеги проверили 51 вид ароматизированных электронных сигарет и жидкостей, продаваемых ведущими брендами, на наличие диацетила, ацетоина и 2,3-пентандиона, которые могут представлять риск для органов дыхания. По крайней мере, одно из трёх химических веществ было обнаружено в 47 из 51 обследованных ароматизаторов. Диацетил был обнаружён в 39 образцах, а ацетоин и 2,3-пентандион — в 46 и 23, соответственно.
Ничто не оригинально
Ничто не оригинально. Заимствуй все, что питает твое воображение. Впитывай в себя старые и новые фильмы, музыку и книги, картины и фотографии, поэмы, мечты, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные знаки, деревья, облака, водоемы, свет и тени. Выбирай и заимствуй только те вещи, которые находят отклик в твоей душе. Действуя таким образом, твоя работа и заимстовования будут подлинны. Подлинность бесценна; оригинальности не существует. И не беспокойся о сокрытии собственного заимствования — радуйся, если тебе это нравится. И всегда помни, что сказал Жан-Люк Годар: “Не важно откуда берешь — важно, куда ты это приносишь.” Джим Джармуш
Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь
Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.
Эффект негативности
Человек имеет тенденцию обращать больше внимания на плохие новости – и это совсем не означает наличие психологических отклонений. Учёные считают, что мы подсознательно воспринимаем плохие новости как более важные. Кроме того, плохие новости вызывают у нас больше доверия – возможно, потому, что хорошие кажутся слишком подозрительными (или скучными). Писатель и психолог Стивен Пинкер, например, доказывает в своей книге, что преступлений, жестокости и войн на планете постепенно становится всё меньше и меньше, хотя большинство людей уверены, что ситуация год от года только усугубляется – идеальный пример того, как действует эффект негативности.
«Кто в страхе живет, тот и гибнет от страха»
Леонардо первым объяснил, почему небо синее. В книге «О живописи» он писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Леонардо был амбидекстром — в одинаковой степени хорошо владел правой и левой руками. Говорят даже, что он мог одновременно писать разные тексты разными руками. Однако большинство трудов он написал левой рукой справа налево. Он виртуозно играл на лире. Когда в суде Милана рассматривалось дело Леонардо, он фигурировал там именно как музыкант, а не как художник или изобретатель. Леонардо первым из живописцев стал расчленять трупы, чтобы понять расположение и строение мышц. Да Винчи был суровым вегетарианцем и никогда не пил коровье молоко, так как считал это варварством.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
