Чем заняться в период карантина: 7 идей

Трудный рабочий график, дни, расписанные по минутам, постоянные звонки от коллег и партнеров, конфликты с начальством… Все это осталось в прошлом с того момента, как объявили карантин. Теперь каждый человек предоставлен сам себе и волен заниматься тем, что душа пожелает. Однако как привыкнуть к новому образу жизни, если раньше работа и домашние хлопоты занимали каждую свободную минуту? Предлагаем оглядеться по сторонам и поразмышлять о том, на что с пользой потратить высвободившееся время. И уборка — далеко не единственный вариант. Каждый относится к самоизоляции по-своему. Кого-то она выбивает из колеи и превращает в ленивого тюленя, а кому-то дарит новые возможности на пути к самосовершенствованию. Как же помочь себе самоорганизоваться и получать удовольствие от пребывания в четырех стенах? Получайте удовольствие от удаленки Если раньше лень, прокрастинация и ничегонеделание вызывали чувство вины, то сейчас смело можно избавляться от угрызений совести, ведь это происходит не по вашему желанию. А если вы продолжаете работать удаленно, то испытываете даже большие нагрузки, чем в обычные дни. Вспомните, как начинался ваш рабочий день: вы приезжали в офис к 9:00, пили кофе, болтали с коллегами, делились впечатлениями о произошедших событиях и только к 11:00 садились за компьютер, приступая к работе. А теперь утром вы тратите время лишь на то, чтобы умыться, перекусить и открыть ноутбук (даже не всегда переодеваетесь из пижамы в джинсы и футболку). И вот, на часах 9:00, а вы уже в полной боевой готовности. Во всем происходящем есть свой шарм. Вам не приходится сломя голову собираться, если не сработал будильник, гладить рубашку, о которой вчера благополучно забыли, бежать на маршрутку и в течение часа слушать, какая нынче молодежь пошла, даже место бабушке уступить не могут. Зато вы можете себе позволить сесть за работу в пижаме с бутербродом в руках — разве в этом нельзя найти удовольствие? Читайте отложенные книги и статьи Когда вечером вы приходите с работы уставшим и опустошенным, желание читать отпадает само собой. Конечно, можно было бы открыть любимую книгу в маршрутке или во время обеденного перерыва, но чаще всего находятся более важные дела. Карантин является отличной возможностью забыть про отговорки и приступить к чтению желанной литературы. Хорошим бонусом в данной ситуации является то, что сразу несколько книжных сервисов предлагают скачивать книги в текстовом или аудиоформате абсолютно бесплатно. Вам нужно лишь найти нужное произведение. В список таких сервисов входят: 1. «Эксмо» — на своем ресурсе издательство поделилось 30 книгами в электронном и аудиоформате. Для того, чтобы получить к ним доступ, необходимо зайти на официальный сайт и указать почту. Вам придет письмо с ссылкой активации. В список бесплатных произведений вошли «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Херберт Уэст, оживляющий мертвых» Говарда Лавкрафта и другие. 2. Bookmate — сервис открыл бесплатный доступ ко всей коллекции книг, в которую входит около 12 миллионов произведений. Однако бесплатная подписка длится всего месяц, после чего с вас потребуют стандартную оплату. Проходите онлайн-курсы Если вам не предложили работать на удаленной основе и на карантине появилось много свободного времени, займитесь саморазвитием. Помочь в этом сможет одна из крупнейших площадок с онлайн-курсами Coursera. Образовательная платформа открыла свободный доступ к своему контенту на 4 месяца — до 31 июля. Свои действия администрация объясняет следующим образом: «Наша главная миссия — сделать жизнь лучше при помощи обучения. Чтобы свести влияние карантина к минимуму, сообщество Coursera предпринимает огромные усилия. В это непростое время мы будет стараться максимально помогать университетам и колледжам передавать знания в режиме онлайн». Также можно вплотную заняться изучением иностранного языка, по которому вы давно хотели подтянуть свои знания. Сейчас множество сервисов и языковых школ предлагают бесплатное обучение в режиме онлайн. Среди них Lingust, Duolingo, Lang-8 (обучение построено на взаимодействии с носителями) и другие. Посетите музеи и театры в режиме онлайн Если вы увлекаетесь культурой, историей, искусством, у вас появилась уникальная возможность посетить разнообразные культурные учреждения в режиме онлайн. Все, что вам нужно — зайти на сайт нужного музея или театра и ознакомиться со знаменитыми экспонатами либо насладиться спектаклем. Вот список тех учреждений, на чьих сайтах вы можете прикоснуться к прекрасному: 1. Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк); 2. Рейксмюзеум (Амстердам); 3. Лувр (Париж); 4. Национальный музей естественной истории (Вашингтон); 5. Метрополитен-музей (Нью-Йорк); 6. Музеи Ватикана; 7. Театра-музей Дали (Жирона); 8. Венская государственная опера; 9. Метрополитен-опера (Нью-Йорк); 10. Мариинский театр (Санкт-Петербург) и пр. Займитесь спортом Сейчас в интернете можно найти множество смешных видеороликов, в которых демонстрируется, как люди живут без спортзалов. Наливать масло на плитку пола и, опираясь на столешницу, использовать пол в качестве беговой дорожки мы вам не предлагаем. А вот обратить внимание на занятия йогой и обычную разминку посоветуем. Даже минимальная физическая активность принесет организму ощутимую пользу, особенно если постоянное пребывание дома резко лишило его привычной нагрузки. Конечно, людям, которые привыкли заниматься в зале под руководством тренера или бегать по утрам, домашние упражнения будут даваться с трудом. Для этого нужны хорошая мотивация и самоорганизация. Попробуйте скачать приложения с фитнес-программами на телефон или найти подходящие ролики на YouTube — возможно, с их помощью занятия станут проще. Переберите аптечку Период пандемии — отличное время для того, чтобы ознакомиться с содержимым своей аптечки. Все медикаменты, у которых истек срок годности, нужно выбросить. Также заново ознакомьтесь с пунктом «Хранение». Некоторые препараты должны находиться в холодильнике, большинство же лекарств хранятся в темном, сухом месте при температуре не более +25°C. То есть, если ваша аптечка располагается в ванной комнате, где постоянно повышенная влажность, условия хранения не соблюдаются. Как только вы проведете ревизию, сразу составьте список лекарств, которые у вас есть и которые необходимо приобрести в аптеке. В домашней аптечке обязательно должны быть: 1. Градусник; 2. Вата, бинт, пластырь; 3. Антисептические средства; 4. Обезболивающие и жаропонижающие таблетки (парацетамол, кетанов); 5. Спазмолитики (но-шпа); 6. Спрей для носа и горла; 7. Таблетки от боли в горле (граммидин, стрепсилс); 8. Лекарства от аллергии (цетрин); 9. Медикаменты, необходимые при отравлении. Вспомните о хобби Очень часто хочется испытать что-то новое: пройти онлайн-курсы, связать свитер, вышить картину бисером, научиться лепить пельмени и так далее. В такие момент вы уже рисуете в голове отличный результат, мечтая о том, что у вас все получится. А вот на деле иногда выходит не так радужно: то времени нет, то настроение плохое, то запал пропадает. В результате в шкафу регулярно появляются, но не используются кулинарные книги, краски и кисти, наборы для вышивания, пазлы и прочие подобные вещи. Подумайте, что из всего «накопленного» сейчас смогло бы принести вам максимум пользы? У вас наконец-то появилась возможность воплотить в жизнь маленькую мечту из прошлого. Не упустите этот шанс.

3 самые смелые научные идеи, которые взорвут ваш мозг

Как однажды сказал великий физик-теоретик Альберт Эйнштейн, воображение важнее знания. Эта фраза и легла в основу данной подборки. 1. Грибы могут спасти мир Грибы хороши не только в пицце или с беконом. В будущем они станут способны на многое, например: смогут впитывать токсичные отходы, использоваться людьми для создания одежды и даже для строительства домов. Похоже, что 2020 год — это год грибов. Прочные, но биоразлагаемые материалы, созданные с использованием минимальных ресурсов на основе грибов, могут помочь решить сразу несколько самых насущных проблем общества. Конечно, трудно представить обувь, лампу или целое здание из этих мокрых серых текстур. Однако у них есть не только шляпка и ножка, но и грибница (мицелий). Под землей эти организмы пускают длинную корневую сеть. Именно она при уплотнении образует прочный, но легкий материал. В наши дни мицелий очень заинтересовал дизайнеров, инженеров и материаловедов. Его можно выращивать на сельскохозяйственных отходах, а также придавать ему любую необходимую форму, и это относительно просто. Все, что нужно грибнице — вода, воздух и пища. А источником пищи будут служить отходы: бытовой, промышленный мусор, выброшенный текстиль. На самом деле практически для любого типа отходов, который вы можете себе представить, существует свой вид разрушающих грибов. Они впитывают даже токсичные вещества — свинец и мышьяк. Кстати, в 2011 году в Амазонии был обнаружен вид гриба, который питается жестким пластиковым полиуретаном. Некоторые ученые даже считают, что грибы и плесень могут помочь людям выращивать еду или возводить строения на других планетах, например, на Марсе. Один из видов гриба, растущего на бесплодной марсианской почве, сможет сделать землю плодородной и изменить климатические условия. Эта концепция известна как терраформирование или терраформинг. До этого еще далеко, но на Земле грибы уже используются в проектах по очистке окружающей среды. Хороший пример — эквадорский тропический лес на месте крупнейшего разлива нефти. Ученые в сотрудничестве с экологическими группами планируют выращивать там на токсичной почве гигантские грибы, которые питаются бензином. И это лишь малая часть способностей этих малоизученных организмов. Они могут быть полезны и в биотехнологии, и в медицине. Будущее — за грибами. 2. У растений может быть сознание Растения умнее, чем принято считать. Венерина мухоловка может рассчитать свои действия. Детальный механизм захлопывания ловушки так до конца и не изучен. Известно, что он срабатывает после двух последовательных стимуляций в короткий промежуток времени. Именно поэтому растение не реагирует на капли дождевой воды или упавший лист. После еще нескольких стимуляций венерина мухоловка начинает переваривать насекомых и потом высвобождает ферменты. Деревья тоже обладают разумом. Они делятся питательными веществами и водой через подземные грибницы, которые называются микоризными сетями. Когда помидоры подвергаются нападению со стороны патогенных микроорганизмов, они выпускают химические вещества, предупреждающие соседей об опасности через ту же подземную систему. Но растения просто пассивно реагируют на свое окружение или действительно могут думать и предпринимать какие-либо действия? Возможно, это покажется странным, но существует гипотеза, что это все происходит осознанно. Старший научный сотрудник Сиднейского университета Моника Гальяно выращивала горох в Y-образном лабиринте. Растение инстинктивно развивалось по направлению к синему свету, который был расположен в конце одного «рукава» лабиринта. Затем она подставила к синей лампе слабо дующий вентилятор. Через некоторое время Моника Гальяно убрала свет, но горох продолжил расти в том же направлении. Вывод: растение связало поток воздуха с синим светом и запомнило, в конце какого выхода стояла лампа. Ее эксперимент пытался оспорить биолог из Калифорнийского университета Линкольн Таиз. Он сказал, что у растений просто нет никаких механизмов для определения сознания. Однако Гальяно считает, что существует своего рода нервная система. Химический проводник (нейротрансмиттер) под названием глутамат запускает волны ионов кальция, которые распространяются внутри того же гороха. Это напоминает электрический импульс, проходящий через животных. Конечно, если растения на что-то способны, то люди не должны думать, что механика будет похожа на человеческое сознание. 3. Бактерии контролируют погоду Бактерии полезны в разных сферах жизни: от производства продуктов питания и топлива до уничтожения отходов. Но исследования показывают, что они также могут определить, идет ли дождь. Микроорганизмы, которые влияют на погоду, известны как активные бактерии, содержащие зародыш льда. Они часто встречаются на посевах и иногда вызывают болезни у растений. У этих микроорганизмов есть специальные белки на поверхности, помогающие воде в воздухе трансформироваться в лед при определенной температуре (обычно это -3°C). Когда бактерии испаряются в воздухе, они могут вызвать образование кристаллов в атмосфере. А это приводит к дождю или снегу. Считалось, что этот процесс (биопреципитация) играет лишь небольшую роль. Но влияние микробов на количество осадков пересматривается. Эксперт по бактериям из французского Института сельскохозяйственных исследований Синди Моррис говорит, что это гораздо важнее, чем все думали. Бактерии, перенесенные ветром, могут вызвать дождь на другом конце света. В ручье в Новой Зеландии и во Франции были обнаружены генетически схожие микроорганизмы, которые на полях подвергают гниению растения. Считается, что микробы с такими свойствами развивались задолго до появления наземных деревьев и трав. Этот крошечный организм взлетает в воздух и попадает в турбулентность — все кончено, гравитация не действует. Единственный путь вниз на землю — капля дождя. А вероятность ее попадания на бактерию очень мала, поэтому микроорганизм научился опускаться вниз самостоятельно. Возможно, когда-нибудь люди таким образом научатся вызывать нужные осадки для выращивания различных культур или для других целей. По материалам статьи «Wild ideas in science: Mushrooms could save the world» Science Focus

История появления логотипов всемирно известных брендов

История о том, что логотип Chupa Chups разработал Сальвадор Дали, довольно известна. Но порой узнаваемые всеми эмблемы создают не великие гении, а руководители компаний или их подчиненные. В любом случае истории появления узнаваемых товарных знаков чрезвычайно интересны. AC/DC Легендарная австралийская рок-группа заказала создание общеизвестной надписи с молнией для размещения ее на одном из музыкальных альбомов. Изначально не предполагалось использовать ее в качестве логотипа. Но столь удачное исполнение сделало рисунок подходящим для обозначения торговой марки. Дизайнер использовал специальный шрифт, а молния появилась как отражение значения аббревиатуры, ведь AC/DC произошло от сокращения английских слов «alternating current/direct current», что означает «переменный ток/постоянный ток». Nike Галочка Nike — не просто галочка, а свуш, именно такое название носит этот знак. Фил Найт, создавая компанию, не имел достаточных средств, чтобы нанять специалистов по маркетингу и рекламе. Он вообще начинал продавать обувь из багажника автомобиля. С логотипом нужно было как-то выкручиваться, поэтому Фил попросил знакомую ему помочь. Перед начинающим дизайнером Кэролин Дэвидсон была поставлена задача сделать изображение отличным от других брендов, динамичным и привлекательным. Девушка сделала несколько вариантов макетов, акционеры выбрали свуш — знакомую всем нам галочку. Хотя сам Фил Найт не был до конца доволен результатом, но спустя годы сделал татуировку, изображающую логотип. Кэролин заработала мизерную сумму — всего 35 долларов, но позже, когда компания стала успешной, в благодарность она получила акции Nike. Aerosmith Авторство крылышек на логотипе американской группы Aerosmith приписывают сразу нескольким музыкантам — участникам группы. По одной из версий, логотип был создан Реймондом Табано, игравшим на гитаре в первом составе. Некоторые говорят, что Реймонд придумал логотип не сам, ему помогал лид-вокалист группы Стивен Тайлер. Да и сам Стивен признавался в этом в интервью. Apple Первый логотип компании совершенно не был похож на то яблоко, которое мы привыкли видеть на продукции Apple. Однако, компании все же было суждено получить прозвище «яблочной», ведь и на самом первом изображении акцент был на яблоке. Рональд Уэйн, сооснователь фирмы Apple, придумал информационную табличку, на которой был изображен Ньютон, сидящий под яблоней. На картинке отчетливо выделялось свисающее с ветки яблоко. И эту табличку обвивала лента с надписью «Apple Computer & Co». Первый компьютер Apple плохо продавался, поэтому Стив Джобс решил что-нибудь изменить. И сначала он выбрал для усовершенствования именно логотип. Тогда решили не тратить время зря и обратиться за помощью в рекламную компанию. Дизайнер Роб Янов разработал изображение надкушенного яблока, правда, до 1998 года яблоко было разноцветным — его раскрасили в цветные полоски. После яблоко сделали черным, а затем стеклянным. Роб Янов придумал логотип не сразу. В поисках вдохновения он отправился в магазин, где купил яблок. Придя домой, дизайнер стал их резать, вертеть и крутить так и эдак. В итоге появилось схематическое изображение надкушенного яблока. Почему именно надкушенного, остается загадкой. Стиву Джобсу эта идея пришлась по душе, только он настаивал на том, чтобы сделать изображение цветным. Хотя в рекламной компании его отговаривали от такой затеи, Стив оставался непреклонен. Тогда дизайнер просто раскрасил яблоко так, как ему показалось удачным. Chanel Достоверных фактов о том, как появился логотип, нет. Но существует несколько версий. По одной из них сама Коко Шанель взяла две первых буквы своих имени и фамилии (Coco Chanel), а затем соединила их по подобию монограммы королевы Франции Екатерины Медичи, которую очень любила. Другой вариант создания логотипа говорит, что его нарисовал Михаил Врубель. Но это были уже не буквы, а две подковы, символизирующие удачу. Starbucks Когда мы видим стаканчик кофе, на котором изображена русалка, то сразу понимаем, что речь идет о Starbucks. Но только русалка изначально была сиреной, и она прошла долгий путь, прежде чем стать такой, какой мы видим ее сейчас. Идея поместить сирену на логотип компании символична. В древнегреческой мифологии эти существа приманивали и усыпляли моряков звуком своего голоса. Точно так же и покупателей должен был привлекать аромат кофе в Starbucks. Первый магазин по продаже зерен кофе открыли три друга — учитель истории, учитель английского языка и писатель. Когда пришло время придумать изображение, по которому каждый мог бы узнать торговую марку, друзья обратились к истории. Так и появился первый логотип, изображающий русалку в достаточно нескромном виде — частично было видно ее обнаженное тело. В 1987 году компанию продали Говарду Шульцу, в это время бренд ожидало множество изменений, которые коснулись и логотипа. Обычный рисунок заменили более стилизованным, круглая рамка вокруг изменила цвет на зеленый. Через пять лет рисунок снова изменили, отрезав русалке половину туловища, зато так стало лучше видно лицо. Рамка осталась, но совсем ненадолго, ее убрали в 2011 году. Coca-Cola Изобретение напитка принадлежит доктору Джону Пембертону, а вот название и логотип придумал дизайнер фирмы Фрэнк Робинсон. Он решил, что сочетание двух стоящих рядом букв «С» в названии положительно отразится на рекламе. Поэтому дизайнер начал экспериментировать со шрифтами, он достаточно быстро нашел подходящий стиль. Несколько десятков лет буквы были окрашены в черный цвет, а в середине прошлого века фон сделали красным, а буквы — белыми. Google Логотип компании невозможно не узнать. Но в самом начале он не был столь изысканным. По одним данным его придумал Ларри Пейдж, а в других источниках указан Сергей Брин. Однако, как бы там ни было, создатели поисковой системы сделали это самостоятельно. Конечно, логотип неоднократно менялся, в последние годы над его усовершенствованием работают дизайнеры компании, но все же название и его оформление (изначально с восклицательным знаком) придумали сами создатели. Adobe Увидев на рабочем столе буку «А», вписанную в красный квадрат, пользователь сразу понимает, что за программа перед ним. Программисты Джон Уорнок и Чак Гешке создали собственную компанию, которую назвали в честь ручья, протекающего за домом Джона. Когда настала очередь создавать логотип, было решено сделать это своими силами, ведь на услуги дизайнера не было средств. Поэтому жена Джона Уорнока разработала логотип для компании, ставший узнаваемым миллионами людей. LG Что вы видите, когда смотрите на товарный знак крупнейшего корейского производителя техники? Скорее всего, улыбающийся смайлик. И это отличный маркетинговый ход от LG. А додумались они до этого легко. Слоган фирмы — «Life is Good». Две первые буквы фразы включили в логотип, добавили несколько элементов и получили подмигивающую рожицу. В LG говорят, что использование красного цвета символизирует дружелюбие и намерение компании производить технику хорошего качества. А получившееся лицо указывает на дружественный настрой компании. Автор: Юля Романова

Самые интересные пасхальные традиции

Для христиан Воскресение Иисуса Христа — центральное событие человеческой истории, а Пасха — главный праздник. Его суть неизменна, а вот традиции и атрибуты разнятся, причудливо переплетаясь с историей и культурой каждой страны. Мы расскажем о наиболее колоритных обычаях празднования Пасхи. Россия Как и в других славянских странах, у нас на Пасху принято троекратно целоваться, поздравляя друг друга, и обмениваться расписанными яйцами (крашенками). До сих пор популярна игра: один человек держит яйцо, а остальные легонько бьют по нему своими. Побеждает тот, у кого крашенка дольше всех остаётся целой. В прошлом существовала традиция устраивать соревнование, в котором нужно было прокатить яйцо по желобу так, чтобы оно столкнулось с другим, лежащем под желобом на одеяле. Игра «кучки» предназначалась только для девушек. Возле каждой из участниц помещали кучки песка, затем девушка, которая не соревновалась, прятала яйцо в одной из кучек. Остальные должны были угадать, где именно находится яйцо. Великобритания Жители украшают свои дома и сады лентами и свечами, сооружают инсталляции на библейскую тематику. В храмах и жилищах появляются букеты из белых лилий. Пасхальный кролик, пришедший из глубокой древности — традиционный символ праздника в этой стране, как и во многих западноевропейских государствах. Германия Перед праздником немцы устраивают большой пасхальный костёр. Родственники и друзья собираются, чтобы посмотреть на это весёлое зрелище и пообщаться. В домах расставляют нарциссы, напоминающие солнечные лучи. Утром после завтрака дети отправляются бродить по дому в поисках подарков, которые принёс им пасхальный заяц. Обычно это нарядные корзинки со сладостями, раскрашенными яйцами и маленькими сувенирами. Каждый ребёнок должен найти свою корзину, которая может оказаться в самом неожиданном месте. США Излюбленное развлечение американцев на Пасху — состязание, в котором необходимо как можно дольше катить яйцо по наклонному газону. Самое известное место таких игр — лужайки близ Белого дома в Вашингтоне, на которые приходят сотни семей. На праздник устраиваются массовые шествия, разнообразные конкурсы и даже настоящие парады. Испания Южане славятся своей любовью к эффектным зрелищам, и празднование Пасхи — не исключение. Горожане наряжаются, выходят на площади, танцуют и поют, выпускают в небо белоснежных голубей. На улицах проходят яркие карнавалы и встречаются торжественные процессии, в которых священнослужители несут украшенные статуи Христа и Девы Марии. За ними следуют миряне, играет музыка и звучат барабаны. Армения Красивейшая армянская традиция — украшение пасхального дерева, которое вызывает в памяти образ рождественской ели. Дерево устанавливают дома или во дворе и наряжают разноцветными лентами, искусственными яйцами всевозможных форм и оттенков, а также соломенными куколками, которых после праздника прячут, сжигают или пускают по воде. Австралия Если в Европе пользуется любовью пасхальный кролик или заяц, то австралийцы назначили на эту роль билби — длинноухого сумчатого зверька. Причина кроется в трепетном отношении местных к природе. Билби находится под угрозой вымирания, и связав его образ с праздником, люди надеются сохранить популяцию этих животных. Кроме того, поговаривают, что в Австралии не жалуют кроликов, так как эти плодовитые грызуны с ужасающей скоростью уничтожают фермерский урожай. Прибалтика В Литве, Латвии и Эстонии существует забавный обычай: на главной городской площади выстраивается настоящая пирамида из крашенных яиц. А в домах во время праздничного обеда наряду со всевозможными яствами на стол ставится птица, изготовленная из соломы. Иногда её подвешивают над столом. Это отголосок языческого прошлого: балты верили, что в таких «чучелах» живут души их умерших родственников. Исландия Жители этой холодной и прекрасной страны дарят друг другу открытки, на которых написаны цитаты из Библии. Что именно написать, решает даритель: важно знать характер и вкус адресата, его жизненные обстоятельства, чтобы в короткой записке суметь выразить свою поддержку и любовь. Традиционные пасхальные яйца островитяне непременно украшают фигурками весёлых жизнерадостных цыплят. Если вы всегда ждёте и любите светлый праздник Пасхи — смело создавайте новые традиции, чтобы подарить радость себе и своим близким.

6 необычных российских изобретений

Российские ученые стояли у истоков стольких популярных на сегодня изобретений, которым мы даже не придаем значения, потому что они стали обыденностью. А ведь когда-то это было настоящим прорывом, о котором мы расскажем вам сегодня. 1. Обед космонавта 12 апреля 1961 года весь мир затаил дыхание, наблюдая за первым полетом человека в космос — Юрий Гагарин стал настоящей легендой, которой восхищаются по сей день. А вот советские ученые почесывали затылки в размышлениях над грядущими полетами и тем, каким образом можно поддерживать жизнь космонавтов при более длительных полетах, учитывая, что им придется находиться в невесомости и выполнять ряд сложных задач и исследований. Это означало необходимость разработки необычного рациона питания — так или иначе, пища, которую человек должен был употреблять в космосе, однозначно будет отличаться от «земной» биологической и энергетической ценностью, но главное — консистенцией. В условиях невесомости, где капля воды может убить аппаратуру и разрушить механизмы, необходимо было придумать, как космонавтам есть. В первое время ученые полагали, что самым лучшим вариантом будут питательные таблетки, однако разговоры об этом так и остались разговорами. Через некоторое время исследователи пришли к известным нам «тюбикам». Вместе с ведущими врачами СССР ученые разработали для космонавтов спец-рацион с обедом из трех блюд, каждое из которых было помещено в специальный тюбик, напоминающий на первый взгляд зубную пасту. Впервые пообедать в невесомости посчастливилось космонавту Герману Титову в августе 1961 года, когда он совершил первый в мире суточный полет в космосе. Меню было достаточно разнообразное: сок из черной смородины, овощной суп-пюре и печеночный паштет. В течение полета российский космонавт поел трижды. После своего триумфального возвращения космонавт пожаловался на головокружение и дискомфорт во время полета — он посчитал важным сообщить эти сведения, которые могли быть полезными при дальнейших разработках. В будущем рацион космонавтов разнообразили говяжьим языком, пирожками с килькой, борщом, антрекотами, котлетами и куриным филе — иначе говоря, увеличили долю белка и энергетическую ценность продуктов. В течение какого-то времени на борт космических кораблей отправляли даже коньяк, но недолго, так как алкоголь негативно сказывался на самочувствии астронавтов даже в малых количествах. Самый пик для космонавтов в плане питания произошел в начале 80-х: ассортимент блюд советской космической кухни включал в себя более 200 блюд на любой вкус. 2. Парашют Сама идея парашюта впервые прозвучала еще из уст Леонардо да Винчи, и только несколько веков спустя с появлением воздушного транспорта человечество начало практиковать прыжки из-под «воздушных шаров»: полураскрытые парашюты подвешивались прямо под ними. Первый рискованный прыжок совершил в 1912 году американец Бэрри, когда смог не просто покинуть самолет с таким устройством, но и опуститься на землю живым. Впоследствии каждый изощрялся по-своему. Например, соотечественник Бэрри Стефан Банич усовершенствовал задумку, оборудовав парашют того времени спицами на манер зонта — крепления проходили от ткани к человеку. И сооружение действительно нашло своих поклонников на практике, хотя было и не самым удобным. До самого удобного способа додумался русский инженер Глеб Котельников, который решил поэкспериментировать не с конструкцией, а с материалом, и сделал свой парашют из шелка, сложив его в рюкзак. Перед Первой мировой войной русский инженер запатентовал свою инновацию во Франции. Помимо укладывания парашюта в рюкзак или ранец Котельников придумал еще кое-что. Способность к раскрываемости средства инженер испытывал во время хода автомобиля, который под воздействием механизма останавливался ни с того ни с сего. Тогда изобретатель придумал тормозной парашют как систему аварийного торможения для воздушных судов. 3. Ледокол Целыми столетиями северные реки и моря, расположенные в холодных широтах, были непригодными для переправы из-за неспособности кораблей проходить через лед. Судостроитель Михаил Бритнев впервые всерьез задумался над этой проблемой, когда зимой вода вокруг острова Котлин превращалась в лед, что делало навигацию невозможной. Первые попытки обуздать природу принадлежали военному инженеру из Кронштадта Николаю Эйлеру, который разработал собственный проект на основе броненосной канонерской лодки «Опыт». Инновации заключались в десяти мачтах на носу корабля, с высоты которых планировалось сбрасывать перед судном чугунные гири на цепях, которые должны были пробивать лед. Помимо этого судно было оснащено носовым тараном, а под водой находились выдвижные шесты, куда планировалось помещать мины на случай, если попадется более упрямый лед. Судостроитель Бритнев предложил другой метод, вспомнив о поморских кочах. Обводы этих деревянных кораблей, пользовавшихся на то время популярностью на севере России, позволяли «вползать» на лед, не повреждая судно. Михаил Бритнев переконструировал винтовой буксир «Пайлот» на манер вышеупомянутых кочей: инженер срезал нос чуть ниже водной линии под углом около 20 градусов, а 22 апреля 1864 года усовершенствованный «Пайлот» уже ходил по Финскому заливу, где демонстрировал новый успешный способ дрейфа во льдах. Сооружение передвигалось благодаря паровой машине мощностью в 60 лошадиных сил, однако «Пайлоту» этого хватало, а морякам было важнее то, что судно просто наползало на лед и ломало его собственным весом. Двумя годами позже «Пайлот» Бритнева и «Опыт» Эйлера схлестнулись в технической схватке. Однако, несмотря на преимущество в мощности «Опыта» в 195 лошадиных сил, он уступил изобретению Бритнева, так как попросту застрял во льду. Способ судостроения Бритнева полюбился в России настолько, что по его схемам стали строить мощные ледоколы и в других странах — способ инженера оказался настолько удачным, что он применяется и по сей день. 4. Аэросани Однажды один из российских выпускников физмата МГУ Сергей Неждановский, интересовавшийся только зарождающейся на тот момент авиацией, породил идею безфюзеляжного самолета или так называемого «летающего крыла». И если основную массу своих идей и чертежей он «разрабатывал в стол», то через какое-то время решил все же испытать прототипы двигателей и пропеллеров на практике. Вместе с родоначальником гидро- и аэродинамики Николаем Жуковским ему удалось построить металлическую раму, на которую опирался опытный двигатель. На самой раме при этом располагались полозья, с помощью которых можно было оценивать тягу, а вот уже привычного нам кресла в аэросанях не было — на тот момент люди и не думали перемещаться с помощью такого устройства. Журналисты издания «Воздухоплаватель», опубликовавшие материал о стенде Неждановского, предложили ему использовать устройство как транспорт. Эту статью увидел владелец завода «Дукс» Юрий Меллер — его настолько заинтересовала концепция, что впоследствии именно он стал инициатором создания аэросаней. Вместе с инженером Докучаевым он разработал модель «Дукс», которая в начале ХХ века с гордостью была представлена широким массам и произвела настоящий фурор. Позже на хорошенько промерзшей Средней Невке русские автомобилисты устроили гонку на аэросанях, что окончательно укрепило за ними славу «проходимого» по льду бытового транспорта. 5. Лазер Австралиец по месту рождения и русский по происхождению Александр Прохоров работал в одном учебном заведении с создателем водородной бомбы Сахаровым. Такое сотрудничество оказалось для Прохорова весьма плодотворным и познавательным. Денег на разработки лазера не жалели — с помощью новых на то время технологий военные планировали сбивать ракеты противников, однако со временем исследования в этой области зашли в тупик. Зато в обычной жизни лазер стал невероятно популярным и получил широкое применение в различных сферах жизни: так появились лазерные принтеры, дисковые проигрыватели, бескровные скальпели и технология, благодаря которой вы сейчас читаете наш материал — интернет. Примечательно, что поначалу Александр Прохоров изучал СВЧ-технику — впоследствии это помогло при разработке уже привычных нам сегодня микроволновок. Позже Прохорова заинтересовали лазеры, и поначалу коллеги ученого были против таких экспериментов, так как у них уже были готовы научные труды по теме СВЧ. Он решил проблему радикальным методом, взяв в руки молоток: он попросту разбил все приборы, находящиеся в лаборатории. После громкого скандала большая часть сотрудников ушла от Прохорова, а вот оставшиеся впоследствии разделили с ним Нобелевскую премию в 1964 году. 6. «Илья Муромец» Многомоторный самолет чуть больше века назад считался достаточно сложным прибором, крайне опасным и капризным в управлении. Оспорить популярное мнение решился Игорь Сикорский, подняв летом 1913 года двухмоторный, а позже и четырехмоторный самолеты, которые впоследствии стали известны миру как «Le Grand» и «Русский витязь». В феврале 1914 года в воздух подняли четырехмоторного красавца с именем «Илья Муромец», на борту которого находилось на тот момент 16 пассажиров: для того времени это было сродни чуду. Более того, самолет был создан по последнему капризу пассажиров: комфортные сидения, ванна, туалет и даже прогулочная палуба. Чтобы продемонстрировать миру возможности воздушного судна, Сикорский летом совершил рейсовый перелет из Санкт-Петербурга в Киев и обратно, посредством чего установил мировой рекорд. Самолет хорошо проявил себя и во времена Первой мировой войны — «Муромца» превратили в первый в мире тяжелый бомбардировщик.

Чем полезна сиеста, популярная в зарубежных странах

В детстве малышей постоянно заставляли спать после обеда вне зависимости от того, где они находились, в садике или школе. Тогда это было настоящей каторгой, а сейчас многие взрослые отдали бы все за то, чтобы вздремнуть в середине рабочего дня. «Эх, мечты, мечты», — скажут многие из читателей. А что, если нет? Жители Средиземноморья давно практикуют так называемый тихий час и считают его весьма полезным для здоровья. Возможно, и в нашей стране пора ввести подобную традицию? Среди людей встречаются «совы» и «жаворонки», одним хватает пяти-шести часов сна, а некоторые чувствуют себя разбитыми и после десяти: количество сна, в котором нуждается человек, в большей степени определяется наследственностью. А вот склонность к дневному сну — это индивидуальная черта. Оказывается, в сиесте нуждаются не только жители жарких стран. В послеобеденное время многие замечают за собой упадок сил, снижение концентрации и нуждаются в отдыхе. Специалисты считают, что если работодатели позволят удовлетворить такую потребность, то у сотрудников улучшится память, внимание, повысится творческий потенциал. Что такое сиеста и чем она полезна Сиеста (в переводе с латинского — шестой час дня) — это время отдыха, которое следует сразу за дневным приемом пищи. Она настолько прочно вошла в жизнь людей, проживающих в южных странах, что на послеполуденные часы закрывается большинство заведений, среди которых банки, кафе, магазины. Улицы в этот период практически безлюдны, и на любого человека, который выйдет из дома под палящее солнце, будут смотреть с недоумением. Учитывая тот факт, что те же испанцы, которые практикуют сиесту много лет, являются весьма продуктивными в работе, ученые решили выяснить все о послеобеденном отдыхе и понять, какие бонусы он приносит организму. Так, например, психолог Билл Энтони, который является директором Центра психиатрической реабилитации Гарвардского университета, на протяжении десяти лет изучает особенности и преимущества сиесты для здоровья. Согласно результатам его экспериментов, «антистрессовая пауза» позволяет перезагрузить мозг, после чего он начинает лучше усваивать информацию. Французский физиолог Жан-Луи Вала, президент Национальной ассоциации по изучению сна, говорит, что каждый человек должен спать дважды в сутки, так как температура тела имеет два суточных минимума. Она опускается не только вечером, но и в промежутке между 13:00 и 15:00. Именно в это время у большинства людей наблюдается чувство сонливости, снижается внимание, голова клонится на грудь. Одни откровенно зевают, другие просто не могут сосредоточиться на своих обязанностях. Другие исследования показывают, что сиеста повышает трудоспособность и уровень мозговой активности примерно на 20%. Ученые считают, что первая фаза сна, во время которой люди не видят сновидения, важна для запоминания различной информации — ее можно легко извлечь из памяти в любой момент. Однако данный эффект «легкого запоминания» стирается, как только человек переходит в следующую фазу сна. Влияние сиесты на здоровье сердца Ученые из Греции под руководством Димитроса Трихопулоса и Андроники Наска изучили здоровье около 400 человек, которые страдали от повышенного давления, и пришли к следующим выводам: послеобеденный сон снижает риск инфаркта на 10% и показания давления на 4%. Чтобы получить такой эффект от послеобеденного отдыха, необходимо хотя бы три раза в неделю спать по 30-40 минут. Сиеста особенно необходима тем людям, которые регулярно спят менее шести часов и постоянно испытывают стресс из-за чрезмерных нагрузок на работе. Кроме того, что «тихий час» положительно влияет на здоровье сердца, он имеет еще ряд преимуществ: 1. Снимает усталость, напряжение, помогает организму восстановиться. 2. Снимает стресс, заряжает энергией. 3. Помогает избежать истощения и переутомления. 4. Обеспечивает качественный психологический отдых. 5. Улучшает самочувствие и повышает трудоспособность. Когда лучше спать? Итак, как мы выяснили, послеобеденный спад активности является вполне естественным. И лучше не сопротивляться природе, пытаясь побороть сонливость при помощи того же кофе. Нужно разработать собственный вариант «тихого часа». Не обязательно спать в этот период, главное — восстановить силы и перезагрузить мозг. Можно просто положить голову на рабочий стол, закрыть шторы, чтобы избежать раздражающего действия солнечных лучей, отправиться на прогулку в ближайший парк и посидеть на скамейке с закрытыми глазами. Если вы работаете по восемь-девять часов, попробуйте организовать отдых в обеденный перерыв. Получаса в период с 14:00 до 15:00 вполне хватит для того, чтобы расслабиться, зарядиться энергией и с новыми силами приступать к работе. А вот если превысить эту продолжительность, которая соответствует двум «легким» фазам сна, то возможны проблемы с ночным отдыхом — не факт, что вы сможете восстановиться в этот период. Засыпать вечером около 17:00 также не стоит, иначе вы не сможете быстро погрузиться в сон ночью. По этой же причине врачи не советуют спать после обеда тем людям, которые страдают от бессонницы — им лучше сильно устать в течение рабочего дня, чтобы хорошо спать ночью. Если после пробуждения не получается сразу прийти в чувство и понять, что происходит, значит, из фазы легкого сна вы перешагнули в фазу глубокого. Из-за этого чувствуется вялость, появляется головная боль. Поэтому старайтесь избегать продолжительной сиесты и ограничиваться 30-40 минутами отдыха. Правила сиесты дома Если вы работаете на фрилансе, практикуйте сиесту дома. Выбирайте время с 13:00 до 14:00 или с 14:00 до 15:00 — этот период является наиболее полезным. Перед тем, как лечь спать, закройте шторы в комнате или наденьте на глаза специальную повязку, чтобы свет с улицы не раздражал глаза и не мешал засыпать. Лучше всего спать на диване, кушетке или на нерасстеленной кровати, чтобы после звонка будильника было легче проснуться. Во сне человек часто чувствует холод, что провоцирует появления кошмаров и в целом доставляет дискомфорт. Чтобы этого не случилось, накройтесь легким пледом. Отведите на сон примерно полчаса плюс прибавьте 10-15 минут на засыпание. Исходя из этих цифр заводите будильник. Старайтесь практиковать послеобеденный отдых регулярно, чтобы наладить свои биоритмы. Однако не увлекайтесь. Помните, что если сон составляет по времени больше 40 минут, вы будете плохо себя чувствовать после пробуждения.

Леонид Филатов. «Полоса препятствий»

Не о том разговор, как ты жил до сих пор, Как ты был на решения скор, Как ты лазал на спор через дачный забор И препятствий не видел в упор... Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос, Сладко елось тебе и спалось, Только жизнь чередует жару и мороз, Только жизнь состоит из полос... И однажды затихнут друзей голоса, Сгинут компасы и полюса, И свинцово проляжет у ног полоса, Испытаний твоих полоса... Для того-то она и нужна, старина, Для того-то она и дана, Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена С этих пор и на все времена. Ты её одолей. Не тайком, не тишком, Не в объезд — напрямик и пешком, И не просто пешком, то бишь вялым шажком, А ползком да ещё с вещмешком!.. И однажды сквозь тучи блеснут небеса, И в лицо тебе брызнет роса — Это значит, что пройдена та полоса, Ненавистная та полоса... А теперь отдыхай и валяйся в траве, В безмятежное небо смотри... Только этих полос у судьбы в рукаве — Не одна, и не две, и не три...

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Как «отбуксировать» Землю к другим Галактикам?

Однажды человечество под тяжестью вынужденной необходимости, а может и просто в качестве шага научно-технического прогресса отправится в грандиозное путешествие. Вряд ли это произойдет в ближайшем будущем, впрочем, как знать — возможно, сегодняшние выдающиеся инженерные умы сумеют соорудить для нас огромный космический корабль-ковчег или феноменальную технологию. Необязательно причиной путешествия по галактике должны стать природные катаклизмы — стоит исходить хотя бы из расчета на то, что через определенное количество времени даже Солнце исчерпает себя и превратится в красного гиганта. У нашей цивилизации есть еще как минимум несколько миллиардов лет, чтобы подготовиться к дороге. Если объединить все гипотезы ученых за последние пятьдесят лет, то в нашей Галактике достаточно звезд, которые похожи на Солнце. Осталось только придумать, как до них добраться. Желательно всем человечеством и не забыть о других видах. «Ковчег» у нас уже есть — как минимум, наша планета. Как же «отбуксировать» ее куда-то по Галактике, желательно вместе с Солнцем, чтобы остатки его мощности согревали Землю и ее обитателей во время однозначно не быстрого перелета? А кроме того, потребуется еще и вывести ее на новую орбиту. Ученые говорят, что такой вариант вполне по силу нашим потомкам, если они в момент икс достигнут второго уровня (нет, не в киберспорте!) по шкале Николая Кардашёва. Что это за шкала и зачем ее придумали? Шкалу развития цивилизации разработал советский астрофизик Николай Кардашёв. В своем исследовании он опирался на то, что само по себе общество — это синтез энергии и технологий. Соответственно, чем более высокие технологии это общество применяет, тем большее количество энергии задействует, а чем больше энергии используется, тем лучше продвигается развитие инноваций. В середине ХХ века советский ученый опубликовал научную работу «Передача информации внеземными цивилизациями», в которой описал первые три уровня развития общества. Позже другие ученые дополнили этот список еще четырьмя уровнями, что в сумме дало нам ту самую шкалу. Для понимания ситуации — сейчас мы только близки, но еще не достигли первого планетарного типа цивилизации. Это означает, что человечество способно находить и использовать ресурсы планеты в ее пределах. «Люди второго уровня», согласно теории Кардашёва, умеют уже использовать не только все «земное», но и осваивают космос, а потребление энергии цивилизация второго типа будет сравнимо с мощностью Земли. Теоретически общество на таком уровне развития не будет ограничено в познаниях космического пространства, будет понимать принципы его устройства и сможет заниматься проектированием различных космических сооружений, включая фантастические звездолеты, космические машины, генераторы звездного излучения, производящие энергию и прочие чудеса инженерии, которые сейчас воспринимаются как научная фантастика. Первые наметки К слову, приблизительные планы в этом направлении строят уже сегодня. Одним из ярких примеров является сфера Дайсона, представляющая собой искусственную оболочку, окружающую наше небесное светило — это в перспективе может расширить жизненное пространство и поможет собрать максимальное количество солнечной энергии. Виорел Бадеску, физик из Румынии, смог «набросать» несколько вариантов проектов звездных машин, которые могут работать, основываясь на теории сферы Дайсона. Так, согласно одному из них, используя разницу в температурах между внешней стороной, которая остается холодной, и горячей внутренней, которая нагревалась излучением, системы класса «В» будут вырабатывать энергию. Машины класса «А» устроены проще и они более пассивны: будто некий парус, который ловит потоки излучения и частиц, эти устройства могут преобразовывать энергию звезды в импульс, который станет «тягачом» для всего космического корабля. Еще один блестящий ум СССР, Леонид Шкадов, который позже участвовал в разработке планов по известной сегодня миру системе «Буран», озвучил подобную описываемой выше концепцию в 1987 году во время выступления на 38 Конгрессе Международной федерации астронавтики. Кроме того, он предложил использовать этот научный подход для перемещения нашей Солнечной системы по территории всей Галактики. Каков план спасения, сэр? На самом деле все просто — давайте разберемся. Начнем с того, что Солнце само по себе излучает энергию во все стороны одинаково. Следовательно, импульсы тех частиц, которые от него исходят, дополняют друг друга. Но если часть этого пространства «разрежет» вогнутое зеркало, состоящее из тонкой фольги, эта система перестанет быть симметричной. Те частицы, которые попадают на зеркало, будут отражены в обратную сторону, а частицы по другую сторону препятствия будут покидать звезду беспрепятственно, подталкивая ее в определенном направлении. Постепенно звезда сдвинется с места и начнет ускорение. Однако нужно учесть, что движение звезды не должно затрагивать движение других планет. Для этого необходимо разместить зеркало перпендикулярно Солнечной системе. Что нужно для того, чтобы изготовить такое «зеркало»? Во-первых, нам понадобится полированный гематит или оксид железа. Его можно найти не только на нашей планете, но и на других космических телах в Солнечной системе. Если мы задействуем двигатель Шкадова, это позволит избавиться от огромного количества астероидов, возможно даже от Меркурия, который, по сути, является железным ядром, которое «оголило» Солнце за миллиарды лет излучения. Этого хватит для того, чтобы изготовить долговечный «парусник». Скорость Двигатель Шкадова начнет с малого — согласно расчетам, поначалу ускорение небесных тел составит всего 4х10 м/с2. Учитывая то, что самостоятельная скорость системы по Млечному пути составляет 200 км/с, ускорение от двигателя будет едва ли заметным. Однако при большем количестве времени с учетом «разгона» эффект будет более существенным. Например, за период полного, завершенного оборота Солнца вокруг нашей Галактики положение небесного тела сместится довольно значительно — как минимум на 30 световых лет. Смысл изобретения Шкадова заключается в том, что он будет разгоняться постепенно, как корабль с парусом. С течением времени и техническим прогрессом цивилизация, достигшая второго уровня, сможет уже самостоятельно управлять полетом планеты и направить ее к нужной звезде до того момента, как Солнце погаснет. Так человечество приблизится к новому типу цивилизации по шкале Кардашёва — галактическому. «Прорыв к звездам» Нет, это не название книги или фильма — это еще один проект, в условиях осуществления которого мы могли бы изучить другие звездные системы. Его суть — полет к другим звездам с помощью сверхмощных лазерных лучей и космических зондов как альтернатива тяжеловесным космическим кораблям, на создание которых уйдут как минимум десятилетия. Однако прежде чем изготовить эти лазеры, ученые и инженеры планируют испытать микрозонды в пределах нашей Солнечной системы. Проект «Breakthrough Starshot» или «Прорыв к звездам» был инициирован в 2016 году. Стоит отметить, что среди его родоначальников были известный миру астрофизик Стивен Хокинг и российский миллиардер Юрий Мильнер. Проект показался настолько интересным, что получил колоссальную финансовую поддержку — на разработки было выделено 100 миллионов долларов. Ученые планировали в ходе своего исследования разработать настоящую кроху — космический прибор весом в 1 грамм, который был бы оснащен микроприборами для исследования окружающего мира и «парусом», плотность которого составляла бы всего несколько атомов! Вы спросите, как бы он достиг хотя бы соседнего города? Ускорение прибору ученые планировали придать посредством лазера мощностью 100 ГВт. Для этого необходимо было разместить на Земле целую лазерную систему, которая придаст космическому зонду ускорение в почти 200 миллионов км/ч. Для понимания масштаба этой задумки, мы просчитали, что для достижения ближайшей к нам Альфа Центавры «крохе» понадобилось бы всего… 20 лет. Однако вся эта идея упирается сразу в кучу сложностей. Во-первых, инженеры не могут предоставить никаких гарантий того, что тот самый «парус» не будет поврежден при ускорении, а лазерная система сможет вычислить траекторию полета, при которой зонд не столкнется с какими-либо препятствиями и достигнет необходимой точки. Во-вторых, существует куда большая опасность для окружающего нас мира на Земле — нет абсолютно никаких гарантий, что лазерный луч на 100 ГВт не отразится на нашу планету. Если это произойдет, он может «случайно» сжечь как минимум целый город. По словам главного инженера проекта Питера Клупара, решением этих проблем команда «Прорыва к звездам» будет заниматься ближайшие пять лет, а создание лазера в 1 ГВт планируется завершить через десять лет. Разработки планируется вести в Калифорнии в пределах горного массива, что позволит исследователям проводить небольшие опыты с использованием малых мощностей. Но также при таком развитии событий небольшой зонд с десятиметровым парусом вполне себе достигнет Марса в течение нескольких дней, а Плутона, например — меньше, чем за год. Пока что стоимость разработки оценивается в миллиард долларов, большая часть которого будет потрачена на создание лазера. Конечно, прежде чем человечество начнет исследовать планеты даже Солнечной системы, пройдет не один десяток лет — большинство из нас вряд ли увидит, как какой-либо из зондов достигнет какой-то далекой планеты. Тем не менее разработки в этом направлении выглядят обнадеживающе.