Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

«Уходящее время»

Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни... Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито. Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя. У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты. У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели. У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке. У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго. Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни. Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души. Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость. Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел. Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью. У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.

7 ужасных способов лечения душевнобольных

В Средневековье европейцы сжигали душевнобольных заживо, полагая, что их поведение — это прорывающаяся демоническая сила. В иных случаях больных подвергали жесточайшим пыткам, которые в итоге также заканчивались смертью. Имели место и обвинения в колдовстве — например, созданные в XII веке Трибуналы Святой Инквизиции начали «охоту на ведьм». Большинство потенциальных колдунов на деле оказывались всего лишь психически больными. Некоторое время спустя их перестали убивать, но клеймо «умалишенных» и «дураков» мешало жить полноценной жизнью. Агрессивных пациентов запирали в тюрьмах и клетках, а в XIV-XV веках в Западной Европе их помещали на специальные корабли, чтобы изолировать от общества. Расследование Нелли Блай Позже, когда медицина шагнула вперед, появились и специальные учреждения для душевнобольных. Однако насколько им там помогали и помогали ли в принципе — вопрос спорный. В 1887 году журналистка газеты Pittsburgh Dispatch Нелли Блай, ранее освещавшая театральные премьеры, уволилась в надежде написать что-то поистине сенсационное, что принесло бы ей успех. Так родилась идея написать расследование о методах лечения умалишенных в соответствующих заведениях. За ночь она отрепетировала поведение больной шизофренией, после чего сняла комнату в доме для рабочих и целый день доводила его жителей своими выходками. Владельцы дома вызвали полицию, и после обследования медиков Блай поместили в нью-йоркскую психиатрическую больницу Бельвью. Девушка провела там всего десять дней — этого времени оказалось достаточно для того, чтобы убедиться в том, что пациентов содержат в ужасных условиях. Большую часть дня, с шести утра до восьми вечера, они были связаны. Рацион состоял из испорченной говядины, черствого хлеба и грязной воды. При этом испражнялись больные под себя, так как ходить в туалет во внеурочное время им запрещалось. Сама больница была полна крыс, а лечение заключалось в том, что пациентов били палками и окатывали ледяной водой. По истечении десяти дней журналистку по предварительной договоренности забрали из больницы сотрудники The World, для которых она и писала материал. Однако по итогу впечатлений хватило не на один материал, а на целую книгу, которая произвела настоящую революцию в медицинской сфере. Во-первых, в больницу нагрянула полиция — руководство учреждения было наказано за варварское отношение к пациентам. Во-вторых, ситуация повлияла на дальнейшее развитие медсферы в регионе: на психиатрию стали выделять больше средств, больницы подвергались регулярным инспекциям, а методы лечения больных стали меняться. К сожалению, не все они были гуманными. Лоботомия Этот метод лечения сейчас запрещен в большинстве стран, и существовал, кстати, не так давно, как кажется. Его разработал португалец Эгаш Мониш: ученый полагал, что неполное удаление лобных долей головного мозга излечивает психоз и шизофрению. Первая такая операция была проведена в 30-х годах. В ходе операции доли либо удаляли полностью, либо отсекали от тела мозга. Последователь Мониша Уолтер Фримен увлекся своим кумиром настолько, что провел в США свыше 2500 операций, прописывая их даже в целях «профилактики». В 60-х пик популярности операции пришел к тому, что лоботомию назначали даже детям в качестве терапии. Одной из жертв медицины того времени стала сестра американского лидера Джона Кеннеди Розмари. Девушка обладала переменчивым настроением, но главная проблема была в отсталости в развитии. Ее отец настоял на проведении лоботомии. Несмотря на то, что сама операция прошла успешно, это повлекло за собой определенные осложнения. Интеллект Розмари снизился до уровня двухлетнего малыша — она разучилась говорить и ходить, и впоследствии ее поместили в психиатрическую клинику, где она и провела остаток своих дней. Облучение Самым красноречивым примером жестокости этого метода стала принцесса Алиса Баттенберг — да, та самая Алиса, которая приходится родной матерью принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому, мужу королевы Великобритании Елизаветы II. В то время, когда принцесса Алиса была во Франции, она жила у Мари Бонапарт. Там же Алиса познакомилась с Зигмундом Фрейдом — это и стало крутым поворотом в жизни принцессы. Крайне нервозная, периодически страдающая приступами истерии после выпавших на ее долю тягот Алиса произвела сильное впечатление на Фрейда. Супруг принцессы, который уже давно на тот момент не интересовался женой, дал добро на ее госпитализацию. Алису увезли в психиатрическую клинику под Швейцарией. Там она находилась в крайне жестких условиях: от истерии и якобы сексуальной неудовлетворенности ее «лечили» электрошоком, облучали ее яичники рентгеновскими лучами и часами держали в ледяной воде. Медики оправдывали свои действия стремлением вызвать менопаузу и снизить либидо — по мнению Фрейда, Алиса страдала «бешенством матки». Позднее принцесса, которая провела там еще два с половиной года после нескольких неудачных попыток побега, вспоминала о своем докторе как об очень жестоком человеке. Электрошок Порой одного и того же пациента годами лечили электросудорожной терапией. К слову, это один из методов-долгожителей в психотерапии. Больного привязывали к столу, подключали к нему электроды и пропускали ток. Одним из тех, кто испытал на себе такой вид лечения, стал Эрнест Хемингуэй. Электрошоковая терапия, как известно, оказывает очень сильное воздействие на память — так случилось и с известным писателем. Кроме того, курс лечения отразился и на его способностях к писательству. В конце концов Хемингуэй застрелился спустя некоторое время после лечения, даже не оставив предсмертной записки. Кровопускание и переливание Как ни парадоксально, в темные века психиатрии ученые того времени полагали, что работа с кровью может излечить психический недуг. Древнегреческий целитель и родоначальник медицины Гиппократ считал, что почти все заболевания вызваны дисбалансом веществ в организме человека, а именно — крови, желчи и мокроты. На основании этих рассуждений в 1600-х годах доктор Томас Уиллис пришел к выводу, что излечиться можно кровопусканием и очищением желудка и кишечника. Такими методами лечения психических заболеваний за рубежом пользовались до середины XIX века. И если само по себе кровопускание звучит жутковато, то некоторые медики пошли дальше. Жан-Батист Дени, например, придумал переливание крови животных, будучи убежденным в том, что процедура изгонит «дурную кровь» и уменьшит влияние демонов. Его первым подопытным стал Артур Гог — 15-летний юнец, который выжил после процедуры переливания овечьей крови и, судя по записям Дени, даже стал более уравновешенным и смог вернуться к нормальной жизни. Второй подопечный кровавого доктора тоже смог выжить, так как получил достаточно малую дозу. А вот следующему не повезло — доктора обвинили в преднамеренном убийстве за переливание крови теленка. Еще одним сторонником подобных методов лечения был Бенджамин Раш. Согласно его рассуждениям, любое преступление — это болезнь, а неспособность преступников контролировать собственные тело и разум — это двигатель преступления. Американский ученый придумал своего рода транквилизатор, как он его назвал. Но это не те успокаивающие средства, которые мы привыкли себе представлять, а специальное устройство: кресло, к которому привязывали руки и ноги больного, а также механизм, позволяющий закрепить голову пациента в одном положении. «транквилизирующий» эффект достигался за счет понижения пульса из-за ослабления мышечной активности, а голову дополнительно охлаждали льдом. Гидротерапия Ведущие психотерапевты внезапно открыли положительные эффекты от воздействия на больного разных температур для лечения психических недугов. Врачи обертывали пациентов в холодные простыни, вынуждали стоять под ледяным душем или устраивали долгие «контрастные ванны», чередуя холодную и горячую воду в них. Такая гидротерапия стала истинной пыткой для обитателей психиатрических клиник. Один из ученых Ян Баптист ван Гельмонт связал шок, страх смерти и воду воедино, полагая, что эти три составляющие смогут оказать положительное воздействие на травмированный рассудок. Для этого он немного модернизировал пыточное колесо, которое использовали в Средневековье: пациента привязывали к нему, после чего опускали в воду и доводили до состояния, когда он начнет захлебываться и терять сознание. Некоторых удавалось откачать, и статистика выздоровлений действительно существовала, хотя и крайне низкая. В обратных случаях, когда пациенты умирали, медики только разводили руками — дескать, бесы покинули больного вместе с жизнью. Последователи ван Гельмонта придумывали и другие устройства, которые позволяли погружать душевнобольных в воду с «эффектом неожиданности», видимо, надеясь застать безумие врасплох. Например, в некоторых источниках пишут, что немецкий психиатр Иоганн Христиан Рейль задействовал в гидротерапии живых угрей в надежде, что ужас и отвращение пациентов изгонят из их разума «нездоровые» мысли. ЛСД Психоделики, конечно, кажутся вовсе безобидными по сравнению со всеми вышеперечисленными ужасами, которые доводилось испытывать пациентам психиатрических клиник ХХ века и Средних веков. Тем не менее, это все же наркотические вещества, которые оказывают негативное воздействие на мозг. Однако выяснилось это уже позже. До этого в начале 1950-х психиатр Хамфри Осмонд был одним из первых врачей, которые начали использовать психотропные препараты для лечения алкоголизма и разных психических расстройств. В его экспериментах однажды принял участие даже известный писатель Олдос Хаксли: в 1953-м он полностью доверился доктору, растворив в стакане воды четыре десятых грамма мескалина. Довольно продолжительное время ЛСД был целым символом поколения хиппи, и Осмонд даже смог предоставить многообещающие исследования, которые говорили о терапевтическом потенциале вещества. Однако после появились и другие работы, в которых говорилось о негативном воздействии препарата на головной мозг. В 1960-х Осмонд и другие психиатры вынуждены были завершить работу с ЛСД из-за соответствующего запрета, а также ряда социальных и политических причин. Психиатрические клиники тюремного типа В такие учреждения помещали больных в первой половине XIII века. Согласно имеющейся информации, соседями пациентов вполне могли оказаться опасные преступники или бездомные — ко всем категориям людей, попадающих в такое место, относились одинаково ужасно. Впоследствии душевнобольных стали все же отделять от нарушителей закона, однако на протяжении нескольких веков (!) положение дел в подобных учреждениях оставляло желать лучшего, как и способы лечения пациентов.

«Шоферские знания» и еще три ментальные ловушки

После получения в 1918 году Нобелевской премии по физике Макс Планк отправился в тур по Германии. Всюду, куда его приглашали, он выступал с одним и тем же докладом по квантовой механике. Каждый раз его шофер сидел среди зрителей и со временем запомнил текст доклада наизусть. Однажды шофер предложил Планку выступить вместо него в Мюнхене: «Я буду находиться на сцене, а вы — в зрительном зале с моей шоферской фуражкой на голове. Думаю, мы оба получим от этого розыгрыша удовольствие, а вы немного отдохнете от своего доклада, который вам, наверное, жутко надоел». Идея рассмешила профессора, и он согласился на авантюру. И вот шофер рассказывает на сцене о квантовой механике, а в конце доклада один из присутствующих физиков задает ему вопрос. Мужчина не растерялся и сказал: «Никогда не думал, что на конференции в Мюнхене зададут такой простой вопрос, что на него сможет ответить даже мой шофер. Предлагаю всем в этом убедиться». Любопытную историю о физике и его шофере рассказал один из лучших в мире инвесторов Чарли Мангер. Он говорит, что знание бывает двух видов. Одно из них называется подлинным — им обладают люди, которые приобрели знание самостоятельно, потратив массу времени и умственных усилий. Второй вид знания — шоферское. В этом случае человек только делает вид, что знает, а на самом деле он просто вызубрил информацию, даже не понимая ее смысла. Такие люди зачастую отличаются хорошо поставленным голосом и убедительным выражением лица и выступают в различных шоу. Как же различить подлинные и шоферские знания? По-настоящему знающий человек никогда не будет делать вид, что он разбирается в каком-либо вопросе, если на самом деле далек от этой сферы. Оказавшись за пределами круга своей компетенции, он предпочитает промолчать или открыто говорит, что не знает ответ. Примечательно, что ему не стыдно признаться в отсутствии знаний. Такой человек чем-то похож на Шерлока Холмса, который говорил: «Допустим, Земля вращается вокруг Солнца. Но эти знания в моем деле не пригодятся. Так зачем мне забивать свой мозг лишней информацией?» А вот люди с поверхностными знаниями будут до последнего убеждать окружающих, что компетентны в обсуждаемой теме, даже если первый раз о ней слышат. «Шоферские знания» — это ментальная ловушка, которая мешает воспринимать окружающий мир таким, каким он является на самом деле. Вот еще несколько примеров, как наш мозг обманывает себя и тем самым портит жизнь. Ловушка утопленных затрат Она представляет собой особенность психики, которая заставляет человека продолжать вкладывать время, силы и деньги в убыточное дело. Чаще всего ловушка утопленных затрат работает в финансовой сфере, но иногда затрагивает и другие области жизни. Банальный пример: вы поступаете в университет на тот факультет, который навязали родители. Вам не нравится учиться и работать по выбранной специальности вы не собираетесь, но все равно тратите четыре года жизни, чтобы получить ненужный диплом. Или вы десять лет встречаетесь с человеком, понимаете, что чувства давно прошли, однако продолжаете жить вместе, потому что жаль потраченного времени и усилий. Чем больше ресурсов вложено, тем сложнее понять свою ошибку и остановиться. Рассмотрим два психологических механизма, ответственных за эту ментальную ловушку: • страх немедленных потерь — больше всего люди боятся потерять то, что у них есть. Боль утраты всегда сильнее и ярче, чем удовольствие от приобретения; • желание вернуть контроль — люди хотят быть уверенными в том, что смогут справиться с любыми обстоятельствами. Эта потребность заставляет бороться за свободу и стремиться к власти, ведь так вы получаете контроль. Напрасная потеря ресурсов угнетает и притупляет чувство компетентности. Когда нельзя вернуть время назад, единственным способом восстановить контроль является отрицание убыточности. Эффект контраста Почему люди заказывают кожаный диван, например, за 100000 рублей? Потому что это мелочь по сравнению со стоимостью квартиры. На подобных контрастах играют все отрасли экономики, непосредственно связанные с оформлением и оборудованием. А акции и распродажи? Они никогда не стали бы популярны без эффекта контраста. Допустим, товар стоил 100 евро, а после снижения цены — 70. В результате он будет восприниматься покупателями как более дешевый по сравнению с тем, который всегда стоил 70 евро. Эффект самонадеянности Эта ментальная ловушка чем-то похожа на шоферские знания. Разница лишь в том, что «шоферы» пытаются убедить всех в своей компетенции, прекрасно осознавая, что на самом деле ее не имеют, а самонадеянные люди чересчур уверены в своих знаниях. Ярким примером может стать подобный диалог: — Смотрел новый фильм? — Да-да, конечно, шикарные актеры, и сюжет до последнего держал в напряжении (хотя на самом деле речь идет о низкопробной мелодраме). В ходе эксперимента, который провели ученые из Корнеллского университета и Тулейнского университета Луизианы, выяснилось, что эксперты сильнее подвержены эффекту самонадеянности, чем те, кто не считают себя таковыми. Сто человек, принимающие участие в исследовании, должны были выбрать из пятнадцати предложенных экономических терминов те, которые им знакомы. Участники эксперимента не знали, что в списке присутствуют выдуманные слова. «В результате люди, которые считали себя экспертами в экономике, чаще утверждали, что знают фальшивые термины», — отметила ведущая исследовательница Став Авир. Какой вывод можно сделать из этого исследования? Когда человек продолжительное время изучает какой-либо предмет, он начинает думать, что получил все необходимые знания, и бросает уроки, объявив себя экспертом. Вместе с тем человек ощущает страх, что его могут поймать на незнании, а потому часто попадает впросак. Лучше всего честно признать, что вы чего-то не знаете, чем обманывать себя и других. Старайтесь относиться критично к любым прогнозам, особенно если считаете себя экспертом. Что касается личных планов, то в них также следует исходить из самого пессимистичного сценария, не возлагая большие надежды на свои знания. Только так вы сможете реалистично оценить ситуацию.

Киберпространство будущего

Главным открытием XX века смело можно назвать интернет, без которого уже невозможно представить нашу жизнь. Какие интернет-реформы прогнозируются в ближайшем будущем? Увеличение скорости Сейчас активно разрабатывается технология 5G. Современной скорости сети достаточно для того, чтобы покупать, развлекаться, работать и общаться через интернет. Но этого, как ни странно, мало. Необходимо нарастить скорость, увеличить ёмкость сети и сократить, а лучше исключить задержки в передаче данных. Это актуально для автоуправляемого и беспилотного транспорта, для роботов в медицине, умных электросетях, домах, в сфере безопасности и на производстве. Кроме того, с каждый годом растёт количество подключаемых к интернету гаджетов, которыми пользуются все от мала до велика. Из-за этого в местах большого скопления людей нередко пропадает мобильный интернет, трансляции на больших экранах прерываются, чёткость сигнала падает. 5G позволит избежать подобных проблем. Поэтому вполне возможно, что следующее поколение будет недоумевать, как мы умудрялись довольствоваться сетью 4G. Усиление безопасности К сожалению, виртуальное пространство, как и любая сфера, освоенная человеком, давно стало площадкой для преступлений. Мошенничество, кража данных, незаконные продажи и азартные игры, атаки вредоносных программ и пр. — виды киберпреступлений множатся год от года. Так что крайне актуально создание систем и алгоритмов, которые анализирую и выявляют потенциальные угрозы, а также оценивают поведение пользователей в сети. Уже сейчас существуют программы, отслеживающие действия отдельных личностей в интернете. С другой стороны, законопослушных пользователей тревожит невозможность сохранить анонимность в сети. А вероятность внедрения системы слежения на государственном уровне вызывает неприятные ассоциации с «Пятым элементом» и антиутопиями вроде «О, дивный новый мир» и «1984». Децентрализация На сегодняшний день существуют IT-гиганты, компании и группы компаний, которые контролируют мировой интернет и собирают информацию о пользователях. Через эти центры проходит почти весь сетевой трафик. Если в работе клиентских серверов произойдёт сбой или кто-то взломает защитные коды — миллионы людей не смогут получить услугу, продолжить учёбу или работу, т.е. возникнет информационный коллапс. А что ещё хуже — конфиденциальная информация о пользователях станет доступна третьим лицам. В связи с этим IT-инженеры говорят о необходимости иных способов обработки и хранения данных. Например, не на защищённых серверах, а на рядовых пользовательских ПК, входящих в структуру сети. Причём на каждом может храниться лишь часть информации, без которой не составить общей картины. Такой подход убережёт пользователей от утечки или слива информации, глобальных сбоев в системе и потери данных. Повышение доступности Кажется, что наша планета буквально затянута в сети всемирной паутины. Однако в мире ещё немало мест, где интернет недоступен либо его качество оставляет желать много лучшего. У населения таких районов гораздо меньше возможностей получить образование и найти высокооплачиваемую работу. Не первый день говорят о проекте Илона Маска под названием StarLink. Его цель — обеспечить широкополосной доступ к сети из любой точки мира. Для это необходимо вывести на околоземную орбиту от 12000 до 42000 спутников. Для сравнения, сейчас на ней чуть более 500. Ожидается, что к 2025 году сегодняшний интернет преобразится в глобальный — Ubernet. Вообразите только, насколько прозрачными станут деловые и личные связи между людьми и жизнь в целом: наше поведение, здоровье, учёба, работа, досуг, хобби, творчество, взаимоотношения — буквально всё! Как тут не вспомнить фантастический сюжет «Сферы» 2017-го? Это лишь самые популярные тенденции. Как именно изменится виртуальное пространство, неизвестно. Но как бы то ни было, очевидно, что перемены неизбежны. И нам придётся быть очень разборчивыми и внимательными, чтобы эффективно использовать интернет во благо и не навредить себе.

«Народ, который начал историю»: великие изобретения шумеров

Каждый слышал о шумерской цивилизации или хотя бы раз натыкался на само слово «шумеры». В произведениях искусства, учебниках по истории, музеях. И это не удивительно: вклад шумеров в развитие мировой цивилизации настолько велик, что его нельзя полностью отразить в одной-двух сферах нашей с вами жизни. Этот народ является родоначальником многих учений и ремесел. Все еще не существует ответа на вопрос о происхождении творцов нашей цивилизации. Археологам удалось определить, что древние шумеры населяли районы Южной Месопотамии — сейчас это территория Ирака. Несмотря на множество памятников шумерской культуры, найденных учеными, ничего о происхождении самих шумеров не было обнаружено. Да, у нас нет возможности изучить историю появления населения древней Месопотамии, однако нам удалось узнать очень многое об их быте, общественном устройстве и видах деятельности. Учеными было установлено, что шумерские творения культуры уникальны в своем роде. Многие из них действительно были придуманы во время существования древней цивилизации. Об этих памятниках я хочу сегодня рассказать. Письменность Одно из всеобъемлющих искусств — это искусство письма. Благодаря нему мы можем судить о традициях и общности разных народов. Символом региона Месопотамии является глиняная табличка. Именно клинопись была самой распространенной формой передачи информации у древних шумеров. Ученым удалось расшифровать множество поговорок, поэм, басен и рассказов. Например, удивительные басни о животных во многом положили основание этого жанра. Были обнаружены гимны, поэмы о славе человека и о почтении труду. Из этих расшифровок был сделан вывод, что народы Двуречья (так по-другому называют этот регион, расположенный между реками Тигр и Евфрат) придумывали свой язык самостоятельно. Уникальностью языка шумеров является то, что даже после их исчезновения он продолжил жить и распространился в другие регионы. Традиции шумерского письма заимствовали аккадцы и эламиты — эти народы населяли близлежащие территории. Астрология Из полученных знаний о письме шумеров нам удалось узнать и о других культурных достояниях, созданных ими. Астрологические учения являются древнейшими элементами культуры. Принято считать, что сама астрология была создана в Месопотамии. Из клинописных текстов мы знаем, что звездам придавалось особое значение в укладе жизни шумеров. От космической силы зависело решение многих политических вопросов и архитектурных решений. Уже тогда было известно о существовании семи небесных тел Солнечной системы — Солнца, Меркурия, Венеры, Марса, Луны, Юпитера и Сатурна. Удивительно, как точно шумерам удалось вычислить закономерности движения планет, в соответствии с которыми была сформирована всем известная система знаков зодиака. По этим закономерностям делали первые астрологические прогнозы. Календарь Привычные нам календарные понятия дня и месяца также были созданы в период древней Месопотамии. Днем шумеры обозначали светлую часть суток — от рассвета и до заката, а иногда и целые сутки (день + ночь). Надо отметить, что «солнечная» часть дня также делилась на привычные нам три части — утро, полдень и закат. Было дано название и темному времени суток — ночи. Обозначения месяца предположительно были связаны с неоменией, или новолунием. Фазам Луны придавалось огромное значение. По мере отслеживания смен фаз Луны была установлена средняя длительность месяца — 30 дней. Сам шумерский календарь был лунно-солнечным, год делился на холодное и теплое полугодия. Конкретно сезоны выделены не были, но сам год традиционно начинался со времени жатвы ячменя, то есть с весны. Можно предположить, что шумеры могли оказать влияние на общую тенденцию определения начала года с момента пробуждения природы. Например, изучая быт восточных славян эпохи раннего Средневековья, можно узнать о точно таком же весеннем начале нового года. Конечно, в этой статье перечислены далеко не все изобретения шумеров. Ими были созданы множество ремесленных техник и элементов быта, которые в разной степени распространились по всему земному шару (вспоминая даже известное создание колеса). Невероятно все же то, что столь значимые открытия были созданы теми, о ком мы практически ничего не знаем. Автор: Татьяна Рагиня

Это непереводимое слово — «хамство»

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий — «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог. Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы — это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются. Наглость — это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее — форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме — резко, крикливо и претенциозно. Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить. Помню, еду я в ленинградском трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть — имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости. С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство — это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного — слабому», потому что хамство — это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство — это неравенство. Десять лет я живу в Америке, причем не просто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Здесь с вами может произойти все что угодно, а хамства все-таки нет. Не скажу, что я соскучился по нему, но все же задумываюсь — почему это так: грубые люди при всем американском национальном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые и нахальные — тоже, особенно, извините, в русских районах, но хамства, вот такого настоящего, самоупоенного, заведомо безнаказанного, — в Нью-Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно. И тогда я стал думать, припоминать: при каких обстоятельствах мне хамили дома. Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице — тучный, взрослый и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали — «За отвагу, проявленную в конвойных войсках», — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...» И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: «Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила...», и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной... И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно. И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться, но потом он к этому привык. И все было бы замечательно, если бы какие-то виды обслуживания — почта, например, или часть общественного транспорта — не находились и здесь в руках государства, что приближает их по типу к социалистическим предприятиям, и хотя до настоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но именно здесь я видел молодую женщину за конторкой, с наушниками и с магнитофоном на поясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый мешок, слушала одновременно рок-песенки и даже как-то слегка агонизировала в такт. С тех пор я чаще всего пользуюсь услугами частной почтовой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улыбаются так, что поневоле ждешь — вот она назначит тебе в конце разговора свидание, но даже после того, как этого, увы, не происходит, ты все равно оказываешься на улице более или менее довольный собой. Сергей Довлатов

Краткая история романа Джеймса Бонда с Aston Martin

— А где мой Bentley? — Он изжил себя. — Но он служил мне столько лет… — Это приказ «М»… Вы будете ездить на Aston Martin DB5. Этот простой диалог между агентом 007 в исполнении Шона Коннери и Q в исполнении актера Десмонда Ллевелин в фильме «Голдфингер» (1964 год) положил начало партнерству между двумя наиболее популярными британскими брендами XX века. После возни с автомобилями марки Sunbeam и вышеупомянутым Bentley в первых двух фильмах о Бонде супершпион 60-х годов соединится с Aston Martin DB5, который оснастил для него гаджетами Q. DB5 появилась не менее чем в семи фильмах о Джеймсе Бонде, но, что более важно, эта единственная модель положила начало длительному роману между этими двумя столпами английской культуры (Бондом и Aston Martin). В новом фильме «Не время умирать», который скоро должен появиться в прокате, снова появится эта легендарная автомобильная марка. Несмотря на то, что на этом пути случались замены другими машинами, удивительно параллельные истории Aston Martin и Джеймса Бонда переплетаются, оказывая влияние как на поп-культуру, так и друг на друга. Звезда родилась Судьбоносное появление Aston Martin DB5 в фильме «Голдфингер» 1964 года неслучайно. Автор Ян Флеминг, написавший оригинальную серию романов о Джеймсе Бонде, на страницах одноименной книги связал своего странствующего персонажа с этим автомобилем (но с более ранней моделью — DB Mark III). Стремясь обновить детали текста романа для современной кинематографической аудитории, продюсеры фильма обратились за помощью к производству в Гейдоне, умоляя владельца Дэвида Брауна (чьи инициалы были заимствованы для серии Aston Martin) одолжить им DB5 для съемок. Это было бурное время для бренда, который привлек к себе всеобщее внимание благодаря гоночным характеристикам и впечатляющему стилю каждого из автомобилей DB. Тем не менее ничто не могло подготовить его к дополнительной славе, вызванной харизмой Коннери и всемирным феноменом 007. Пара автомобилей, предоставленных для производства (сильно замаскированный DB4, который также использовался в качестве прототипа для новой модели, как и ранний серийный автомобиль DB5), окажутся одной из самых лучших инвестиций в истории компании. Продажи Aston Martin DB5 были высокими. Стоимость одного автомобиля — чуть менее 100 тысяч долларов с учетом корректировки на сегодняшний день. Небольшое на тот момент производство смогло выпустить 1000 единиц, прежде чем перешло к DB6 следующего поколения. Модель DB5 появилась в небольшом эпизоде в «Шаровой молнии», но потом ее заменяет DBS в фильме «На секретной службе Ее Величества». Замена другими британцами Дела в Aston Martin пошли не очень хорошо с наступлением 70-х годов: глобальный энергетический кризис и экономическая нестабильность во всем мире фактически закрыли доступ к фирменным автомобилям за пределами Соединенных Штатов. И это, возможно, был худший момент для недостаточно капитализированного автопроизводителя. Компания столкнулась с финансовыми проблемами, и в 1972 году группа инвесторов во главе с Уильямом Уилсоном вынудила продать ее всего за 101 фунт стерлингов. На этот раз никакой агент-шпион не приедет на роскошной колеснице, чтобы всех спасти. В рамках стратегии, разработанной для того, чтобы отличить нового актера серии фильмов о Бонде Роджера Мура от предыдущей звезды — Шона Коннери, — продюсеры решили оставить наследие Aston Martin в пользу новых экранных партнеров (в первую очередь других британцев — Lotus). Отсутствие поддержки со стороны кинематографистов нанесло ущерб новому приобретению Уилсона. К 1975 году, всего через три года владения, он расстался с компанией в результате фактического банкротства. Затем другая группа британских бизнесменов купила ее за миллион фунтов, но суровые экономические условия заставили распрощаться с Aston Martin в 1981 году. Ford берет все в свои руки В течение следующих 10 лет Aston Martin перестанет так часто менять владельцев. Хотя акционеры приходили и уходили, роль Виктора Гаунтлетта как председателя могла бы привести бренд к большему успеху и выпуску более интересных продуктов. Теперь, когда V8 Vantage выполняет сразу две роли — роскошного туристического автомобиля и претендента на суперкар (мощность некоторых версий превышала 400 лошадиных сил, что было выдающимся показателем для двигателя той эпохи), — Гаунтлетт смог бы вернуть британского секретного агента к его верному железному коню. Когда Мур отошел от роли, Aston Martin снова начала поставлять автомобили для Бонда в исполнении Тимоти Далтона. Начиная с фильма «Искры из глаз» (1987 год), агент будет наслаждаться одним из самых навороченных автомобилей, который когда-либо у него был. Модель V8 Vantage, оснащенная лазером, безусловно, помогла поднять статус Aston Martin. Компания привыкла продавать своим клиентам эффектный и чарующий образ. Гаунтлетт, думая о будущем своей компании, привлек Ford, в результате чего последняя приобрела пакет акций в 1987 году. Однако уже в 1991 году Aston Martin перешла в мажоритарную собственность Ford. Призрак прошлого Ford могла обеспечить не только финансами, но и ключевыми техническими знаниями, производственным опытом, которые значительно модернизируют предложения компании, позволив ей поставлять более широкий модельный ряд, чем когда-либо прежде (включая DB7, Vantage и DB9), при этом обладать инженерными ресурсами, ранее ускользавшими от Aston Martin. В то же время отношения бренда с франшизой о Джеймсе Бонде приобретут самый необычный оборот, который определит их общее будущее. Несмотря на то, что продюсер Альберт Брокколи подписал эксклюзивное соглашение с BMW о размещении продукта (посадив агента 007 за руль родстера BMW Z3, седана 7-й серии и Z8), классическая модель Aston Martin DB5 вернется в каждый из трех фильмов, попадающих под действие соглашения, чтобы связать духовное прошлое Бонда и холодное, тяжелое, корпоративное настоящее прямо под носом немецкого спонсора. Увидев возможность, компания Ford вмешалась и продолжила с того места, где остановилась BMW в 2002 году («Умри, но не сейчас»). Затем актер Пирс Броснан передал эстафету Дэниелу Крейгу, который, как и его предшественник, водил Aston Martin в каждом последующем фильме о Бонде. Судя по трейлеру, в новом фильме мы увидим модели DB5, V8 Vantage (Series II), DBS Superleggera и футуристичный Valhalla. По материалам статьи «A Brief History of James Bond’s Love Affair With Aston Martin» InsideHook

Гонка за кладом в Скалистых горах

Вы любите приключенческие романы? Персонажи в таких историях окутаны романтикой: прекрасная незнакомка, бесценные сокровища, таинственные земли, путешественники-мечтатели... В XXI веке, кажется, на Земле практически не осталось белых пятен. Сегодня даже из дома выходить не нужно: открыл Google Maps и смотришь на соседний континент, порхаешь от одного города к другому, рассматриваешь улицы и дома. Но людям необходимы приключения. И если нет возможности стать новым Колумбом или отправиться на поиски золота ацтеков, то можно самостоятельно закопать клад и придумать квест! Так и поступил в конце 1990-х американский коллекционер Форрест Фенн. К этому его подтолкнул смертельный диагноз (рак), однако болезнь была преодолена, а клад стал своеобразным символом надежды для всех мечтателей. Форрест остановил свой выбор на Скалистых горах к северо-востоку от Санта-Фе в штате Нью-Мексико (поблизости от своего места жительства). Вес клада составил приблизительно 45 кг: в сундуке находились золотые самородки, редкие монеты, ювелирные изделия и другие артефакты стоимостью около пяти миллионов долларов. В автобиографии «Страсть погони» (The Thrill of the Chase) Фенн рассказал, что спрятал в пустыне старинный бронзовый сундук и зашифровал девять подсказок в стихотворении. Он призывал людей быть осторожными в процессе поиска сокровищ, но продолжал разжигать жажду приключений: коллекционер использовал любую возможность рассказать миру о кладе, а в 2015 году даже зачитал стихотворение-подсказку в эфире утреннего шоу на канале CBS. Тысячи людей загорелись идеей отыскать клад. К сожалению, не все вышли живыми из этой гонки: четверо энтузиастов-путешественников погибли, пытаясь найти заветный сундук. Один из них, 54-летний мужчина из Колорадо, в январе 2016 года спустился по реке Рио Гранде, решив, что именно в том районе Фенн оставил свой клад. Его тело нашли лишь спустя полгода. В 2017 году 53-летний Джефф Мерфи в поисках сокровищ попытался забраться на гору, но сорвался с высоты и разбился. В том же году погиб еще один человек — пастор из Колорадо, его тело нашли в притоке той же Рио Гранде. И четвертая жертва — 31-летний Эрик Эшби — пропала 28 июня 2017 года в районе реки Арканзас. Новости о гибели искателей клада задевали Форреста Фенна, однако он не соглашался отменить квест и забрать клад. 6 июня 2020 года гонка за сокровищами официально завершилась: с Фенном связался человек и предоставил ему фотоотчет о найденных драгоценностях. Форрест умер 7 сентября 2020 года в возрасте 90 лет, и только после его кончины на сайте Medium появилась анонимная статья, в которой автор утверждал, что именно он нашел сокровище в Скалистых горах. 32-летнему студенту-медику из штата Мичиган Джеку Стюфу потребовалось два года на поиски точного места клада и еще 25 дней, которые он фактически провел в Скалистых горах в поисках сундука с драгоценностями. Кроме того, автор заметки рассказал о встрече с Фенном и их разговорах о поисках сокровищ. По словам Джека, сокровище теперь находится в другом безопасном хранилище и будет скрыто от всех до момента продажи редкостей. После продажи клада Джек Стюф намерен выполнить последнее желание Форреста Фенна: сундук, в котором хранились сокровища, должен оказаться в определенном месте, где его смогут увидеть другие кладоискатели. Что это за место, мужчина не уточнил.