«Поздние цветы»: раньше не значит лучше

«Успеть к 25», «не забыть сделать до 30», «обязательно попробовать до 35» — такие заголовки можно часто увидеть в популярных журналах. Интересно, кто первым придумал список обязательных дел, без выполнения которого нельзя перешагнуть определенный возрастной рубеж? Мир ускоряется, одновременно сужаются временные рамки — и вот теперь миллионерами становятся дети, на саммит ООН приглашают школьницу, моду на практически все сферы жизни диктуют блогеры, чей возраст зачастую не превышает 20 лет. Современные родители боятся упустить некий невидимый старт, поэтому стараются отдать своих детей на развивающие кружки практически с пеленок. Раннее развитие само по себе не плохое, пока не становится одержимостью. В угоду своим амбициям, сожалениям о нереализованных детских мечтах и высоким ожиданиям общества такие взрослые сами постоянно пребывают в тревоге и не дают расслабиться своим детям. К чему это приводит в итоге? Результаты бывают разными, однако вот один из фактов: на время экзаменов (май и июнь в России) приходятся 20% детских смертей в результате самоубийств. Но есть и другой путь — делать все в свое время. Не гнаться за прогрессом, но шаг за шагом идти своей дорогой. Для таких людей существует специальный термин — late bloomers (или «поздние цветы»). Те, кто реализовывает свой потенциал позже, не оправдывая ожиданий окружающих, добиваются не менее выдающихся результатов, чем дети-вундеркинды. Морган Фримен оказался в Голливуде в 43 года, Вера Вонг открыла свой первый свадебный бутик в 41 год, Джоан Роулинг издала «Гарри Поттера» в 32 года, Полковник Сандерс начал готовить курочку KFC в 40 лет. И это только четыре примера, а ведь их гораздо больше. Чем занимаются late bloomers до того возраста, когда наконец становятся успешными? Они накапливают опыт. Американский журналист Рич Карлгаард отметил одно противоречие: несмотря на стремление к ранним достижениям, темп взросления, наоборот, запаздывает. Современные подростки оттягивают вступление во взрослую самостоятельную жизнь, хотя постоянное развитие технологий требует непрерывного личностного и профессионального развития. Стало важно реализовать себя, а чтобы найти свой путь, нужно познать себя — процесс не быстрый. Карлгаард отмечает, что любопытство late bloomers — не детское, импульсивное, а зрелое, нацеленное на результат, подкрепленное планированием — одно из преимуществ на пути к успеху. Кроме того, стратегическое мышление опытных людей максимально приближено к суровой действительности: важно уметь вовремя выйти из проекта, отстоять свои интересы, отказаться от того, что противоречит личным представлениям о траектории развития. Холодный ум — это то, что с возрастом придает решительности дальновидность. Преимущества в позднем старте есть, однако не стоит забывать, что не нужно надеяться на судьбу и внезапный успех. Бывает, люди годами накапливают опыт и готовятся к свершениям, но ни к чему в итоге не приходят. Интересными мыслями на этот счет поделился Стив Джобс в речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году: «Я решил бросить колледж в расчете на то, что все как-нибудь устроится. У меня не было комнаты в общежитии, так что мне приходилось спать на полу у друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по пять центов, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проходил семь миль, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в кришнаитском храме. И все же мне это нравилось. Многое из того, что я благодаря своему любопытству и интуиции изучил во время своего экс-студенчества, впоследствии оказалось для меня бесценным. Нельзя соединить временные точки заранее, увидеть связь между ними возможно, лишь оглядываясь назад. Надо просто верить, что точки как-то соединятся в будущем». Рич Карлгаард в своей книге «Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием» поделился историей, как однажды он преодолел 80 километров за 7,5 часа. Первоначально стояла цель — пробежать 20 километров, затем выпить пива и поиграть в софтбол. Но каждый новый отрезок маршрута Карлгаард задавался вопросом: «А что, если я обогну вон тот холм?» Он останавливался у магазинов и просил деньги у прохожих, чтобы купить энергетики и шоколад. Вперед журналиста вели любопытство и страсть к исследованиям и открытиям, а не конкурентная борьба и желание выиграть. Поэтому всегда нужно помнить: во сколько бы лет ни начинался путь к успеху, главное — знать и не забывать, зачем вы к нему идете.

Вы не ленивы, вы перевозбуждены

Размерить свою жизнь — вот что нужно для того, чтобы достигать целей. Все дело в гиперстимуляции. Слишком часто она игнорируется или ошибочно принимается за что-то другое, а ведь ее последствия огромны и продолжительны. Научитесь избегать лишних раздражителей, и вы отыщете продуктивность, которую так давно искали. Самый верный признак того, что вы перевозбуждены Многие из вас уже знают об опасности социальных сетей и мигающих экранов. И все-таки люди, похоже, все еще не понимают, насколько серьезны последствия. Задумайтесь об этом: ваши глазные яблоки не просто привязаны к вашему мозгу, они считаются фактически мозговой тканью. Сетчатка вашего глаза состоит из того же вещества, что и ваша лобная доля. Формально, когда вы смотрите кому-то в глаза, вы смотрите на единственную видимую часть мозга человека. Эти органы являются главным каналом для пагубных раздражителей. Например, когда мыши подвергаются воздействию экранов, напоминающих мобильные телефоны и телевизоры, они значительно хуже справляются с когнитивными тестами: лабиринтами, запоминаниями и различными формами решения проблем. Когда они меньше подвержены такому воздействию, они двигаются по лабиринтам с холодной расчетливостью и естественной эффективностью. Отвлекающие факторы игнорируются. Практикуйте дофаминовое голодание, чтобы повысить трудовую дисциплину Все сводится к удовольствию. Это все, что приносят дофаминовые дозы. Специалистов по обработке данных нанимают не для того, чтобы они делали то, что лучше для вас. Их нанимают для того, чтобы они повышали вовлеченность, что часто приводит к тому, что вы, пресытившись, сокращаете поток уведомлений приложений. Вот почему дофаминовое голодание так эффективно. Вы раскручиваете свой инстинкт, чтобы накрутить свои рецепторы удовольствия. Когда вы активно отключаетесь от этого цикла, вы заставляете свой мозг включаться и работать, не чувствуя этой тяги к приложениям. Главная идея здесь — когнитивное осознание, также называемое метапознанием. Самые старательные отлично справляются с этим. Вместо того, чтобы жить как дикое животное, поддаваясь каждой прихоти, они встают над ситуацией и наблюдают за своими действиями. Они критически смотрят на вещи от третьего лица. Они видят хаос и заканчивают с ним. Чтобы практиковать это, возьмите лист бумаги и отмечайте линии каждый раз, когда почувствуете, что вам не терпится получить дозу дофамина. Когда вы начнете фиксировать на бумаге свою тягу, вы будете стимулировать осознание этого импульса. Нет ничего необычного в том, что сначала у вас будет больше 50 отметок за день. Постарайтесь сосредоточиться на каждодневном снижении их числа. Чтобы сделать еще один шаг вперед, обратите внимание на другие объекты, провоцирующие вредные привычки. Например, у вас может быть кружка, из которой вы часто пьете газировку. Спрячьте ее, и будете пить меньше газировки и реже страдать от избытка сахара. Ничегонеделание становится всем У знаменитого писателя Рэймонда Чандлера была блестящая стратегия против прокрастинации. Она называется «Никаких альтернатив». Когда вы чувствуете себя непродуктивным, не позволяйте себе ничего делать. Это означает — никаких развлекательных гаджетов, никаких книг, ничего. В какой-то степени это похоже на то, как если бы вы взяли тайм-аут. Но это будет очень скучный тайм-аут. Если вы будете следовать этому правилу и выделять определенное время только на одно важное дело, вскоре вы обнаружите, что выполняете именно эту задачу, так как она превзойдет отчаяние от скуки. Также, если вы не можете сосредоточиться, нужно постараться успокоить свои мысли. Когда вы больше всего отвлекаетесь, закройте глаза и сосредоточьтесь на том, чтобы не допускать никаких мыслей. Именно в такие моменты умственное молчание бывает наиболее трудным. Голова полна хаотической энергии и мыслей, которые бурлят и вертятся внутри. Но, если вам удастся прогнать свои мысли, в конце концов вы почувствуете себя спокойным и сосредоточенным и будете готовы продолжить работу. Почему цели помогают победить гиперстимуляцию Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн однажды сказал: «В отсутствие четко определенных целей мы делаемся на удивление терпимы к выполнению повседневных заурядных дел, пока не становимся их рабами». Наличие целей направляет ваши усилия прямо к финишу, минуя препятствия. Не нужно составлять огромный контрольный список. Это снижает важность задачи. Пусть список будет кратким. Это убережет вас от бесполезных отвлекающих факторов и укрепит связь с вашей целью. В отличие от экспериментов на мышах, мы не видим результатов от «самоконтроля», который делает нас лучше. Как эффективная мышь, начните с того, что определите, через какой лабиринт вы хотите пройти. Затем игнорируйте все, что отвлекает вас от этого путешествия. Будьте бдительны. Рассматривайте любое отвлечение как неправильный поворот в лабиринте, из которого трудно вернуться. Выводы Слишком много людей прикованы к повторяющимся, непродуктивным привычкам, которые предназначены для того, чтобы держать их в зависимости. Сосредоточьтесь на том, чтобы очистить свой разум. Сделайте это, практикуя привычку волевым решением отключаться от технологий. Установите себе определенный промежуток времени каждый день, когда для вас будет «время тишины». Производительность заключается не в том, чтобы сделать все, что нужно, а в том, чтобы делать правильные вещи. Имейте четкие цели. Заставьте себя ничего не делать, если вы прокрастинируете. Ничегонеделание имеет привычку превращаться в продуктивную работу. Прежде всего будьте избирательны в отношении того, что вы допускаете в свой разум. Отфильтруйте как можно больше помех. По материалам статьи «You Aren’t Lazy. You Are Overstimulated» Medium

Никола Тесла: «Я могу объяснить многое, но не могу объяснить того, как работает мой мозг…»

«Я могу объяснить многое, но не могу объяснить того, как работает мой мозг. Ответы на одни вопросы я получаю путем долгой мыслительной работы. Я в первую очередь мыслитель и только во вторую экспериментатор. Сначала надо думать, а потом уже пробовать — ставить эксперименты, иначе вместо научного поиска получится блуждание в потемках. Ответы на другие вопросы приходят ко мне сразу. Стоит мне только подумать — и я вижу целостную картину. Такое впервые случилось со мной в 1882 году в Будапеште, когда во время прогулки по парку я вдруг увидел схему двигателя, работающего от переменного тока. Еще не поняв, что происходит, я начал быстро чертить схему тростью на песке, потому что до того дня у меня не было привычки всегда носить с собой блокноты и карандаши. Это озарение было первым в длинной цепи озарений, которые посещают меня до сих пор. Каким-то необъяснимым образом я могу заглядывать в будущее и получать оттуда ответы на свои вопросы. Речь идет не об открытии, сделанном логическим путем, а о появлении подробного ответа на вопрос без какой-либо мыслительной работы. Я словно смотрю сквозь время и вижу то, чего еще нет. Ум мой устроен так, чтобы непременно находить всему объяснение, чтобы все знать. Я не могу начать есть, пока не высчитаю объем супа в тарелке и не удостоверюсь в том, что его именно столько, сколько требуется. Разумеется, природа моих озарений очень сильно интересовала меня. Отчаявшись получить ответ на этот вопрос самостоятельно, я обратился за помощью к ныне покойному профессору Холлу. Тот изучал меня в течение года, но так и не смог ничего объяснить. Тогда я нашел объяснение сам. Я решил, что со мной поддерживает связь некая инопланетная цивилизация, скорее всего — марсиане. К этому выводу меня подтолкнула связь между моими озарениями и появлением на небе Марса. Правильный ответ пришел ко мне много позже. Я проснулся — и первой мыслью моей стала мысль о том, что все мои озарения есть чудеса, ниспосланные Богом. Я не верил в Него, я был строптив и дерзок, и Он, подобно доброму отцу, ласкою и терпеливо увещевал меня, посылая мне одно доказательство Своего существования за другим на протяжении многих лет. В тот день я нарушил свой распорядок. Выбежал из отеля, сел в такси и велел водителю везти меня в православный храм. Я не знал его местонахождения, водитель такси тоже не знал, и полицейские, к которым мы обращались за помощью, не знали. Уже по одному этому факту можно судить о том, насколько я был взволнован и растерян в тот момент. Вместо того чтобы носиться как безумный по Нью-Йорку, я мог бы позвонить кому-нибудь из земляков и спросить, куда они ходят молиться. Но я не сообразил этого сделать. Спустя один час и восемь минут наших поисков очередной полицейский вспомнил, что рядом с его домом есть православная церковь. «Там такие луковицы с крестами на крыше», — сказал он. «Да! — воскликнул я так громко, что полицейский и водитель вздрогнули. — Луковицы с крестами! Нам туда!» Мы приехали на 97-ю стрит в церковь Святителя Николая. То был последний из ниспосланных мне свыше знаков — обретя веру, я впервые помолился в храме святого, чье имя получил при крещении. Впоследствии, во время случайной встречи с профессором Холлом я рассказал ему о том, что со мной произошло. Я не считаю нужным делиться сокровенным с другими людьми, делая небольшое исключение для сестер и племянника Савы, но Холл принимал участие в решении этой проблемы, и моим долгом ученого было рассказать ему о том, как она решилась. Кому, как не мне, знать о том, насколько мучительной может быть неразрешенная проблема! Она — словно заноза, засевшая в мозге, не дает покоя. Думаешь совсем о другом, но мысли постоянно сбиваются с пути. Выслушав мой рассказ, Холл улыбнулся и сказал, что он пришел к такому выводу еще во время работы со мной, но не стал делиться своими соображениями, поскольку я не раз говорил ему о том, что не верю в Бога. У Холла и его коллег есть мудрое правило — не говорить человеку того, во что тот не способен поверить, чего он не способен принять. Скажи мне тогда Холл, что мои озарения есть промысел Божий, я бы ему не поверил. Мог бы и шарлатаном назвать. В минуты гнева я становлюсь невоздержанным на язык и слов не выбираю. Итак, мой научный метод состоит из двух частей — озарений, ниспосылаемых мне свыше, и итогов моей мыслительной работы. Озарения окончательно укрепили меня во мнении о том, что наука должна служить человечеству в целом, а не держателям патентов. Бог посылает мне ответы на вопросы не для того, чтобы я взял очередной патент. По каким-то неведомым мне причинам Он выбрал меня в качестве посредника между Ним и людьми. И мой долг — передать людям то, что я получил свыше. Я всегда считал, что живу и работаю для людей. Даже когда думал, что не верю, все равно так считал. У нас говорят: «Хороший конь даже в темноте не заблудится». Наверное, я был хорошим конем — даже без веры в душе, то есть — вслепую, шел в нужном направлении». Из: Тесла Н. «Дневники. Я могу объяснить многое»

Почему собаки воют?

Собаки могут выть по множеству причин. Часто это зависит от породы и характера питомца. Иногда собаки общаются таким образом с людьми и друг другом, давая понять, что им одиноко или кто-то попал в опасность. Иногда эта реакция на определенные звуки — сигнал о том, что животное чувствует дискомфорт или боль. Если существует так много причин, то как отличить один вой от другого? Есть несколько способов пообщаться с собакой и успокоить ее. Одни питомцы могут только изредка попискивать, в то время как другие воют очень часто. Владельцы и ветеринары считают, что такие породы, как бигли, гончие, сибирские хаски и маламуты гораздо более шумные, чем, например, пудели и таксы. Пока не было проведено достаточно исследований, чтобы объяснить, почему одни породы воют больше, чем другие. Многое из того, что мы знаем о вое собак, получено в результате исследований, проведенных на волках. Собаки — это одомашненные волки, поэтому эти две группы имеют много общего. И те, и другие являются социальными животными, поэтому они используют звук для передачи информации. Физическая боль или стресс Вой может быть реакцией на физический или моральный дискомфорт — от тошноты и артрита до беспокойства и одиночества. Если ваша собака часто воет без очевидной на то причины или вой кажется вам необычным и сопровождается другими симптомами, важно обратиться за советом к ветеринару. Реакция на стимулы Определенные звуки могут заставить собаку «заговорить» — чаще всего это сирена, громкая музыка и вой других собак поблизости. Хотя не совсем понятно, почему собаки воют под музыку, исследования показывают, что реакция зависит от типа музыки. Одно исследование показало, что классическая музыка оказывает успокаивающее воздействие на собак, в то время как другое исследование говорит, что подверженные стрессу собаки предпочитают регги и софт-рок. Беспокойные собаки голосом реагируют на музыкальную терапию, а многие из них «подпевают» звукам, которые кажутся им приятными. Потребность во внимании Собака, которой скучно или одиноко, может выть, чтобы показать, что ей нужно ваше внимание. Громкий, на первый взгляд беспричинный вой — очень хороший способ сказать «иди сюда», потому что владельцы собак почти всегда реагируют и проявляют внимание. Собаки также могут сообщать таким образом, что нашли что-то, чем хотят поделиться. С точки зрения животного это отличный способ привлечь внимание человека к захватывающей находке, будь то другая собака или что-то интересно пахнущее. Общение с другими собаками Как и волки, собаки используют вой для общения друг с другом. Таким образом они сообщают, что рядом опасность и надо держаться подальше, или же наоборот — обнаружено что-то интересное и нужно подойти поближе. Вой может быть реакцией на неизвестных людей у двери, это предупреждение для вас как «товарища по стае», что, возможно, приближается опасность. Что делать, если собака воет слишком часто Если собака воет время от времени, то это проявление нормально собачьего поведения, и тут не о чем беспокоиться. Некоторым владельцам даже нравится подпевать своим питомцам. Кроме того, важно реагировать положительно, если собака воет, чтобы поделиться с вами положительными эмоциями о захватывающей находке. С другой стороны, слишком частый и громкий вой может доставлять немало проблем не только вам, но и вашим соседям. К счастью, есть способы свести шум к минимуму. Прежде чем приступать к корректировке поведения, убедитесь, что вой не связан с медицинской проблемой. После того, как вы исключите причины, связанные с проблемами со здоровьем, определить источник такого поведения станет проще. Если кажется, что собака воет, чтобы привлечь ваше внимание, и требует таким образом общения, возможно, она чувствует себя одиноко или нуждается в дополнительной социализации. Собаки, страдающие от разлуки, также могут бесцельно бродить по комнате, много жевать или справлять нужду в доме, а не на улице. Если собака воет в ответ на такие раздражители, как сирена, музыка или лай других собак, то вы легко сможете узнать такой вой. В обоих случаях можно изменить поведение вашего питомца с помощью дрессировки. Вместо положительной реакции не обращайте внимания на шум и награждайте питомца только тогда, когда он молчит. Регулярно давайте собаке угощения, когда она хорошо себя ведет, и не обращайте внимание и не угощайте, когда она воет. Можно попробовать отвлечь ее игрушками. Если триггер, провоцирующий вой, имеет регулярный характер, например, вы постоянно уходите из дома на определенное время или кто-то регулярно практикуется в игре на музыкальном инструменте, то может потребоваться другой подход. Вам необходимо искусственно воссоздать триггерную ситуацию на короткое время и наградить животное, если оно не будет выть. Постепенно увеличивайте период воздействия, каждый раз награждая за нужную вам реакцию. Каждый раз, когда питомцу приходится переживать разлуку или терпеть громкий шум, дайте ему специальную игрушку или угощение, которое будет ассоциироваться с наградой и правильным поведением. По материалам статьи «Why Do Dogs Howl?» Treehugger

Безумная страсть

XVIII век хранит историю страстных и жестоких отношений, о которой слагают легенды и снимают фильмы. Дед поэта Федора Ивановича Тютчева, состоятельный дворянин и владелец почти трех тысяч крепостных крестьян Николай Андреевич Тютчев прославился не только своим известным родством, талантом приобретения земельных участков и удачным решением судебных вопросов о спорных территориях, но и порочной связью со злой и агрессивной помещицей Дарьей Салтыковой. Молодой амбициозный инженер был прекрасно образован, коммуникабелен и умел находить общий язык с другими людьми, поэтому с успехом занимался межеванием земельных участков и планировал построить хорошую карьеру. Топографическая съемка к югу от Москвы по Большой Калужской дороге перевернула судьбу капитана Тютчева. Вторгшийся во владения Салтыковой во время ее охоты в лесу, дворянин попал в капкан ее власти. Слуги поймали Николая Андреевича и силой привезли в имение, несмотря на все его извинения перед барыней. Салтыкова Дарья Николаевна — женщина-тиран — грубая, некрасивая и безмерно богатая, оставшаяся вдовой в 26 лет, от отчаяния или в силу воспитания, из-за расстройства психики или недостатка любви и внимания, жестоко издевалась над своими крепостными и убила около 130 человек. Николай Андреевич Тютчев, оказавшись в плену «кровавой барыни», произвел на нее очень яркое впечатление. Не воспитанием и хорошими манерами, а тем, что в ответ на ее грубость ударил женщину со всей силы и сбил ее с ног. Вспыхнувшая между ними страсть не имела никакого отношения к трепетному и нежному чувству. Удовлетворение животных инстинктов барыни, ее безграничные финансовые возможности и физическая сила удерживали Тютчева рядом почти шесть лет. Но в 1762 году грянул гром среди ясного неба — Николай Андреевич посватался к соседке Салтычихи, Пелагее Панютиной — юной, скромной и небогатой девице, имевшей лишь 20 крепостных и поместье в селе Овстуг Брянского уезда. Так Тютчев и его возлюбленная попадают под лавину мести. Первая попытка расправиться с романтичной парочкой провалилась. Дарья Николаевна задумала взорвать московский дом своей «вероломной» соседки, которая так ловко увела ее любовника, и отправила конюха Романа Иванова подложить порох, смешанный с серой, под дом Панютиной, но крепостной отказался брать грех на душу, за что был жестоко наказан свирепой помещицей. «Убить, уничтожить, раздавить мерзавцев, — стучало в голове беспринципной серийной убийцы. — Никто не посмеет так со мной обращаться!» И она решает взорвать повозку, в которой молодые должны были покинуть московский дом и отправиться на Брянские земли. Но и тут судьба благоволит Тютчеву: крепостные Салтычихи предупреждают о грозящей опасности, он подает челобитную с просьбой о сопровождении, и очередной план убийства проваливается. Жизнь бедного дворянина и его новой семьи могла превратиться в постоянный кошмар, но ангелы были на стороне Николая и Пелагеи. К власти приходит Екатерина II, и крепостным Салтыковой, потерявшим своих жен, удается напрямую подать ей челобитную. Начинается показательное судебное разбирательство, в результате которого Салтычиху приговаривают к лишению дворянского звания и смертной казни. Но ее уверенность в своей невиновности и воля к жизни позволяют добиться разрешения провести остаток дней в Иоанно-Предтеченском женском монастыре. Судьба сместила фокус внимания Салтычихи с непокорного любовника на борьбу с судьями и неопровержимыми доказательствами ее вины. Так пара была спасена. Дослужившись лишь до чина секунд-майора, Николай Андреевич признал, что карьера его не удалась. В истории также нет свидетельств каких-то особенных выдающихся способностей, о торговых или агрономических талантах также ничего неизвестно. Зато сохранилось огромное количество купчих на землю, благодаря которым через 25 лет семья Тютчевых стала одной из самых состоятельных и владела более чем 2000 крепостными. В 1776 г. на средства дворянина был построен каменный храм в честь Успения Пресвятой Богородицы с теплым приделом во имя Мученицы Параскевы. Николай Андреевич не жалел средств на его украшение и регулярно жертвовал солидные вклады. Неудивительно — ему было за что благодарить бога. Во время Великой Отечественной войны храм был разрушен и вновь воссоздан в 2003 году за счет средств дальнего родственника Тютчевых — немецкого предпринимателя Клауса Кнауфа. Мир не увидел бы великих произведений Федора Ивановича Тютчева, если бы ангелы не оберегали Николая Андреевича, посылая к нему верных людей и удачное стечение обстоятельств, чтобы спасти его жизнь от кровожадной боярыни Салтыковой. Свершается заслуженная кара За тяжкий грех, тысячелетний грех… Не отвратить, не избежать удара — И правда Божья видима для всех… (Ф.И. Тютчев)

Большая любовь Марины Цветаевой: 5 возлюбленных поэтессы, изменивших ее жизнь

Марина Цветаева — человек, которому отдались сердца многих людей. Поэтесса, представительница «Серебряного века», прозаик и переводчица. Сколько статей было написано о ней, сколько стихов сложено. Но каждая ниточка судьбы приводит нас к одному и тому же — к любви. Об историях любви Марины Цветаевой можно написать целую книгу, но остановимся пока на статье и расскажем о пяти ее возлюбленных, которые отразились на творчестве и изменили жизнь поэтессы. Сергей Эфрон Литератор, публицист, офицер Белой армии, агент НКВД и, в первую очередь, муж Марины Цветаевой — Сергей Эфрон. Самой огромной страстью поэтессы были любовь и стихи. Без любви жизнь ее не имела смысла. Стихи Марина начала писать с шести лет, и к 18 годам у нее уже был первый опубликованный сборник. В этом возрасте она познакомилась с Сергеем — человеком, который прошел через трагедию потери своих родителей, братьев и веры (старшие братья с сестрами имели прямую связь с партией эсеров, поэтому практически все они либо находились под контролем полиции, либо подвергались арестам. В 16 лет умер отец мальчика, а спустя год мать покончила с собой). Поэтому в сердце юноши всегда бурлило чувство самопожертвования и подвига, наверное, из-за этого часть его жизни была связана с военными действиями. 1911 год. Коктебель. Здесь Марина и встретила своего будущего мужа. Сергей был на год младше, но это не помешало двум молодым людям без памяти влюбиться друг в друга. В 1912 году Марина и Сергей поженились. Молодые люди относились друг к другу с огромным уважением: обращаясь только на «Вы» и прощая любые ошибки. Гражданская война, голод, болезни детей, потеря младшей дочери — все это было припасено судьбой для молодой пары. Сергей метался то к большевикам, то вступал в ряды Белой гвардии. Но вскоре он принял решение вернуться обратно в Москву. В этот период Марине было особенно тяжело. Она не могла творить: быт занимал все ее свободное время. Отдушиной и спасительной соломинкой для нее были любовные увлечения, которые ей прощал даже сам муж. Софья Парнок Влюбленности обычно остаются лишь фактами в биографиях людей, но, говоря о поэтах, здесь эти чувства оставляют заметный след в их творчестве. Так было с романом Софии Парнок и Марины Цветаевой. Софию ценили как блестящего литературного критика. С Цветаевой они познакомились в 1914 году, когда Марине было 22 года. Их пылкая любовь зародилась с первого взгляда и осталась в истории литературы откровенным циклом из 17 стихотворений Цветаевой «Подруга». Влюбленные всегда вели себя смело: в салонах сидели вместе и, обнявшись, выкуривали общую сигарету. «Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина — выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды... Соня — чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке...», — писала сестра Цветаевой. Марина проводила со своей возлюбленной большую часть времени и совсем не замечала мужа и дочь. Но Сергей никогда не устраивал сцен и не предъявлял претензии жене, а просто постепенно устранялся из ее жизни. Несмотря на все это, роман двух поэтесс постепенно угасал: женщины постоянно ссорились, и вскоре связь совсем оборвалась. Причиной расставания послужила измена: Марина застала свою любимую с другой. После этого Цветаева и слышать не хотела о Софии, и когда в 1933 году Цветаева узнала, что ее бывшая возлюбленная умерла от разрыва сердца, приняла эту новость с полным равнодушием. Осип Мандельштамэ 1915 год. И снова Коктебель. Здесь Цветаева познакомилась с молодым талантливым поэтом Осипом Мандельштамом. В последующие годы молодые люди встречались несколько раз в Петербурге. Поэт приезжал в Москву, а также они оба посвящали друг другу стихи. Мандельштам посвятил Марине три, а поэтесса — целых десять. Их последующая встреча состоялась в городе Александрове, где Цветаева гостила у сестры. Что произошло между молодыми людьми в том месте, остается тайной до сих пор. Поэт бежал в Крым и настолько изменил свое отношение к поэтессе, что при любом упоминании ее имени отзывался о ней негативно и называл себя «антицветаевцем». Константин Родзевич Родзевич был близким другом мужа Цветаевой. Они знакомятся в 1923 году, и между людьми сразу же завязывается любовный роман. Новая любовь настолько вдохновила поэтессу, что за месяц ей удалось написать целых 90 стихотворений. Уже после расставания она создала одно из самых великих своих произведений и отправила последнюю записку Родзевичу. «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой… Все это будет Поэмой Конца…» В конце жизни Марина будет признаваться, что это была самая большая любовь в ее жизни. Константин Родзевич стал героем поэм Марины Цветаевой «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Борис Пастернак В молодости Пастернак и Цветаева очень часто встречались, но не обращали внимания друг на друга. Интерес к Цветаевой появился у Пастернака после прочтения ее книги «Версты». Она настолько увлекла и поразила поэта, что он сразу же написал Цветаевой в Прагу. Так зародился их известнейший роман в письмах. Молодые люди нашли друг в друге родственные души, идеализировали себя и свое будущее и мечтали о встрече. Цветаева называла Пастернака «братом в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении». В 1935 году их встреча все-таки состоялась в Париже. Цветаева называла эту встречу «невстречей», так как люди, оказавшись друг перед другом, даже не вымолвили ни слова. Эта «невстреча» до сих пор вызывает вопросы и толкования критиков, историков и литераторов. Некоторые из них утверждают, что Цветаева была огорчена его выступлением, кто-то считает, что Марина усмотрела предательство в его заигрывании с советской властью, другие думают, что она не смогла понять его состояние, депрессию и страх перед будущим в СССР. В любом случае, Цветаева была разочарована. Общаться они продолжали до самой смерти Цветаевой, но уже реже и менее эмоционально. Марина Цветаева окончила жизнь самоубийством 31 августа 1941 года. Этот факт порождает множество вопросов. Некоторые считают, что большую роль сыграло отсутствие у Марины веры в победу русских над фашизмом, некоторые находят причину в ее несчастной жизни. Сама Марина очень много писала об одиночестве, невзирая на все ее любовные привязанности: «Нет, голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, — без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака...» Многие критики утверждают, что Марина сама навязывала проблемы, попадала в передряги и осложняла себе жизнь. Но одно мы точно можем сказать: Марина Цветаева открыла нам свою душу в прекрасных стихах, отражающих ее страдания и любовь. Автор: Дарья Нестерова

8 интересных фактов о древнем примате Люси

Однажды в эпоху плиоцена в долине Аваш в Восточной Африке умер молодой примат. Вскоре о ней забыли и не вспоминали следующие 3,2 миллиона лет. За это время ее вид вымер, в Африке появились новые приматы, а некоторые из них развили огромный мозг, что помогло им завоевать планету. И наконец, в 1974 г. двое из этих мозговитых приматов наткнулись на ее скелет на территории нынешней Эфиопии. Поняв, что находка представляет историческую ценность, они начали осторожно выкапывать ее из песка. Но прежде они дали своему давно потерянному родственнику имя Люси. Вскоре Люси превратилась в знаменитость. Ученые нашли только около 40% ее скелета, но этого было достаточно, чтобы рассказать историю, изменившую представление об эволюции человека. И эта история еще не закончилась, даже сегодня, спустя десятилетия после того, как Люси вновь вышла из долины Аваш, ученые по-прежнему узнают что-то новое, изучая ее останки. Вот несколько интересных фактов о Люси, которых вы, возможно, не знали, от новаторских откровений о ее жизни до случайных мелочей о ее имени. Она ходила на двух ногах Люси жила в важнейшее время для человекоподобных обезьян, известных как гоминины. Она относилась к переходному виду, поэтому обладала чертами как ранних приматов, так и более поздних людей. Однако стоит отметить, что концепция «недостающего звена» является ошибочной. Она основана на устаревшем убеждении, что эволюция линейна, и на неверном толковании неизбежных пробелов в летописи окаменелостей. То, что Люси передвигалась на двух ногах, очень важно. Мы знаем это по нескольким подсказкам в ее костях, например, по углу расположения бедра относительно поверхностей коленного сустава — эта адаптация помогает двуногим животным сохранять равновесие при ходьбе. Ее коленные суставы также демонстрируют признаки того, что вес в ее теле не распределялся между передними и задними конечностями, кроме того, были найдены и другие признаки в ее тазовых костях, лодыжках и позвонках. Тем не менее, ее скелет не мог двигаться так же, как наш. Возможно, она проводила много времени на деревьях Большие руки, похожие на руки шимпанзе, говорят о том, что она проводила немало времени на деревьях. На эту тему активно шли споры в 70-х гг. Была ли Люси полностью двуногой или все еще придерживалась образа жизни своих предков-обезьян? По ее черепу понятно, что она была прямоходящей, а мускулистые руки могли быть просто примером «примитивного удержания» — когда наследственные черты остаются у вида даже после того, как они больше не нужны. В течение многих лет компьютерная томография не позволяла рассмотреть окаменелости изнутри. Такая информация могла бы многое рассказать о поведении Люси, поскольку использование конечностей влияет на развитие костей, но до недавнего времени эта информация была недоступна. В ноябре 2016 г. ученые опубликовали в журнале PLOS One исследование, основанное на новой, более сложной компьютерной томограмме костей Люси. На ней видно, что верхние конечности были крепкими, это указывает на то, что она часто подтягивалась на руках. Кроме того, тот факт, что ее ступня была более приспособлена к двуногому движению, чем к хватанию, предполагает, что сила верхней части тела была особенно важна для образа жизни Люси. Поэтому кости ее рук были такими крепкими. Эти данные не отвечают на вопрос о том, сколько времени Люси проводила на деревьях, но все же дают нам некоторую пищу для размышлений. Ученые предполагают, что она могла ночевать на деревьях или передвигаться по ним в поисках пищи днем. Таким образом, если она спала на деревьях, то в общей сложности проводила в отрыве от земли не менее трети времени, что объясняет такой необычный набор адаптаций. «Нам кажется уникальным тот факт, что первые гоминины совмещали ходьбу с лазаньем по деревьям. Но Люси не догадывалась, что она уникальна», — говорит соавтор исследования и антрополог из Техасского университета в Остине Джон Каппельман. Она заставила нас переосмыслить увеличение человеческого мозга До Люси было широко распространено мнение, что гоминины сначала развили большой мозг, а уже позже стали двуногими. Люси, однако, была явно создана для двуногой ходьбы, что является чрезвычайно редкой адаптацией для млекопитающих, но в ее черепе места хватало только для стандартного мозга шимпанзе. Объем ее черепа был менее 500 кубических сантиметров, это примерно на треть меньше, чем у современного человека. Такое сочетание адаптаций указывает на то, что ходьба в вертикальном положении была выгодна, впоследствии она открыла возможность для более поздних видов, таких как Homo erectus, к развитию большого мозга. До сих пор не совсем понятно, почему Люси и другие гоминины начали ходить на двух ногах, есть предположение, что так было проще искать пищу. И какой бы ни была изначальная причина, двуногие даровали еще одну возможность для более поздних видов: они освободили руки, что позволило научиться жестикулировать, переносить вещи и изготавливать орудия труда. Многие гоминины расширяли свой рацион в эпоху плиоцена, включая представителей вида Люси — Australopithecus afarensis. Исследования зубов и костей показывают, что зависимость от древесных плодов уменьшалась, что компенсируется резким увеличением потребления «продуктов саванны», таких как травы, осока и мясо. Сама Люси могла быть частью этой тенденции: рядом с тем местом, где она умерла, были обнаружены окаменелые черепашьи и крокодильи яйца, это наталкивает на предположение, что ее навыки поиска пищи включали умение разворовывать гнезда рептилий. Со временем, по мере того, как жизнь на земле для гомининов становилась все более сложной, важность интеллекта, вероятно, возрастала. Люси была взрослой особью, однако рост ее был сравним с нынешним пятилетним ребенком Мозг Люси был меньше нашего, но, честно говоря, не только он один. Она умерла уже взрослой особью, но ее рост составлял всего 1,1 м, а вес около 29 кг. Если рассматривать мозг Люси пропорционально остальным частям ее тела, то он уже не кажется таким маленьким. Фактически ее мозг был больше, чем у современной обезьяны со сходным размером тела. Это не означает, что ее интеллект может соперничать с нашим, а лишь напоминает о том, что она была не просто прямоходящим шимпанзе. Она, вероятно, погибла, упав с дерева Несмотря на то, что за четыре десятилетия мы многое узнали о жизни Люси, ее смерть оставалась для нас загадкой. На ее скелете нет признаков нападения хищников, за исключением одного единственно следа от укуса, поэтому ученые сомневаются, что она была убита хищником. Однако в августе 2016 г. группа исследователей из США и Эфиопии нашла ответ на этот вопрос. В их исследовании, опубликованном в журнале Nature, говорится, что смерть Люси связана с падением с высокого дерева. Они использовали компьютерную томографию с высоким разрешением, чтобы сделать 35000 виртуальных «срезов» ее скелета, один из которых показал кое-что странное. Правая плечевая кость Люси имела нераспространенный для окаменелостей тип перелома. Наряду с другими менее серьезными переломами левой плечевой и других костей, это очень похоже на падение с большой высоты, при котором руки выставляются вперед в попытке смягчить удар. Это также подтверждает предположение о том, что вид, к которому относилась Люси, проводил немало времени на деревьях. «Парадоксально, что примат, занимающий центральное место в дискуссии о роли обитания человека на деревьях, погиб от травм, полученных в результате падения с дерева», — говорит Каппельман. Не все эксперты согласны с этим выводом. Есть мнение, что повреждение кости могло произойти после ее смерти. В любом случае, исследование получило широкую поддержку в научном сообществе. Помимо потенциальных научных открытий, изучение того, как умерла Люси, может помочь современным людям познакомиться с ней на более личном уровне. «Когда впервые стала очевидна степень полученных ею травм, образ Люси отчетливо возник в моем воображении, и я почувствовал скачок сочувствия во времени и пространстве. Люси перестала быть для меня просто ящиком с костями, — умерев, она стала настоящей личностью: маленькое сломанное тело, беспомощно лежащее у подножия дерева», — делится эмоциями Каппельман. Она обязана своим английским именем группе Битлз Когда палеоантрополог Дональд Джохансон и аспирант Том Грей нашли Люси 24 ноября 1974 года, они дали ей прозаическое имя «AL 288-1». Несмотря на все, чему научил нас этот австралопитек, ее имя могло бы и не стать нарицательным. К счастью, той ночью в экспедиционном лагере была вечеринка, которая вдохновила на поиск лучшей альтернативы. Во время празднования кто-то снова и снова включал на заднем плане песню Битлз 1967 г. «Lucy In The Sky With Diamonds». «В какой момент и кто именно предложил назвать останки именем Люси, уже никто не помнит», — сообщает Институт происхождения человека при Университете штата Аризона. Однако имя прижилось, и 40 лет спустя уже трудно называть ее как-то по-другому. Ее эфиопское имя — Динкинеш Имя «Люси» очеловечило это существо для многих людей, заставив нас представить себе близкого человека, а не просто безликое вымершее животное. Но несмотря на то, что это имя всемирно известно, оно не является единственным. В районе, где она обитала (теперь это часть Эфиопии), на амхарском языке она известна как Динкинеш. Люси — красивое имя, но в Динкинеш закодировано особое почтение, это имя переводится как «ты изумительна». Мы все еще идем по ее стопам Люси принадлежала к одному из многих видов вымершего рода Australopithecus. Она родом из бурных времен эволюции человека, задолго до того, как мы стали последними гомининами. Широко распространено мнение, что один вид австралопитеков положил начало всему роду Homo, в который входят Homo habilis, Homo erectus, неандертальцы и мы, но мы до сих пор не уверены, кто именно является нашим прямым предком. Возможно, мы и никогда этого не узнаем. Некоторые эксперты сомневаются, что мы произошли от Australopithecus afarensis, рассматривая другие виды как более вероятные. Тем не менее, Люси остается наиболее вероятным и самым известным из наших возможных предков. У ее вида много общего с Homo, и, поскольку наш род возник примерно 2,8 миллиона лет назад примерно в то же время, когда ее род вымер, это остается возможным. Череп, найденный в районе Ворансо-Милле в Эфиопии в 2016 г., дает новые подсказки, но в то же время вносит некоторую путаницу. Исследователи, изучающие почти целый череп ископаемого примата, сообщили в 2019 г. что он принадлежит Australopithecus anamensis, гоминину, который долгое время считался прямым предшественником вида Люси. Это мнение по-прежнему актуально, но вызывает вопросы с точки зрения времени: теперь ученые считают, что вид Люси ответвился от anamensis, а не просто заменил его. Однако даже если мы не прямые потомки Люси, она по-прежнему остается титаном в истории гомининов. Как самый известный австралопитек всех времен она стала символом не только своего вида или своего рода, но и самой идеи о маленьких вертикальных обезьянах, создающих благоприятную почву для возникновения человечества. Теперь у нас есть богатая летопись окаменелостей австралопитеков, включая другие виды, и больше данных о Люси и ей подобных, например, следы Лаэтоли. Все это помогает прояснить, какой была жизнь наших дочеловеческих предков, предоставляя ценный контекст для недавних успехов нашего собственного вида. В конце концов, вид Homo sapiens возник всего около 200000 лет назад. Мы многого достигли за это короткое время, но будучи все время занятыми, совсем забыли, что мы на земле не так давно. Останки говорят, что вид Люси жил между 3,9 и 2,9 миллиона лет назад, это означает, что этот скромный гоминин существовал около 1 миллиона лет — или в пять раз дольше, чем просуществовали мы к данному моменту. По материалам статьи «8 Interesting Facts About Lucy the Ancient Ape» Treehugger

Причудливые механизмы защиты в дикой природе

Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger

Новое 3D-сканирование обнаруживает сердечные заболевания за 20 минут

В Великобритании представили HeartFlow — технологию, позволяющую проводить 3D-сканирование сердца и выявлять проблемы за 20 минут. Теперь врачи Национальной службы здравоохранения могут осматривать пациентов в пять раз быстрее и увеличить их число до 35 тысяч в год. Время от обнаружения заболевания до операции, если она необходима, сократится с 31 до семи недель. На сегодняшний день в Великобритании ежегодно умирает порядка 133 тысяч человек с болезнями сердца и системы кровообращения. Это — более четверти от общего числа смертей. Сейчас же эти цифры могут существенно снизиться. Ведь раньше для постановки диагноза нужно было сделать ангиографию — ввести в паз или запястье катетер, который и обнаруживал узкие или закупоренные артерии в сердце. Теперь есть HeartFlow, которым в течение ближайших трех лет смогут воспользоваться около 100 тысяч человек. Уже через десять лет количество сердечных приступов в стране должно сократиться на 150 тысяч. Таков план Национальной службы здравоохранения, как заявил ее медицинский директор Стивен Поуис. «За счет быстрого повышения скорости диагностики и лечения пациентов с сердечными заболеваниями мы спасем тысячи жизней и обеспечим, чтобы NHS могла предоставлять стандартные услуги даже быстрее, чем до пандемии», — приводит его слова The Times. Предотвратить проблему всегда проще, чем исправить. Так, например, группа исследователей в области диетологии из Университета штата Пенсильвания и Техасского технологического университета выяснила, что от ишемической болезни сердца чаще страдают люди с недостаточным уровнем полиненасыщенных жиров омега-6. Они содержатся, к примеру, в соевом масле. Если заменить им привычное подсолнечное, то можно поспособствовать здоровью сердечно-сосудистой системы и снижению уровня холестерина. Поможет здоровью и ежедневное употребление стакана молока. Вместе с тем, вероятность развития болезней сердца до 35% снижает регулярная физическая активность. Специалисты все той же британской Национальной службы здравоохранения считают, что риск преждевременной смерти снижают всего две тысячи шагов в день. При этом сотрудники Университета Северной Каролины замечают, что большую пользу приносит интенсивная ходьба на короткие дистанции. По их словам, преимущества исчезают после 4,5 тысячи шагов. Профилактику преждевременной смерти человеку обеспечивает и умеренная любовь к кофе. Так, ученые из Имперского колледжа Лондона доказали, что три чашки этого напитка в день способны уменьшить вероятность смерти от болезней сердца на 22%. «Кроме того, нам удалось найти потенциальное объяснение этому благотворному эффекту: мы обнаружили, что употребление кофе улучшает работу печени и иммунной системы. Все это позволяет нам увереннее говорить о том, что кофе действительно может позитивно влиять на здоровье», — приводит слова автора исследования Марка Гунтера издание Annals of Internal Medicine.