Жизнь
 5K
 9 мин.

Исповедь художника Тивадара Костка Чонтвари

Привет. Прошло уже более ста лет со дня моей смерти. И я получил все, о чем мечтал — славу и признание, наконец-то обо мне говорят как об одном из величайших художников XX века. Забавно, да? Я не продал ни одной своей картины, выставки моих работ не имели успеха, меня считали эксцентричным безумцем, шизофреником, а племянники за гроши отдали все мои полотна коллекционеру Гедеону Герлоци, а может, и вовсе выбросили у мастерской. Он сохранил мои работы и передал их во владение Венгерской национальной галереи. Там числится 127 картин, двадцать эскизов, а 25 моих полотен оказались в личных коллекциях. Жаль, что удалось сохранить не все, но и то, что осталось, уже немало. И все же через полвека после моей смерти наконец-то люди смогли рассмотреть в моем творчестве что-то интересное и самобытное. Талант — странная штука: он вроде бы есть, но для того, чтобы его заметили другие, иногда приходится умереть. А ведь все могло сложиться совершенно иначе… Но давай я расскажу обо всем по порядку. Меня зовут Тивадар Костка Чонтвари, я родился аптекарем 5 июля 1853 года в маленьком венгерском селении Кишсебен. Ты не ослышался, мне суждено было стать аптекарем, как только я появился на свет. Впрочем, пяти моим братьям была предначертана та же судьба. С сестрой мы общались до конца моих дней. Она — единственная, кто был в конце жизни добр и внимателен ко мне. Родители заботились о нас и давали все самое лучшее. Отец — его звали Ласло Костка — был врачом и аптекарем, он всегда мечтал, что мы продолжим его дело и будем рядом с ним и матерью. Надо признать, я был очень вредным и строптивым, мой характер доставлял родителям немало волнений и хлопот. Мы с братьями окончили гимназию в городе Унгваре (нынешний Ужгород), я какое-то время работал торговым служащим, потом посещал лекции на факультете права, но мне все казалось, что это не мой путь. И это жутко раздражало и злило меня. Поиски себя не могли продолжаться вечно, поэтому мне пришлось изучить фармакологию, вернуться к отцовскому делу и покорно работать аптекарем. От скуки я регулярно делал наброски всего, что видел вокруг. Так, ничего не значащие зарисовки, которые помогали скоротать время и отвлечься от серых будней. Расскажу тебе про один случай, который перевернул мою жизнь. Это случилось осенью 1880 г. Посетителей в аптеке не было, и я нарисовал на рецептурном бланке проезжающую мимо телегу, это заметил хозяин аптеки. Уж не знаю, пошутил он тогда или сказал вполне серьезно, но его слова, что сегодня родился настоящий художник, глубоко запали мне в душу. Поэтому я не отправил тот рисунок, как обычно, в мусорное ведро, а сохранил. Я очень много думал об этом, не мог есть и спать, и однажды мне почудился странный голос, который все повторял: «Ты станешь великим художником и превзойдешь самого Рафаэля». При жизни я искренне верил, что это все случилось по-настоящему, было пророческим видением, божественным озарением, а сейчас, спустя годы, я уже не уверен в реальности того, что тогда произошло. Возможно, мое воображение сыграло со мной злую шутку. Но это уже не имеет большого значения. У меня появилась цель. Как я горел ею! Меня раздражало все вокруг. От меня требовалось приложить очень много усилий, чтобы заработать деньги для осуществления моей мечты, и я сделал это. Больше десяти лет я вкалывал и отказывал себе во всем, чтобы накопить необходимый капитал, у меня появилась своя аптека, которая приносила приличный доход. Когда нужная сумма была на руках, я передал управление аптекой братьям и отправился искать свое счастье в Мюнхен. Шимона Холлоши — мой первый учитель живописи. У Холлоши в то время учились мастера из Венгрии, Польши, Германии, Швейцарии, Америки, русские художники. Я познакомился с Кузьмой Петровым-Водкиным и Константином Коровиным. Мы рисовали портреты, много портретов. Я не очень любил это занятие, потому что в изображении другого человека от меня требовалось показать его внутренний мир, а я хотел отражать в картинах себя, проявлять индивидуальность. Пытался добиться этого хотя бы за счет нестандартных холстов и изменения композиции. Ты видел портрет старухи, которая чистит яблоки? Это хозяйка дома, где я снимал каморку. Я специально выбрал удлиненный холст и непривычный ракурс. Работа над портретами не доставляла мне истинного удовольствия, но помогла прекрасно отточить академические навыки и мастерство. Халлоши был неимоверно талантлив. Помимо живописи он очень увлекался музыкой и регулярно играл нам на флейте и виолончели, он научил меня основам рисунка, но свой творческий стиль, как принято сейчас говорить, мне предстояло найти самостоятельно. Поэтому я странствовал, учился, когда представлялась такая возможность, но ни в одной художественной мастерской мне не удалось задержаться надолго. Трудно рисовать по правилам, даже зная их назубок, поэтому я писал свои полотна по велению сердца, такими, какими их видел и мог передать только я. В 1900 году я взял псевдоним Чонтвари (по-венгерски Костка), чтобы окончательно распрощаться со своим аптекарским прошлым. Я ограничивал себя во всем — еде, одежде, хорошем жилье. Зато живописи, своей мечте, отдавал все самое лучшее — дорогостоящие холсты, лучшие краски, всего себя. Я никогда не жалел материалов на свои шедевры, сам реставрировал работы, если в этом была необходимость после длительных путешествий. Ты не представляешь, какое удовольствие писать пейзажи в натуральную величину. Для меня натягивали полотна площадью около 30 квадратных метров. Ты когда-нибудь видел холсты такого размера? А мне довелось на них писать. Я забывал обо всем на свете, когда брал в руки краски и начинал превращать такую громадину в произведение искусства. А сколько красоты я видел вокруг — пустыни, водопады, птицы и растения, деревья и насекомые! Я бывал в Египте, Палестине, Сирии и Ливане, писал свои работы в Париже и других странах западной Европы. «Я не рисую красками, я лишь наблюдаю и восхищаюсь мимолетной красотой природы, — писал я тогда в своих дневниках. — Спокойным, глубоким дыханием атмосферы, прекрасной музыкой сущего. Я странствую повсюду в поисках красоты, я вбираю в себя неизмеримость пространства». Жаль, что мои дневники так и не были изданы — там все мои размышления, чувства и страдания, вся моя жизнь. Любые попытки довериться кому-то, рассказать о том, что меня волнует, воспринимались как бред сумасшедшего, вот и приходилось писать дневники, чтобы хоть кому-то излить душу. Да, меня считали шизофреником, ненормальным. Меня никто не понимал, я был резок и груб, постоянно защищался, чтобы как-то выжить в том недружелюбном мире. Женщины, братья, сестра — никто не разделял моей великой цели. Они не верили и считали меня больным. Да, я болел творчеством, возможно, даже слишком. Кстати, знание химии и фармакологии помогло мне создать уникальные краски. Заметь — мои полотна до сих пор яркие, насыщенные, как будто светятся изнутри. Особенно удались мне синие и желтые замесы. Я был талантлив во всем — писал статьи и книги, был пацифистом и много рассуждал о веганстве, вел здоровый образ жизни и изучал все, что попадало в поле моего зрения. У меня было свое мнение по многим вопросам, но те, кто обычно следует за толпой, не любят «других». Меня поднимали на смех и презирали. Ты ведь знаешь, что для того, чтобы услышать кого-то, нужно в первую очередь слушать. А меня слушать не хотели. Я был обречен на одиночество. Но вернусь к рассказу о своей живописи. В 1902 году я отправился в Неаполь, где написал так популярный сейчас портрет «Старого рыбака». Сейчас искусствоведы считают, что, приложив к нему зеркало, разгадали все ее тайны. Нет, это не так. Присмотрись к рыбаку внимательнее, забудь все, что было сказано об этой картине. Найди то, что я хотел показать. Каждая моя работа — это мир, каким его видел я. Грустный, странный, яркий и темпераментный, непохожий, полный жизни, света и огня, одиночества и великих стремлений. Моя непростая жизнь закончилась очень грустно. Последние годы меня мучил жуткий артрит, писать картины становилось все сложнее, зато я смог написать пару книг. Ты наверняка уже слышал о них: «Энергия и искусство, ошибки цивилизованного человека», «Гений. Кто может и кто не может быть гением». Я мечтал открыть галерею своих работ в Венгрии, а в итоге оказался в общей могиле в Будапеште на кладбище Керепеши, и никто не вспоминал обо мне, пока люди наконец-то не увидели в моих картинах шедевры. Теперь я, наверное, должен гордиться тем, что у меня есть свой памятник, и сами Пабло Пикассо и Марк Шагал восхищались моими работами. Но я все так же чувствую лишь опустошение и одиночество. Великая цель наконец-то сделала меня знаменитым на весь мир, но не принесла счастья. «Прошли времена, когда со мной то и дело что-нибудь случалось, теперь не происходит ничего, что помогало бы открыть в себе что-либо новое. Теперь я стою перед последней вершиной, она давно ждет меня. Мне предстоит самое тяжелое путешествие в абсолютном одиночестве», — написал я в своем дневнике незадолго до смерти и думаю так до сих пор. 20 июня 1919 года моя жизнь закончилась. И ты нигде не найдешь точной информации, почему — то ли от артрита, то ли от того, что меня жестоко избили, потому что я был никому не нужен — одинок, беден и голоден. Радует одно: через сто лет после моей смерти ученые наконец-то доказали, что я не был шизофреником. И признали меня выдающейся, неординарной личностью. Что ж, лучше поздно, чем никогда… Я известен на весь мир, мои картины обсуждают и копируют начинающие художники, мной восхищаются. Значит, я прожил свои 65 лет не зря.

Читайте также

 18.2K
Психология

Сепарация. Стадии здорового взросления

Термин «сепарация» в психологии используется как способность взрослого человека переживать свою независимость от родителей, что позволяет ему принимать ответственные решения и достигать личностно значимых целей без оглядки на то, «что скажут мама и папа». Сепарация интерпретируется как достижение личностной зрелости, состояние, при котором взрослый ребенок способен сохранять теплые эмоциональные отношения с родителями, прощать им свои детские обиды, понимать причины их поступков и переживаний. Д. Боулби и Д. Винникотт используют понятие сепарационная тревога для обозначения переживаний детей, подростков и взрослых в ситуации угрозы расставания или реального расставания со значимыми людьми. Этот термин появляется в разных контекстах и наделяется разными содержаниями (анатомическая сепарация — перерезание пуповины; симбиотическая сепарация — отказ от грудного вскармливания; пространственная сепарация — научение автономной локомоции). Для родителей этот процесс обычно очень тяжелый. Но препятствование ему может привести к более серьезным последствиям. В результате успешной сепарации человек должен научиться самостоятельно действовать в любых ситуациях, отстаивать свою позицию и нести ответственность за принятые решения. Виды сепарации • Эмоциональная. Ребенок или уже взрослый человек может сделать свой собственный выбор, даже если родители его не одобряют. Например, способен сказать, что не хочет ехать в парк с семьей, для него предпочтительнее остаться дома и заняться любимым делом, или подружиться с тем человеком, о котором родители были не лучшего мнения. Чувства и эмоции могут не совпадать с родительскими. Ребенок принимает свою историю детства — перестает чувствовать вину или обиду. Перестает нуждаться в одобрении своих действий. • Ценностная. Ребенок уже приобрел достаточный запас жизненного опыта, чтобы сформировать свои взгляды и ценности. Он имеет свое мнение на многие вещи и не боится спорить с родителем. Такой вид сепарации проявляется с подросткового возраста. У подростка сформирована собственная картина мира, и она может отличаться от родительской. • Функциональная. Важный вид психологического отделения, который показывает, способен ли человек сам позаботиться о себе и жить отдельно от родителей: приготовить еду, справиться с элементарными домашними обязанностями, сходить в магазин, оплатить счета за коммунальные услуги и др. Ребенок способен сам позаботиться о себе, он материально не зависит от родителей. • Конфликтная. Разница поколений во взглядах и мнениях может быть настолько существенной, что приводит к конфликтам между ними. Чаще всего это происходит в подростковом возрасте, когда дети готовы сбежать из дома. Подросток не боится отстаивать свою точку зрения и не соглашаться с родителями. Такие дети способны справиться с чувством вины и остаться при своем мнении. Этапы сепарации • Первые годы жизни ребенка. Малыш способен делать свои первые самостоятельные шаги или движения (дотянуться до игрушки, доползти до края кроватки, дойти до чего-либо). Препятствием к психологическому отделению является то, что мама в этот период не поддерживает стремления ребенка к самостоятельности, а продолжает все делать за него (подавать игрушки, кормить с ложки, делать то, что ребенок хочет сделать сам). • Кризис трех лет. Ребенок начинает осознавать себя как личность. Он хочет быть взрослым, даже чувствует себя таким. И ему становится интересно, на что он способен сам — без мамы. Огромное количество ограничений, правил и требований со стороны родителей не дают ему проявлять самостоятельность в полной мере. Фразы родителей, препятствующие становлению личности и психологическому отделению ребенка: «Ты еще маленький! Давай, я это сделаю». «Видишь — у тебя не получается! Я сейчас покажу, как надо». «Ты не можешь, у меня получится сделать это быстрее». • Подростковый возраст. Происходит самоидентификация ребенка. В большинстве своих действий он пытается ориентироваться на позицию сверстников. Происходит обесценивание родителей по причине того, что ребенок начинает замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. И это приводит к конфликтам между родителями и детьми. Препятствием для психологического отделения в этот период являются подавление, излишняя требовательность и невнимательность к просьбам ребенка. • Возраст 17-19 лет. Период вступления ребенка во взрослую самостоятельную жизнь. Сепарация произошла, когда ребенок физически, психологически, частично материально отделяется от собственной семьи, начинает опираться на свой опыт, на свои представления о жизни, начинает распоряжаться тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Проблемы сепарации: • конфлюэнция (слияние) — мать и ребенок уважают друг друга и находятся в таких доверительных отношениях, когда взрослому кажется, что он знает о желаниях своих сына или дочери все, а последние, в свою очередь, даже не пытаются отстоять свои интересы и взгляды; • повышенная тревожность — родители переживают за жизнь и благополучие детей, стараются максимально их контролировать, а дети, ощущая волнение взрослых, из-за страха не могут действовать самостоятельно, не посоветовавшись со старшими; • нереализованность — если мама или папа не добились значительных высот в своей жизни, то они будут заниматься опекой детей, чувствуя себя так успешными и востребованными; • неуверенность — родители, которые не уверены в себе и своих силах, переносят свои чувства на детей и начинают сомневаться в них: критикуют любые действия и начинания, предостерегают от самостоятельности; • боязнь разочарования — взрослые излишне опекают все действия своего ребенка. Они хотят, чтобы ребенок добился успехов и занял значимое положение в обществе. По их мнению, самостоятельно он оступится или пропадет. Психологическое взросление и отделение от родителей зависит от того, как они воспитывали своего ребенка. Успешность сепарации можно отследить по следующим примерам: • у ребенка появилось чувство собственного достоинства. К своему взрослению он научился относиться к окружающим наравне с собой и ощущать себя как самостоятельная личность; • между родителями и детьми сложились доверительные отношения. Взрослые с уважением относятся друг к другу, а ребенок доверяет им многие свои тайны. Такие отношения помогают подростку не попадать в плохую компанию и не нарушать общепринятые нормы поведения; • девушка или юноша не торопятся вступить в брак. Создание новой ячейки общества не является для ребенка возможностью освободиться от родительской опеки. Он обдуманно выбирает партнера и вступает в брак, когда оба готовы обеспечить семью и содержать детей; • молодые люди умеют ставить перед собой цели и достигать их. Взрослые дети готовы к тому, что перед желанной целью будет много препятствий. Во взрослой жизни ничего не достается просто так. Психологически зрелые люди знают это и умеют сдерживать свои эмоции, стойко переживая все сложности. Опыт отрочества для подростковой сепарации также определяется характером взаимодействия со взрослым, который предполагает не только сохранение близости и доверительности в отношениях, но и допущение личной автономии. Так, исследуя 158 подростков, английские учёные предположили, что существуют связи между развитием Эго матери, отношениями мать — подросток, подростковой автономией и развитием Эго подростка. Оказалось, что развитие Эго матери положительно связано с поддерживающим взаимодействием и негативно — с принудительным. Поддерживающее взаимодействие матери связано с подростковой автономией, но не связано с развитием Эго подростка. Обнаружен косвенный эффект поддерживающего взаимодействия, влияющего на образование связи между развитием Эго матери и автономией подростка. Чтобы стать взрослым человеком, который не зависит от родителей, нужно провести большую работу над собой. Первое, что необходимо сделать — признать собственную проблему, понять, что именно она оказывает негативное влияние на качество жизни. • Собирайте информацию, изучайте стоимость и варианты жилья, учитесь готовить, разберитесь, как оплачивать счета, что в них входит. Начните читать статьи по финансовой грамотности. Часто страх связан с недостатком информации. Как только вы его преодолеете, вы почувствуете свободу. • Научитесь формулировать свое мнение по каждой ситуации — что я думаю и чувствую по этому поводу? Когда возникла небольшая проблема, остановитесь. Попробуйте не обращаться сразу, как привыкли, к маме, бабушке, подруге или другу. Проделайте это один раз. Получилось? Повторяйте это раз за разом, и со временем вы научитесь слышать себя, создадите собственную опору. • Определите свои отличия от мамы и папы. Выпишите минимум 10 отличий от каждого из них. Для одного своего отличия найти три плюса. Например, мои родители веселые, у них много друзей, их дом всегда полон гостей. А я интроверт, зато стремлюсь поддерживать глубокие отношения, бережно отношусь к другим людям, на работе меня ценят за способность концентрироваться на задаче. • Попробуйте себя в творчестве. Находите время для того, что позволяет чувствовать себя собой. Рисуйте, пишите, вышивайте, пробуйте что-то новое. К творчеству относятся и собственные проекты на работе или создание бизнеса. • Попробуйте медитации. Они научат замедляться, прислушиваться к своим мыслям и ощущениям, быть внимательным к себе и своему состоянию. Установки, которых стоит придерживаться: «Я — это я, ты — это ты»; «я — твой сын, ты — мой отец», «я — твоя дочь, ты — моя мать»; «мы самые близкие друг другу люди, но мы — разные, мы — взрослые»; «я имею право не реагировать на это «не нравится» и жить своей жизнью»; «у каждого из нас свой путь, свои решения и свое право на ошибки». Здоровой можно назвать сепарацию, когда молодой человек или молодая девушка психологически отделены от родительской семьи (дифференцированы), и они могут строить новые отношения за ее пределами, при этом молодые люди поддерживают доброжелательные, теплые, искренние отношения с родителями, но с позиции «взрослый — взрослый».

 12.4K
Психология

Что такое терапия реальностью?

Терапия реальностью рассматривает любое поведение как выбор. Это означает, что она не принимает во внимание психические состояния. Метод основан на концепции, называемой теорией выбора, которая гласит, что у людей есть только пять основных потребностей, все из которых генетически обусловлены и не могут быть изменены. Из-за этого терапия реальностью немного противоречива в терапевтическом мире, поскольку отвергает диагноз психических расстройств. Американский психиатр и психолог Уильям Глассер разработал эту терапию в 1962 году, но описал теорию выбора только через 34 года, в 1996 году. Он охарактеризовал ее как обновление существующей концепции, называемой теорией контроля, поскольку считал, что это название звучит более позитивно. Теория выбора гласит, что люди могут контролировать свою жизнь, беря на себя больше ответственности за свои действия. Большинство несчастий возникает из-за плохих отношений (либо потому, что эти отношения не существуют, либо потому, что они в целом не удовлетворяют). Негативные действия и выбор людей являются результатом преодоления пустоты, оставленной этими плохими отношениями. Люди предпочитают испытывать отрицательные эмоции, что приводит к принятию ими отрицательных решений. Глассер считал, что решение для более счастливого существования довольно простое: люди, делающие лучший выбор, придут к лучшим отношениям и общему счастью. В теории выбора существует пять основных потребностей, которые люди по своей сути пытаются удовлетворить: • выживание — стандартные потребности в еде и жилье, включая психологические потребности, такие как чувство безопасности и защищенности; • любовь и принадлежность — сосредоточенность на отношениях со всеми, включая друзей, семью, коллег, учителей и даже домашних животных; • власть — желание что-либо изменить в жизни, что позволит людям оставить после себя наследие; • свобода — чувство автономности в повседневной и творческой жизни, право на самоуправление; • веселье — потребность в юморе, расслаблении и обучении, которое интересно и доставляет удовольствие. Методы Во время терапии реальностью терапевты часто работают со своими пациентами, чтобы понять четыре концепции, изложенные в теории выбора: привычки в отношениях, качественный и воспринимаемый мир, сравнение положений, психология внешнего и внутреннего контроля. Привычки в отношениях Это особенно важно для пар, которые интересуются терапией реальностью. Концепция предлагает практиковать семь связывающих или семь разъединяющих привычек в отношениях при каждом взаимодействии. Связующие привычки включают поддержку, ободрение и выслушивание, в то время как разъединяющие привычки включают критику, обвинение и жалобы. Качественный и воспринимаемый мир По словам Глассера, у каждого в уме есть качественный мир, в котором мы храним свои цели и видения своей жизни. Чтобы ваш разум мог рассматривать что-то как часть качественного мира, необходимо удовлетворить хотя бы одну основную потребность. Воспринимаемый мир гораздо более субъективен. Глассер объясняет, что воспринимаемый мир основан на всем вашем жизненном опыте, а также на прошлом. Оттуда каждый случай или человек, с которым вы сталкиваетесь, отправляются в архив, основываясь на вещах, которые произошли с вами в прошлом. Сравнение положений Это мысленное сравнение того, что вы хотите (качественный мир), с тем, что у вас есть (воспринимаемый мир). Уильям Глассер считает, что чем они ближе друг к другу, тем лучше чувствует себя человек. Психология внешнего и внутреннего контроля Эта концепция предполагает, что каждый выбор является целенаправленным и люди делают все возможное, используя имеющуюся в их распоряжении информацию. Тем не менее, терапия реальностью побуждает людей объективно взглянуть на эти выборы, чтобы можно было определить, действительно ли они приближают к целям. С чем может помочь терапия реальностью Поскольку в ее основе лежит теория убеждений о выборе, практические методы в основном сосредоточены на пяти основных потребностях, которые люди стремятся удовлетворить в своей жизни. Глассер считает, что люди генетически настроены на удовлетворение всех пяти потребностей, но он допускает, что некоторым людям может больше требоваться что-то одно. Несмотря на то, что многие терапевты используют в своей практике концепции данного метода, некоторые из принципов терапии реальностью оказались наиболее полезными в школьных условиях. В статье для журнала Education Digest Уильям Глассер объяснил, что более заботливые взаимодействия и отношения между учениками и учителями могут повлиять на способность ребенка учиться. Это связано с тем, что дети должны чувствовать себя уважаемыми, а учителям необходимо прилагать усилия, чтобы понять личные блоки учеников. Еще одна терапия, в которой аспекты метода Глассера и теории выбора оказались особенно полезными, — это терапия для пар. Людям предлагают подумать о том, за что они несут прямую ответственность, и опираться на хорошее. Преимущества Поскольку терапия реальностью подчеркивает необходимость ответственности, она оказалась особенно полезной для взрослых, борющихся с зависимостью. Это не только помогает им осознать негатив, оказавший влияние на их жизнь в прошлом, но также усиливает чувство надежды. А дети после прохождения терапии способны контролировать последствия своего поведения дома и в школе. Эффективность Этот метод доказал свою эффективность именно в группах, поскольку он подчеркивает важность ответственности. Концепцию легче понять, если ее практикуют совместно с другими участниками. Однако стоит отметить, что на практике во время индивидуальных терапевтических сеансов эффективность изучена в меньшей степени. Еще одна группа людей, которая испытала положительный эффект в результате терапии реальностью, — это страдающие шизофренией. Пациенты, участвовавшие в сеансах групповой терапии, испытали повышение самооценки, обрели высокое чувство контроля и стали легче справляться со стрессом. Что необходимо учитывать Несмотря на широкую распространенность многих из этих концепций, есть подводные камни, которые следует учитывать, если вы ищете личного специалиста, практикующего исключительно терапию реальностью. Самым главным минусом, конечно же, является то, что не принимаются во внимание состояния психического здоровья. А это особенно важно, если вы ищете терапевта для себя или для вас с партнером. По материалам статьи «What Is Reality Therapy?» verywellmind

 9.7K
Наука

Сколько лет Вселенной?

За миллисекунды Google может раскрыть факт, который долгое время ускользал от самых влиятельных мыслителей человечества: Вселенной почти 14 миллиардов лет, а точнее — 13,8 миллиарда лет. И многие космологи продолжают убеждаться в этом числе. В конце декабря 2020 года группа исследователей, работающих на «Космологическом телескопе Атакама» в Чили, опубликовала свою последнюю оценку — 13,77 миллиарда лет, плюс-минус несколько десятков миллионов. Их ответ совпадает с ответом миссии европейского спутника «Планк», который проводил аналогичные наблюдения в период с 2009 по 2013 годы. Точные наблюдения «Атакамы» и «Планка» были сделаны после того, как несколько тысячелетий люди наблюдали за небом и размышляли, откуда все это могло взяться. Каким-то образом приматы с продолжительностью жизни менее века получили представление о событиях, которые произошли за много лет до того, как существовала их планета и даже атомы, из которых все сформировалось. Вот краткое описание того, как человечество решило выяснить, сколько лет Вселенной. Античность: начало творения В каждой культуре есть миф о сотворении мира. Вавилоняне, например, верили, что небо и земля высечены из тела убитого бога. Но лишь несколько систем верований определяли, когда началось существование (одно исключение — индуизм, который учит, что вселенная преобразуется почти каждые четыре с половиной миллиарда лет, что не так уж далеко от фактического возраста Земли). Идея, которая прижилась, по крайней мере, на Западе, пришла от греческих философов, и на самом деле это был шаг назад с научной точки зрения. В IV и III веках до н.э. Платон, Аристотель и другие полностью согласились с представлением о том, что планеты и звезды заключены в вечно вращающихся небесных сферах. В следующем тысячелетии или около того мало кто ожидал, что Вселенная вообще обретет возраст. С 1600 по 1900 годы: конец бесконечности Астроном Иоганн Кеплер осознал в 1610 году, что одна из основных дыр в популярной космологии, вдохновленной греками, все это время «пристально смотрела» в глаза наблюдателям. Если в вечной Вселенной находится бесконечное количество звезд, как многие полагали, почему все эти звезды не заполнили Вселенную ослепляющим светом? Кеплер рассуждал, что темное ночное небо предполагает ограниченный космос, в котором звезды в итоге гаснут. Столкновение между теориями ночного неба и бесконечной Вселенной стало известно как парадокс Ольберса, названный в честь Генриха Ольберса — астронома, который популяризировал парадокс в 1826 году. Ранняя версия современной теории пришла, по всей видимости, от поэта Эдгара Аллана По. «Мы переживаем ночь», — рассуждал он в своей поэме «Эврика» в 1848 году, потому что Вселенная не вечна. Когда-то было положено начало, и с тех пор прошло недостаточно времени, чтобы звезды полностью осветили небо. 1900-е: появляются современные и ранние Вселенные Для разрешения парадокса Ольбера потребовалось время. Когда в 1917 году теория гравитации Эйнштейна подсказала ученому, что Вселенная, вероятно, росла или сжималась со временем, он добавил в свои уравнения ложный фактор — космологическую постоянную, чтобы Вселенная оставалась неподвижной (позволяя ей существовать вечно). Между тем, более крупные телескопы позволили астрономам четче видеть другие галактики. Это вызвало ожесточенные споры: смотрят ли они на далекие «островные Вселенные» или на близлежащие звездные скопления внутри Млечного Пути. Острый взгляд Эдвина Хаббла разрешил спор в конце 1920-х, когда он впервые измерил межгалактические расстояния. Хаббл обнаружил, что галактики — не только огромные и далекие объекты, но и разлетаются друг от друга. Вселенная расширялась, и Хаббл зафиксировал скорость ее расширения на уровне 500 километров в секунду на мегапарсек (постоянная величина, которая теперь носит его имя). С приближением расширения Вселенной у астрономов появился новый мощный инструмент, позволяющий оглянуться назад во времени и определить, когда космос начал расти. Работа Хаббла в 1929 году показала, что Вселенная расширяется таким образом, что ей должно быть около двух миллиардов лет. Космолог из Дьюкского университета (США) Дэниел Сколник поясняет: «Скорость расширения показывает, насколько быстро вы можете перемотать назад историю Вселенной, как на старой видеокассете. Если скорость перемотки быстрее, значит, фильм короче». Но измерение расстояний до далеких галактик — занятие сложное. Более простой метод появился в 1965 году, когда исследователи обнаружили слабое потрескивание микроволн, исходящих со всех сторон в космосе. Космологи уже предсказали, что такой сигнал должен существовать, поскольку свет, излучаемый всего через сотни тысяч лет после рождения Вселенной, был бы растянут в результате расширения пространства на более длинные микроволны. Измеряя характеристики этого космического микроволнового фона, астрономы могли сделать своего рода снимок молодой Вселенной, определив ее первоначальные размер и состав. Реликтовое излучение служило неопровержимым доказательством того, что у космоса было начало. Лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг в своей книге 1977 года «Первые три минуты» писал: «Самое важное достижение окончательного открытия [реликтового излучения] в 1965 году — заставить всех нас серьезно отнестись к идее о существовании ранней Вселенной». С 1990 года по настоящее время: уточнение расчетов Реликтовое излучение позволило космологам понять, насколько велика была Вселенная в ранний момент времени, что помогло им вычислить ее размер и расширение на сегодняшний день. Космолог Дэниел Сколник сравнивает этот процесс с наблюдением того, что на детской фотографии длина руки ребенка составляет один фут, а затем ребенок становится подростком, и его длина руки и скорость роста соответствующе изменяются. Этот метод дал исследователям новый способ измерить текущую скорость расширения Вселенной. Она оказалась почти в десять раз меньше, чем скорость Хаббла (500 километров в секунду на мегапарсек), что отодвинуло момент космического генезиса еще дальше во времени. В 1990-е годы возраст Вселенной составлял от 7 до 20 миллиардов лет. Кропотливые усилия нескольких команд были направлены на уточнения наилучшей оценки космологией скорости расширения Вселенной. Наблюдения галактик с космического телескопа Хаббла в 1993 году показали, что текущая постоянная Хаббла составляет 71 километр в секунду на мегапарсек, что сузило возраст Вселенной — от 9 до 14 миллиардов лет. В 2003 году космический аппарат WMAP записал карту реликтового излучения с мелкими деталями. На основании этих данных космологи подсчитали, что возраст Вселенной составляет от 13,5 до 13,9 миллиарда лет. Примерно десять лет спустя спутник «Планк» измерил реликтовое излучение еще более детально, получив постоянную Хаббла 67,66 и возраст 13,8 миллиарда лет. Новое независимое измерение излучения от «Атакамы» получило в основном те же числа, что еще больше укрепило уверенность космологов в том, что они идут в правильном направлении. Космолог из института Флэтайрон (США) и член коллаборации «Атакамы» Симона Айола в своем пресс-релизе сказала, что теперь они пришли к одинаковым ответам от «Планка» и «Атакамы». Теперь можно заявить, что эти сложные измерения надежны. В будущем: космологический конфликт Но по мере того, как измерения ранних и современных Вселенных стали более точными, они начали противоречить друг другу. Исследования, основанные на изображении молодого реликтового излучения, предполагают, что постоянная Хаббла находится на уровне 60 километров в секунду на мегапарсек, но измерения расстояний до сегодняшних галактик (которые Сколник сравнивает с космическим «селфи») дают более высокие темпы расширения. Космолог участвовал в одном таком исследовании в 2019 году. В другом исследовании, основанном на яркости различных галактик, ученые пришли к аналогичному выводу (что современная Вселенная быстро расширяется) в январе 2021 года. Более высокие темпы могут означать, что Вселенная на самом деле примерно на миллиард лет моложе канонических 13,8 миллиарда, установленных «Планком» и «Атакамой». Но несоответствие может также указывать и на то, что в представлении космологов о реальности не хватает чего-то более глубокого. Связь реликтового излучения с сегодняшним днем включает предположения о плохо изученной темной материи и темной энергии, которые доминируют в нашей Вселенной. И тот факт, что измерения постоянной Хаббла не совпадают, может указывать на необходимость дальнейших расчетов истинного возраста Вселенной. «Я не уверен, как мы определяем возраст Вселенной, — говорит Дэниел Сколник. — Я не говорю, что это неправильно, но и не могу сказать, что правильно». По материалам статьи «How old is the universe? Our answer keeps getting better.» Popular Science

 8.8K
Интересности

Цветы — символы разных стран

Почему с Францией ассоциируется лилия, а с Англией — роза? Цветок становится символом страны иногда даже до появления на гербе или в официальной символике государства. Зачастую цветок-символ связан со старинной легендой, по этой причине он становится важной частью истории, вызывая ассоциации с определенной страной. Франция — лилии Узнаваемым символом Франции стала геральдическая лилия. Хотя сейчас этот знак перестал быть официальным, все же цветок еще долго будет связан с Францией. О лилиях можно услышать много легенд. Одна из них гласит, что король франков Хлодвиг I, приняв в 496 году христианство, получил от ангела в качестве подарка золотую лилию. После этого цветком стали украшать гербовые щиты. По другой версии Хлодвиг I использовал лилию в качестве своего символа в благодарность, ведь цветок указал ему верный путь. Переходя реку, он обратил внимание на водяные лилии и благодаря им нашел безопасное место для пересечения реки. Со временем лилия стала знаком королевской власти. Лилии появлялись на печатях, знаменах и щитах королей. Этим символом клеймили преступников, им украшали троны. Однако в последнее время исследователи указывают на то, что геральдическая лилия больше напоминает ирис, чем саму лилию. Тем не менее именно лилии напоминают нам о Франции. Англия — розы Красные розы ассоциируются с Англией благодаря королю Ричарду I, который получил прозвище Львиное Сердце. Он выбрал этот цветок, использовав его в качестве эмблемы. Роза появлялась в его геральдике с завидной частотой, не реже, чем знаменитые львы. Его войско даже называли рыцарями красной розы. Это прозвище осталось на слуху, прочно закрепилось в былинах, легендах и стихах. Когда король принял участие в Крестовых походах, его эмблему узнали и за пределами страны. Позже символ использовали другие правители. Он закрепился за Англией настолько, что во время коронации Папа Римский вручал новому правителю именно красную розу. Однако сейчас не менее распространена другая эмблема — роза Тюдоров — красная роза, из середины которой растет белая. Это геральдическая эмблема Англии, появившаяся после войны Белой и Алой Роз. Алая роза была символом династии Ланкастеров, белая — эмблемой династии Йорков. Оба королевских дома стали ответвлениями династии Плантагенетов, к которой относился Ричард Львиное Сердце. Итак, Генрих Тюдор победил в войне. Чтобы объединить династии, он женился на наследнице Йорков. После этого Генрих создал новую эмблему, объединив белую и красную розы. Этот символ по сей день используется в качестве эмблемы страны. Нидерланды — тюльпаны Хотя родиной тюльпана являются вовсе не Нидерланды, он стал национальным цветком именно этой страны. Тюльпан появился в Турции, оттуда и разошелся по всему миру. Турция, кстати, тоже выбрала этот цветок своим символом. Тюльпаны завезли в Европу с Востока, европейцы полюбили этот цветок. Тюльпанами стали украшать клумбы Амстердама, Лейдена, Харлема, Роттердама и других городов. Цветы разводили чуть ли не все жители Голландии, выводя все новые и новые сорта. Появилась традиция называть сорт в честь известных людей и королевских особ. Разновидностей тюльпанов появлялось все больше, цены безумно росли. Например, одна луковица по стоимости могла равняться целому дому. Это объяснялось высоким спросом на цветы. Со временем участились спекуляции, поэтому правительству пришлось регулировать процесс разведения и продажи тюльпанов на законодательном уровне. Но и сейчас тюльпаны являются важной частью экспорта страны. Египет — лотосы Этот нежный цветок известен с древних времен. В Древнем Египте его соотносили со вселенной. Поскольку днем лотос раскрывался, а ночью прятался под водой, его считали символом возрождения и созидания. Египтяне рисовали с лотосом разных богов, использовали цветок в ритуалах, делали из него амулеты. Лотос изображали даже на монетах. С тех пор, говоря о Египте, поневоле представляешь помимо пирамид и фараонов еще и цветы лотоса. Австралия — золотая акация Неизведанные континенты таят много загадок. Об Австралии было известно мало, но затем ее принялись исследовать. Английский натуралист Бентам первым заметил растение, повсеместно произрастающее в Австралии. Акацию стали использовать не только в качестве декоративного растения. Благодаря прекрасному запаху ее применяют в косметологии. Уже в начале прошлого века акацию предложили сделать символом страны. Поскольку на территории Австралии проживали не только аборигены, но и переселенцы, многие не восприняли акацию в качестве главного растения. Люди старались украшать участки привычными для них цветами. Но акация оказалась слишком красивой, поэтому со временем покорила сердца всех жителей Австралии. Уже в 1988 году, когда Австралии исполнилось 200 лет, акацию выбрали официальным символом государства. Теперь ежегодно 1 сентября жители страны отмечают День акации. Испания — гвоздики Тореадоры, коррида, фламенко и гвоздика — такая картина вырисовывается при мысли об Испании. Появление гвоздики в этой стране связано с историей любви. Началось все со свадьбы Карла V и Изабеллы Португальской. Их брак был хорошо продуман, молодожены даже не виделись до свадьбы и познакомились всего за два часа до церемонии. Но несмотря на это они влюбились друг в друга. Ради своей возлюбленной Карл привез с Востока новый цветок — гвоздику. Он воевал с турками. Вернувшись из очередного боя, Карл преподнес любимой необычный цветок как символ своей любви. Изабелле понравилась гвоздика, поэтому цветами засадили весь дворец. К сожалению, Изабелла умерла рано. Карл похоронил любимую жену в окружении цветов, ставших символом их любви. С тех пор популярность гвоздик в Испании не уменьшается. Если красная гвоздика стала своеобразным признанием в любви, то белая указывает на то, что сердце человека еще свободно. Эти символы прочно укоренились в Испании. Ирландия — трилистник Многие наверняка встречали упоминания о магических свойствах трилистника. По легендам он защищает от зла, а еще символизирует финансовое благосостояние и успех. Трилистник считается национальным символом, во время празднования дня Святого Патрика им украшают костюмы, автомобили, площади. Есть и занятный обычай. В конце праздника нужно снять трилистник с одежды и опустить его в свой последний бокал. Осушив бокал, следует достать клевер, чтобы бросить его через левое плечо. Считается, что такой ритуал приносит удачу. Трилистник неизменно связывают со Святым Патриком. По легенде он использовал растение для иллюстрации христианского учения о Святой Троице во время христианизации Ирландии. На некоторых старинных изображениях Святой Патрик нарисован с трилистником в руках. Логично, что самого почитаемого покровителя Ирландии боготворили, поэтому и трилистник со временем стал популярен. И он долгое время оставался символом Ирландии, но затем его изображение стали использовать националистические группировки. Поэтому символ упразднили, запретив его. Только в 1800 году трилистники реабилитировали, вернув на королевский герб. Трилистник изображается вместе с розой и чертополохом. Эти растения — символы разных королевств, но произрастают из одного стебля, что довольно символично для Соединенного Королевства Великобритании. Символом России считается ромашка, Украины — подсолнух, Швейцарии — эдельвейс, Японии — хризантема, а Китая — нарцисс. Эти цветы не столько связаны с историей, сколько больше подходят странам по месту произрастания.

 6.8K
Психология

Псевдогаллюцинации: некоторые люди видят более яркие образы

Автор статьи — Шейн Ридер, психолог. Рассмотрите приведенные ниже утверждения. Что они описывают, психоделический трип или обычный сон? Я чувствовал, что могу дотянуться до экрана и попасть в другое место. Лазеры превратились в целые веера света, проносящиеся вокруг, а затем появилось ощущение, что экран начал расширяться. Я видел старые каменные здания... Как замки... Я летел над ними. На самом деле все эти фразы говорили разные люди после просмотра «ганцфликера» на своих компьютерах — интенсивного полноэкранного красно-черного мерцания, к которому каждый может получить доступ в интернете, а мы используем его в своих экспериментах. Менее чем за десять минут это зрелище стимулирует состояние измененного сознания, не оказывая длительного воздействия на мозг. Визуальные впечатления возникают почти сразу. Но наше новое исследование, опубликованное в журнале Cortex, показывает, что в то время как одни люди видят в ганцфликере замки или фракталы, другие не видят ничего. Мы придумали теорию, объясняющую, откуда берутся эти индивидуальные различия. Подобно экрану компьютера, часть вашего мозга, обрабатывающая визуальную информацию (зрительная кора), имеет «кнопку» обновления, которая помогает ей выбирать окружающую среду — делать снимки мира в быстрой последовательности. Другими словами, ваш мозг собирает сенсорную информацию с определенной частотой. Однако вы воспринимаете мир как непрерывный и динамичный благодаря сложной способности мозга заполнять пробелы. Например, у ваших глаз есть слепое пятно — область на сетчатке, которая не чувствительна к свету. Нервные волокна от рецепторов к слепому пятну идут поверх сетчатки и собираются в зрительный нерв, который проходит сквозь сетчатку на другую ее сторону, и потому в этом месте отсутствуют светочувствительные рецепторы. Ваша зрительная кора экстраполирует окружающую визуальную информацию так, чтобы все поле зрения казалось полным. Если обрабатываемая сенсорная информация — это ганцфликер, то она будет взаимодействовать с собственными ритмами вашего мозга, влияя на то, как он заполняет или интерпретирует то, что вы видите. Известно, что ганцфликер вызывает переживания аномальной сенсорной информации во внешней среде, они называются псевдогаллюцинациями. «Простые» переживания — такие как лазеры или иллюзорные цвета — ранее объяснялись как реакция мозга на столкновения между ганцфликером и ритмами мозга. Но как некоторые люди видят сложные псевдогаллюцинации, например, старые каменные замки? Способность к ментальным образам Мозг состоит из множества различных областей, взаимодействующих друг с другом, включая «низкоуровневые» сенсорные области и области, соответствующие «высокоуровневым» когнитивным процессам. Например, различение вертикальности или горизонтальности линии считается низкоуровневым сенсорным процессом, в то время как определение дружелюбного или раздраженного лица является высокоуровневым когнитивным процессом. Последний более открыт для интерпретации. Визуальные мысленные образы, или мысленное моделирование сенсорной информации — «умственный взор» — является одним из таких высокоуровневых когнитивных процессов. Высокоуровневые процессы могут взаимодействовать с низкоуровневыми процессами, формируя в вашем мозге интерпретацию того, что вы видите. Если кто-то видит простые псевдогаллюцинации в ганцфликере, его мозг может автоматически интерпретировать эту информацию как более значимую или реалистичную с помощью «взора разума». Много людей не понимают, что у всех нас возникают разные образы в головах. У некоторых людей они настолько яркие, что им кажется, будто они видят их прямо перед собой. Некоторые люди и вовсе не способны продуцировать образы, поэтому они не могут даже представить лица своих друзей или родственников. Это состояние называется афантазией, и в последние несколько лет оно привлекает все больше внимания. Большинство людей, конечно, находятся где-то между этими крайностями. Сила ганцфликера Очень трудно описывать и сравнивать переживания, связанные с воображением, поскольку это очень частные и субъективные ощущения. Но оказалось, что ганцфликер и тут может помочь. Мы обнаружили, что способность к образному восприятию может быть проверена в описании десятиминутного временного отрезка, проведенного с ганцфликером. Почти половина людей с афантазией не видят абсолютно ничего. Другая половина видит в основном простые объекты, такие как геометрические фигуры или иллюзорные цвета. А люди с развитым образным мышлением осмысленно видят сложные объекты, такие как животные и лица. Некоторые даже видят целые псевдогаллюцинаторные среды, такие как оживленный пляж или средневековый замок. Возвращаясь к идее мозговых ритмов, можно предположить, что у людей, которые видят образы, от природы более низкочастотные ритмы в зрительной коре головного мозга, то есть они ближе к частоте ганцфликера, что делает их более восприимчивыми к псевдогаллюцинациям. Люди с афантазией, напротив, имеют более высокочастотные ритмы в зрительной коре, что может защищать их от частот ганцфликера. Наша теория заключается в том, что мысленные образы и псевдогаллюцинации, вызываемые таким искусственным способом, являются продуктом фиксации динамической проекции воображаемых переживаний людей. Получается что-то наподобие окна в сознание. Поэтому ганцфликера является многообещающим инструментом для изучения индивидуальных различий в мысленных образах и их взаимодействия с визуальной средой. Эксперимент может помочь людям поделиться друг с другом своим уникальным опытом и привнести субъективный опыт в реальный объективный мир. По материалам статьи «Pseudo-hallucinations: why some people see more vivid mental images than others – test yourself here» The Conversation

 5.8K
Жизнь

Штрихи к портрету №2. Сергей Есенин

Фотопортрет Есенина всегда стоял в моём книжном шкафу за стеклянной дверцей. Не знаю, кто именно туда его поставил, но я смотрела на него всё детство. А повзрослев, влюбилась. Ну, вы помните Есенина: русые кудри, синие глаза, насмешливо-лукавый взгляд, чувственные губы. И — стихи. Такие искренние и красивые, что забираются тебе под кожу и намертво врезаются в память. Попробуй тут не влюбись. Почти все знают Есенина как отъявленного пропойцу и дебошира, поэта-самородка, певца деревни. Многие помнят его зловещего «Чёрного человека» и трогательные стихи, положенные на музыку. Но я хочу сегодня рассказать о другом Есенине. Точнее, о том периоде его жизни, когда ещё не было гениального поэта и разухабистого хулигана. А был просто мальчик Серёжа со своим особым видением мира. Деревня Село Константиново, где прошло детство поэта, — место исключительной красоты и приволья. Как, впрочем, вся среднерусская деревня. Поля, леса, реки и небо. Всё зеленоё, нежно-золотистое, акварельное голубое и белое. Выйти в это раздолье, глубоко дышать полной грудью, мечтать и петь — вот чего там хочется больше всего, даже сейчас. Приятно, что ничего не изменилось за столько лет, и в XXI веке наши поля и леса — всё те же, что и на картинах Левитана. Живя в таком месте, кажется, невольно станешь поэтом. Или музыкантом, или художником, или актёром. Или просто таким трепетным и чувствующим, что будешь воспринимать всё происходящее вокруг как под увеличительным стеклом. Грозы и ненастья, радости и веселье, праздники и похороны — всё будет проходить через тебя и задевать самые нежные струны души. Открыть томик Есенина — всё равно что заглянуть в сундук с самоцветами. Вот переливаются огненно-красным рубины, поблёскивают аметисты, сверкают зелёным пламенем изумруды, вот матовая бирюза, солнечные топазы и таинственная яшма. Сочный, живой, красочный язык Есенина восторгает и трогает сердце. Что-то глубинное и родное, почти интуитивное слышится в нём даже спустя десятки лет. Его стихи простые, а образы — яркие и многогранные. Если б у слов были цвета, то для есенинских стихов не хватило бы существующей палитры. Он принёс невиданные до него краски в русскую литературу, проказливо смешал их, щедро разлил и разбрызгал, и получился шедевр. Семья Когда Серёже было два года, его родители расстались. Отец уехал в Москву, а мать — на заработки в Рязань. Мальчика она привезла в Константиново и оставила на попечение своих родителей. Бабушка баловала малыша, пела ему песни, колыбельные, частушки и рассказывала сказки. Дед Сергея был уважаемым на селе человеком, знал наизусть множество церковных песнопений и каждый вечер читал вслух книги. По ним Есенин выучился читать очень рано и с тех пор с ними не расставался. Среди ребятни он выделялся тем, что постоянно носил с собой какую-нибудь книгу. Эта страсть к чтению останется с ним навсегда. Сверстники прозвали мальчика Серёга Монах (возможно, из-за «учёности» деда) и охотно участвовали в шалостях, которые он придумывал. Есенин был неутомимым озорником и выдумщиком, так что его знала вся округа. Бунтарский дух не раз служил ему плохую службу, Сергея даже оставили на второй год в деревенской школе из-за безобразного поведения, несмотря на хорошую учёбу. Кстати, в те времена посещать школу могли далеко не все дети. Есенину повезло: семья его матери была зажиточной по деревенским меркам. Ему не приходилось работать с утра до ночи наравне со взрослыми, он мог получить образование и запоем читать книги, а сочинять стихи начал уже в восемь лет. Первое, что бросается в глаза в его творчестве, — беззаветная любовь к деревне и семье. Причём семья для Сергея — это не только люди, но и животные: коровы, телята, лошади, собаки, кошки. Его нежность к ним удивительна, ведь в деревне отношение к животным, так сказать, техническое. Коровы дают мясо и молоко, собаки сторожат дом, кошки ловят мышей, куры несут яйца и служат обедом, а «лишних» щенков и котят всегда можно утопить — никаких сантиментов. Но у Есенина все животные — полноправные члены деревенского рая, ничуть не менее значимые, чем крестьяне, населяющие его. В отношении к людям деревенские нравы тоже не были особенно деликатны. Дяди Сергея, трое здоровых мужиков, были горазды на недобрые шутки. Однажды выбросили его из лодки в воду на середине реки — чтобы научить плавать. В другой раз посадили трёхлетнего Серёжу на лошадь без седла — и пустили галопом. Это, надо полагать, чтобы научить мальчика ездить верхом. Как Есенин не остался калекой и не погиб, остаётся загадкой. Мрачные краски Мать Сергея вернулась в село, только когда мальчику было девять лет. Он скучал по ней всё детство, да и по отцу, который навещал семью лишь изредка. Эта неутолённая тоска тоже слышна в творчестве Есенина. Почти во всех его стихах о родной земле звучит особая печаль, некая фатальная нота. Быть крестьянином, пусть и небедным — отнюдь не радостная судьба. Земледелец в тогдашней России — это потомок крепостных, то есть рабов. Это человек без прав. Сергей видел много несправедливости вокруг и в полной мере ощутил, что значит носить на себе печать «простонародья». Даже много лет спустя, когда Есенин вошёл в круг избранных, великих писателей и поэтов своего времени, он чувствовал себя не в своей тарелке: недостаточно культурным и образованным, недостаточно благородным. Коллеги по цеху признавали его бесспорный талант, но всё равно смотрели со снисхождением, как на деревенского простачка. Детство замечательно тем, что не рефлексирует, хороша жизнь или плоха. Оно берёт всё, что может взять, — и живёт как получается. В детстве Есенина не было ничего необычного, но всё, впитанное им, создало неиссякаемые родники в его душе, из которых он черпал вдохновение всю жизнь.

 5.5K
Жизнь

Что такое геймификация и как она помогает в работе и обучении

Большинство из нас обожают игры. И речь идет не только о компьютерных, телефонных или настольных. Мы играем, когда тренируемся в спортзале, осваиваем навыки, пользуемся приложением для отслеживания активности или проверяем количество комментариев под новым фото, выложенным в Инстаграм. Благодаря развитию игрового мышления появилась геймификация. Она представляет собой внедрение игровых форм в повседневные процессы (работу, учебу и пр.) ради повышения мотивации и улучшения производительности. Геймификация использует естественные склонности людей к соперничеству, сотрудничеству и достижениям. Инструментами вовлечения чаще всего становятся уровни, которые нужно пройти, рейтинг и награды. Принципы геймификации • Мотивация. Перед каждым игроком стоит определенная цель, которая двигает его вперед. Если же игра не содержит в себе мотивацию, есть риск, что человек просто забросит ее прохождение на одном из этапов. Геймификация использует этот же принцип. Например, за прохождение уровня вы можете получать бонусы или повышать свой рейтинг. • Статус. В процессе прохождения игры персонаж, которого вы выбрали в самом начале, развивается, становится сильнее, приобретает определенные навыки. Такую стратегию получится использовать и в геймификации. На работе это может быть продвижение по карьерной лестнице, признание коллег, а в маркетинге — улучшение статуса клиента. • Вознаграждение. Во многих играх после прохождения одного или серии уровней персонажу начисляют золотые монеты, дарят оружие или вручают любые другие награды. Чем сложнее уровень, тем лучше поощрение. В геймификации вознаграждение также является одним из ключевых признаков. Зарплата для работника или положительные оценки для студента со временем становятся обыденными и теряют свою привлекательность в их глазах. Поэтому дополнительные поощрения в виде премий, бонусов, зачетов «автоматом» приходятся как нельзя кстати — они мотивируют работать быстрее и лучше. Для чего и где используют геймификацию Цель применения геймификации в бизнесе и других сферах деятельности проста — повысить вовлеченность сотрудников в процесс. Теперь расскажем, где она сможет проявить себя лучше всего. • Образование. Если раньше домашнее задание в школе и университете представляло собой скучное «надо», то сейчас преподаватели превращают его в захватывающий уровень, который нужно пройти. В случае выполнения без ошибок ученик/студент получает награду или допуск к новому «квесту». Подобный подход к образованию, когда ученики не просто зубрят материал, чтобы не получить двойку, а увлеченно пытаются разгадать загадку, проявляя интерес, в разы повышает уровень знаний. • Бизнес, продажи. Использовать принципы геймификации, чтобы разнообразить скучные переговоры или вызвать у клиентов желание купить определенный товар — хорошая идея. Например, продажу можно оформить в виде игры, а получение скидки — в виде квеста. • Управление персоналом. Создать благоприятную атмосферу в коллективе — задача непростая. Однако геймификация позволяет решить ее быстро и эффективно. Также игра может стать одним из способов повышения мотивации сотрудников или использоваться для приема на работу новых специалистов. Например, если на одну должность претендует несколько человек, по ходу стажировки они могут проходить различные уровни. Тот, кто дойдет до верхнего или наберет наибольшее количество баллов, получит желаемое место в компании. • Маркетинг. Здесь геймификация решает две важные задачи — привлечение и удержание клиентов. Для повышения интереса к продукции нужно использовать статус, новый контент и бесплатные товары. В рамках игровой концепции — это более высокий уровень, награды, принадлежность к определенной группе. А чтобы дольше удержать потенциальных клиентов на сайте, можно использовать принципы дополнительной активности, например, разместить калькулятор расчета процентов, если речь идет о банке или кредитной организации. Преимущества геймификации Скучная тренировка превращается в приключение Если некоторые задания сотрудники выполняют нехотя или недостаточно эффективно из-за того, что считают их скучными, введение игровых форм поможет разнообразить процесс и сделать его забавным. Значки, баллы, а также убедительная сюжетная линия вызывают интерес — сотрудники хотят поскорее решить задачу, чтобы приблизиться к заданной цели. Сотрудники быстрее заканчивают обучение Учиться намного легче и интереснее, если есть серьезная мотивация. Соединив обучение с играми, вы получаете возможность увлечь сотрудников — они не смогут заработать награду или перейти на другой уровень, пока не выполнят поставленную задачу. Это заставит их учиться гораздо быстрее, чем обычно, особенно если будет присутствовать жесткая конкуренция. Развивается командный дух Кстати, о конкуренции. Некоторые работодатели применяют геймификацию в корпоративном обучении таким образом, чтобы сотрудники соперничали между собой. Также можно объединить конкуренцию и сотрудничество, например, распределив работников по командам. Перед каждой из них будет стоять задача набрать наибольшее количество баллов к концу недели. На совещании руководство подведет итоги и наградит победителей. Это поможет улучшить рабочие отношения и развить командный дух. Лучшее усвоение материала На пути эффективного обучения и усвоения материала зачастую стоят две преграды — это скука и отсутствие мотивации. Но если поощрять сотрудников за их труд и успехи в учебе, получится повысить вовлеченность в процесс. Также геймификацию можно использовать для сохранения знаний путем повторения. Составьте курс таким образом, чтобы сотрудники не могли перейти на следующий уровень, пока не наберут достаточное количество баллов или не пройдут небольшое тестирование. В этом случае им нужно будет пересматривать содержимое курса до тех пор, пока они действительно не усвоят материал. Развитие нового мышления Геймификация является своеобразным испытанием и непрерывной оценкой от начала и до конца. На пути к финальному испытанию сотрудникам придется ошибаться, проигрывать, но неудачи лишь сделают их сильнее и помогут лучше усвоить знания. А в конце они обязательно получат награду и признание. Благодаря геймификации работники понимают, что поражение — это лишь часть игры, а не конец. За счет этого они становятся более гибкими и настойчивыми. И если они будут максимально сосредоточены на своей цели, то смогут преодолеть любые трудности и получить желанное вознаграждение.

 4.9K
Интересности

Топ музеев России, в которых вы точно не заскучаете

Если бы вам предложили поход в музей или в парк развлечений, какой вариант вы бы выбрали? Думаю, многие из вас скорее склоняются ко второму варианту. Конечно, парк развлечений — это сказочное место, в котором можно испытать максимум веселья и минимум скуки. А музей — это стеклянные витрины с выложенными в них фотографиями, бумагами, археологическими находками и прочими экспонатами. Да еще и скучный экскурсовод пытается рассказать вам лекцию о всей мировой истории. Звучит не так весело, согласитесь? Но бывают такие музеи, находясь в которых, невольно удивляешься: а точно ли это музей? Дело в том, что в них нет ни привычных нам витрин, ни экскурсоводов. Экспонаты сами рассказывают свою историю, а вам не хочется отрываться от нее. Вы пробуете историю на себе — в VR-шлеме, кинозале или на сенсорном экране на всю стену. А это уже совсем другое дело. Готовы познакомиться с пятеркой самых интересных музеев России? Для начала я предлагаю переместиться в Москву, в музей Владимира Высоцкого на Таганке. Это не просто экспозиция, посвященная биографии великого поэта, — это целый мир, включающий в себя 16 интерактивных инсталляций и около 900 экспонатов. Огромный экран «Линия жизни» в первом зале позволяет услышать песни Высоцкого в авторском исполнении и увидеть его архивные фото. В зале «Театр и кино» с помощью сенсорных экранов вы сможете самостоятельно выбрать отрывки из фильмов и спектаклей с участием Высоцкого и посмотреть их. А в конце зала расположена огромная витрина с настоящими сценическими костюмами Владимира Семеновича. Кроме того, в музее есть мемориальный кабинет с личными вещами поэта. Но самый интересный экспонат этого музея, на мой взгляд, — голографическая инсталляция Высоцкого. С её помощью можно не только услышать песню «Ну вот, исчезла дрожь в руках» в исполнении поэта, но и как будто увидеть его вживую — настолько объемным и натуральным кажется изображение. Я даже заметила, что многие посетители музея почтительно замирали перед композицией, как будто перед ними стоял живой Высоцкий. Ещё один интересный музей находится в деревне Моховое под Тулой и называется «Музей Куликовской битвы». Он необычен тем, что большинство его экспонатов интерактивны. Здесь можно попробовать натянуть лук и убедиться, насколько это тяжело, взвесить боевые доспехи и даже пройти квест по легендарному сражению. А ещё в музее есть огромный макет Куликовской битвы и смотровая площадка, с которой можно тщательно рассмотреть поле сражения. А вот о следующем музее, думаю, слышали многие. Именно в нем вся наша огромная страна в мельчайших подробностях уместилась на 800 квадратных метрах. Да, это он — «Гранд Макет Россия» в Санкт-Петербурге! Официально это самый большой макет России в мире. Вдумайтесь, насколько он огромен — даже игрушечному поезду для преодоления расстояния между Дальним Востоком и Санкт-Петербургом нужно целых 18 минут! Макет продуман до мелочей, на нем вы найдете все — от людей, машин, уличных фонарей до огромных зданий и достопримечательностей. Интересно, что для создания эффекта объемной травы на макете используется сила электромагнитного поля. А чтобы в случае поломки работники могли добраться до любой точки макета, на нем замаскированы около 130 люков. Представляете, как авторы макета учли все это при создании музея! Один из моих любимых музеев — это музей «Россия — Моя история». Его главное преимущество в том, что филиалы музея расположены в 23 городах России. Вам не придется далеко ехать, чтобы посетить его. Музей наполнен сенсорными столами и экранами, кинотеатрами, проекторами и планшетами. На них вы сможете прочитать информацию о правителе и событии, увидеть реконструкцию боя или посмотреть короткий фильм. В музее есть несколько экспозиций на любой вкус, поэтому прийти в него можно не один раз — в этом еще одно его преимущество. Ещё один необычный музей России — «Арткоммуналка. Ерофеев и другие». Находится он в Коломне и представляет собой интерактивное пространство, практически идентичное коммунальной квартире 60-х годов. Посетив его, вы ощутите себя путешественником во времени — настолько правдоподобен дизайн музея. В нем все продумано до мельчайших деталей — ковры на стенах, бумажные снежинки на окнах, ажурные салфетки, авоська с советскими журналами. Для людей старшего поколения это посещение станет своего рода ностальгическим погружением, а молодежи будет полезно узнать, как жили люди в то далекое время. Подведем итоги. В пятерку лучших, на мой взгляд, интерактивных музеев России входят: • музей Владимира Высоцкого на Таганке; • музей «Россия — Моя история»; • «Гранд Макет Россия»; • «Арткоммуналка. Ерофеев и другие»; • «Музей Куликовской битвы». Что хочется сказать в конце — путешествуйте, посещайте музеи и находите лучшие среди них для себя! Совершать открытия интересно в любом возрасте, и пусть новые технологии только помогают вам в этом!

 2.2K
Жизнь

Скульптор Поль Бельмондо

Отцом Жан-Поля Бельмондо был известный скульптор Поль Бельмондо. Родившийся в 1898 году, Поль Бельмондо принадлежал к поколению, которое принесло Франции победу в Первой мировой войне. Он участвовал в ней, добровольцем отправившись на фронт в 17 лет, и вернулся домой после ранения незадолго до долгожданного мира в сентябре 1918 года. Происходил Поль из «черноногих», этнических французов, живших в Алжире, из семьи бедных ремесленников. Его отец благосклонно отнесся к увлечению сына искусствами и собственноручно изготовил для него инструменты, необходимые скульптору. Поль возвел трудолюбие в главную добродетель и отличался редким упорством, впоследствии эти черты унаследует и его сын. До войны Бельмондо-старший начал получать образование в Алжире, но продолжил обучение в Школе изящных искусств в Париже, уже после того, как отгремели сражения. Здесь он подружился с одним из самых выдающихся скульпторов межвоенной Франции, некогда работавшим с самим Роденом, Шарлем Деспье, который высоко оценил талант студента, бывшего фронтовика. Так к Полю Бельмондо пришло признание, а затем победы в конкурсах и государственные заказы. В 1931 году он женится на художнице Мадлен Рейно-Ришар. В браке родятся три ребенка: Ален (1931), Жан-Поль (1933) и Мюриэль (1945). В 1937 году Поль создает знаменитый бюст своего любимого сына-непоседы Жан-Поля. Кудрявая голова мальчонки, в котором уже узнаются знакомые черты. Много лет спустя в автобиографии Бельмондо-младший вспоминал: «Терпение, которое требуется моему отцу, чтобы неделями работать с объемистыми и неподатливыми материалами, меня впечатляет. Я, мальчишка кипучий и непоседливый, упорно не желавший позировать перед ним в шесть лет, когда у меня были кудряшки, с неизменным восхищением наблюдаю за неспешностью и точностью его скульпторских жестов, его усидчивостью. Он не пытается укротить глину, подчинить ее своей воле. Наоборот, он, кажется, слушает ее, как будто это она подсказывает ему форму. Он видит образ, которым она станет. Между ними сплетается диалог, исходом которого и становится скульптура. Эта связь требует тяжкого и ежедневного труда, и я диву даюсь, что мой отец никогда не опускает рук». Семейное счастье и взлет карьеры французского скульптора были прерваны Второй мировой войной. Поль Бельмондо вновь отправляется на фронт, но Франция вскоре терпит сокрушительное поражение. Немецкие войска вошли в Париж. Вслед за танками в столицу Франции вошли и тыловые службы немцев. Прямо на Елисейских Полях расположилась служба пропаганды, которая подчинялась лично Геббельсу. В этой структуре также имелся отдел, занимавшийся миром искусств, поддерживавший связь с художниками и галеристами. Отныне вся творческая жизнь в городе, по праву считавшемся мировой столицей вольных художников, должна будет контролироваться немецкой администрацией. Начался самый тяжелый период жизни Поля Бельмондо. Несмотря на поражение в войне, во Франции жизнь продолжалась, и населению приходилось приспосабливаться к новым условиям и находить общий язык с тогдашними властителями. Поль Бельмондо возвращается к работе в своей мастерской. Это не только ответственность перед собственным призванием, но и суровая необходимость — ему нужно прокормить семью, спрятавшуюся в провинции. В это время и произошли события, участие в которых сразу после войны будет поставлено Полю Бельмондо в вину. В первую очередь это официальная поездка в Германию в 1941 году, организованная немецкими властями для французских художников, в которую его пригласил старший товарищ и учитель Шарль Деспье. А затем и подготовка выставки главного скульптора Третьего рейха Арно Брекера в Париже, в 1942 году. Шарль Деспье даже написал предисловие к каталогу экспозиции. Нужно сказать, что Арно Брекера французские художники высоко ценили за мастерство, многие знали его с довоенных времен, он лично хорошо был знаком с самим Аристидом Майолем и Жаном Кокто. Упоминавшийся уже Вернер Ланге писал об этом эпизоде так: «После войны участники этой поездки были обвинены в коллаборационизме, некоторых арестовали. Несомненно, никто не был обязан ехать, но художники редко хорошо разбираются в политике». В 1945 году по решению специальной следственной группы Поль Бельмондо получил запрет на художественную деятельность, но в течение нескольких лет был восстановлен в правах. В 1956 году скульптор становится профессором парижской Школы изящных искусств, которую некогда окончил сам. В 1960 году Бельмондо-старший избирается членом Академии изящных искусств, а в 1972 году награждается орденом Почетного легиона. Спустя десять лет знаменитый французский художник умирает. Его «Аполлон» стоит в саду Тюильри, фонтан с купальщицей украшает одну из площадей Орлеана, многие другие работы находятся в музеях и частных коллекциях Франции и Алжира, а имя вошло в историю «неоклассического» движения во французской скульптуре первой половины XX века. В 2010 году усилиями детей скульптора, в первую очередь Жан-Поля, в западном пригороде Парижа, Булонь-Бийанкур, был открыт музей Поля Бельмондо. Огромная коллекция работ разместилась на территории замка XVIII века Бюшийо и заняла 1000 квадратных метров. 259 скульптур, почти 900 рисунков, 444 медали и множество эскизов и набросков. С тех пор экспозиция открыта для посещения всем желающим прикоснуться к наследию великого скульптора. Жан-Поль Бельмондо вспоминал, что отец всегда черпал вдохновение у мастеров прошлого, дни напролет проводя в музеях. Он приходил в Лувр каждое воскресенье, до глубокой старости, водил детей — прививал вкус и любовь к изящному. Увы, как это бывает, у Бельмондо-младшего произошла обратная реакция: музеи он возненавидел и посещать их впоследствии отказывался. Но спустя годы, будучи сам уже немолодым господином, пересмотрел свои взгляды и открыл комплекс в Булонь-Бийанкуре, отдав дань памяти своему отцу, французскому искусству и музейному делу. Источник: Историческая личность в 1 фото

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store