Одна необычная работа с экзамена в МГУ по литературе

Было поставлено задание — написать сочинение по одной из тем: 1. Внутренний мир «маленького человека» в изображении Гоголя и Куприна; 2. Мотив страданий в творчестве Некрасова и Достоевского; 3. Традиции Салтыкова-Щедрина в сатирах Маяковского. Неизвестная девушка отличилась: Пускай простят меня Некрасов с Достоевским, Пускай простят меня и Гоголь, и Куприн, Пусть Маяковский бросит словом резким, Пусть скажет «Дура!» Салтыков-Щедрин. И вы простите, милые эксперты, Пусть милосердие в сердца придет с небес. Как жаль, чтобы создать бумагу, в жертву Был принесен зелёный шумный лес! Раскрыть я не сумею ваши темы, Хотите проверяйте или нет, Здесь вижу трудноразрешимую проблему (Хоть Маяковский мой любимейший поэт). Акакий мёрзнет под стрелою ветра, В его лицо бьёт, обезумев, жгучий снег… Мой рост — лишь полтора несчастных метра, Я тоже «маленький», пожалуй, человек. А Маяковский же, творя свою сатиру, Про Салтыкова-Щедрина совсем забыл. Его мотивы не явил он миру, Свои мотивы миру он явил. Некрасов понял, как народ страдает, Как плачет женщина по малому дитя. А Соня — всю свою семью спасает, Во благо их и жизни не щадя. Жесток был Достоевский к грустной Соне, Убил ее пропащего отца. Безумными колёсами погони, Явилась смерть, не скрывшая лица. Не думайте, прошу, что я тупая, Я знаю всех писателей с доски, Их творчество и их героев знаю, Но темы ваши жёстче, чем тиски. Судьбы канва растянута на пяльце, Но я бессильна в бездне чуждых душ. Я не хочу высасывать из пальца На три страницы глупости и чушь. Надеюсь, вы хотя бы прочитали, А если улыбнулись – свет рекой! Спасибо, что листочки вы раздали. Простите за поступок глупый мой. Отсюда выйду я одной из первых, Но прежде, чем миную сталь ворот, Желаю вам я бесконечных нервов, Понятных букв в листах других работ. P.S. За работу поставили «отлично».

«Невидимой нитью соединены те, кому суждено встретиться»

Мы приходим в этот мир неодинокими, хоть и кажется, что рождение — это начало, всё с чистого листа. Новые возможности, новые встречи, новые знания. Однако почему тогда, взрослея, мы где-то в глубине души знаем, что в этом мире есть человек, который очень похож на нас, точнее не похож, а безмерно близок, и с которым мы непременно встретимся. Он роднее родителей, ближе самых близких друзей и загадочнее самой Вселенной. Где-то там, за гранью понимания есть он — предназначенный, единственный, истинный. И идем мы по дороге жизни с неотступным ощущением, что вот-вот — и встретится Он. Может быть, за ближайшим поворотом, может, на следующей неделе или при самых невероятных обстоятельствах. Все может быть. А тем временем встречаются на пути другие люди — интересные, красивые, умные, притягательные. Гормоны играют, чувства бурлят, общество не против. Кажется, что это даже любовь. Почти настоящая. Но проходит время, и с ним возвращается ощущение, что что-то не то. Тот маячок в груди, который тянет искать Его, настоящего, не исчез. Значит, тот, кто рядом — не истинный. Манит дорога жизни дальше, куда-то в сумрак и неизвестность, куда-то, где, возможно, есть Он, тот Другой. И идет человек дальше. И новая встреча. И новый водоворот чувств. Но снова мимо... И чем больший путь он проходит, тем меньше веры остается, что возможна встреча. И сомнения пробираются — а существует ли тот, кого я ищу? Знаете, именно тогда, когда отпускаются все попытки кого-то найти, когда полностью принимаешь тот факт, что Другого не существует, когда полностью отпускаешь и принимаешь данность вещей и свое одиночество в частности... Лишь тогда та невидимая нить натягивается и беспрепятственно посылает сигналы тому, Другому. И события складываются — встречаются два одиночества, уже потерявшие всякую веру найтись. Волшебной, невидимой нитью соединены те, чьи пути должны пересечься. Они найдут друг друга лишь тогда, когда познают суть свободы и одиночества, когда мудрость возьмет верх над глупостью, осознанность — над невежеством, принятие — над упрямством. Они встретятся. Чистые, искренние, равные, готовые любить, готовые дарить, готовые стать еще лучше. Потому что двое — это уже не один. Вдвоем они сильнее. Приумноженные чувства, приумноженная мудрость и целая вечность для экспериментов. Их встреча — это новые возможности, которые можно постичь только в паре. И мир будет им аплодировать, потому что такой союз всегда несет Свет и Знания для всех окружающих. Ни расстояние, ни люди, ни сложные обстоятельства не смогут им помешать исполнить свою миссию. Они встретились — а значит, уже все свершилось. Все остальное — вопрос времени. Главное, помнить, что истинная любовь — это не искра в костре жизни. Истинная любовь — это и есть костер. И в ее пламени сгорит все, что будет мешать им воссоединиться. Волшебной невидимой нитью соединены те, кому предназначено встретиться. А нить эта и есть Истинная Любовь.

Теория Дарвина объясняет, почему женщины так страдают от любви

Исследование, проведенное в Оксфордском университете, говорит, что испокон веков мужчины и женщины имели отличие в репродуктивных правах, что в ходе эволюции привело к различным стратегиям в отношениях. Еще с древних времен женщина должна была быть уверена, что в дальнейшем ее избранник будет способен защитить ее и ее потомство, поэтому старалась найти самого-самого. В своих исследованиях Дарвин называет это «межполовым отбором» (термин используется и сейчас). Когда же идеальный партнер найден, она старается не выпустить его из поля зрения. Проблема заключается в том, что в любых отношениях на каком-то этапе наступает критический момент. В это время женщина может начать испытывать сильную неуверенность в избраннике и переживать, что в опасности ее долгосрочные перспективы. Разум борется с инстинктами, которые возникают неосознанно. И первой реакцией на угрозу разрыва отношений является ревность. Приступ ревности — это всего лишь инстинкт защищать свою любовь всеми силами. В этой отчаянной борьбе представительницам слабого пола нет равных. Мужчине же следует понимать, что чем сильнее любимая ревнует его, тем сильнее ее чувства. Это стоит ценить. В отличие от женщин, у мужчин репродуктивная функция заключается не столько в рождении, сколько в поддержании благосостояния своего потомства. Поэтому генетически «добытчики» менее привязаны к паре. В таком контексте расставание для них менее болезненно. Однако не будем строго судить наших любимых мужчин: всему причина — природа и ее закономерности.

Десять наиболее интересных парадоксов

1. Парадокс всемогущества Это довольно известный парадокс, который звучит следующим образом: «Попросите всемогущего человека создать камень, который он сам не сможет поднять.» Если создать такой камень не получится, значит человек не всемогущ, а если получится — то человек утратит своё всемогущество. Ответов тут может быть несколько. Возможно, абсолютного всемогущества попросту не существует. Также можно сказать, что всемогущее существо не ограниченно законами логики, поэтому может делать всё, что захочет. 2. Парадокс черепахи Этот парадокс был придуман древнегреческим философом Зеноном. Суть его такова: предположим, что Ахиллес бежит в 10 раз быстрее черепахи и находится за 1000 шагов от неё. Пока Ахиллес пробежит 1000 шагов, черепаха проползёт ещё 100 шагов. Когда Ахиллес пробежит 100 шагов, черепаха проползёт ещё 10 шагов, и так до бесконечности. В итоге Ахиллес так и не догонит черепаху. Естественно все мы понимаем, что в реальной жизни он бы её наверняка и догнал, и перегнал. Парадокс можно объяснить тем, что в реальности пространство и время нельзя делить бесконечно. 3. Парадокс убитого дедушки Данный парадокс придумал французский писателеь-фантаст Рене Баржавель. Допустим, что человек создал машину времени, отправился в прошлое и убил там своего биологического деда в раннем детстве. В итоге один из родителей путешественника не был рождён. Соответственно и сам путешественник тоже не появился на свет. А это значит, что в итоге он не отправился в прошлое и не убил там своего деда и остался жив. Вариантов решения парадокса опять таки несколько. Может быть, переместиться в прошлое попросту невозможно. А может быть, путешественник просто не сможет его изменить. Также есть мнение, что отправившись в прошлое, путешественник создаст ещё одну альтернативную реальность, в которой он никогда не будет рождён. 4. Корабль Тесея Согласно древнегреческому мифу, жители Афин долгое время хранили корабль, на котором Тесей вернулся с острова Крит. Со временем корабль начал гнить, поэтому в нём постепенно начали менять доски. В определённый момент все доски корабля были заменены на новые. В итоге возник вполне закономерный вопрос: «Тот ли это ещё корабль или уже совсем другой?» Помимо этого, появился ещё один вопрос: «Что, если из старых досок собрать ещё один такой-же корабль, то какой из них будет настоящим?» В современной трактовке этот парадокс звучит так: «Если в исходном объекте заменить постепенно все составные части, останется ли он тем-же объектом?» Ответ может быть таким: любой предмет может быть «тем-же» количественно и качественно. Это значит, что после смены досок корабль Тесея количественно будет тем-же кораблём, а вот качественно — уже другим. 5. Парадокс кучи Предположим, у нас есть куча зёрен. Если из неё убирать по одному зерну, то когда она перестанет быть кучей? будет ли она кучей, если в ней останется только одно зерно? Объясняется парадокс тем, что у термина «куча» нет точного определения. 6. Парадокс Абилина Парадокс звучит следующим образом: «В один жаркий вечер некая семья играла на крыльце дома в домино, пока тесть не предложил поехать отдохнуть в Абилин. Поездка обещала быть долгой и утомительной. Тем не менее жена сразу-же согласилась ехать, сказав «Неплохая идея!» Муж никуда ехать не хотел, однако решил подстроиться под остальных и сказал, что ему эта идея тоже кажется весьма неплохой. Наконец тёща тоже согласилась на поездку. Дорога до Абилина оказалась весьма утомительной и жаркой, так что отдых не удался. Через несколько часов семья приехала обратно домой. Тёща сказала, что поездка ей не понравилась и поехала она только ради остальных. Муж сказал, что он тоже рад был бы не ехать, но согласился на поездку, чтобы не портить остальным настроение. Жена в свою очередь сказала, что и ей никуда не хотелось ехать, она просто хотела подстроиться под всех остальных. Наконец сам тесть сказал, что предложил поездку только потому, что окружающая обстановка показалась ему скучноватой. Таким образом, никто из них не хотел ехать в Абилин и согласился только ради остальных.» Данный парадокс является типичным примером группового мышления. 7. Парадокс Греллинга Разделим все прилагательные на две группы: автологические и гетерологические. Автологические прилагательные — это те, которые характеризуют сами себя. Например, прилагательное «многосложное» является многосложным, а прилагательное «русское» является русским. Гетерологические прилагательные — это те, которые не характеризуют сами себя. Например, прилагательное «новое» не является новым, а прилагательное «немецкое» не является немецким. Парадокс возникает в том случае, когда необходимо определить прилагательное «гетерологическое» к одной из двух групп. Если оно характеризует само себя, то является автологическим, а не гетерологическим. 8. Парадокс мэров В одной стране вышел указ «Мэры всех городов должны проживать не в своём городе, а специальном городе для мэров.» Возникает вопрос: «Где должен жить мэр города мэров?» 9. Парадокс неожиданной казни Одному заключённому сказали: «Вас казнят в полдень следующей среды. Это будет неожиданностью для вас.» Заключённый приходит к выводу что раз он знает точное время казни, то казнь никак не сможет стать для него неожиданной, а значит его не смогут казнить. В полдень следующей среды за ним действительной приходит палач и его казнят. И казнь действительно ставится неожиданностью для заключённого. 10. Парадокс Эватла Это древняя логическая задача, суть которой такова: «Некий учитель Протагор взял к себе в ученики Эватла и начал обучать его судебному делу. Эватл пообещал оплатить всё обучение как только выиграет своё первое дело. Однако после обучения Эватл не спешил работать. Тогда Протагор подал на него в суд. В итоге судья так и не смог вынести какое-либо решение, ведь если Эватл выиграет это дело, то он обязан будет отдать деньги Протагору. Таким образом он на самом деле проиграет, а значит ему не нужно будет оплачивать свою учёбу Протагору. И так до бесконечности.

Самые достойные, как правило, одиноки

Каждый день, общаясь с разными людьми, удивляешься тому, что самые достойные из них – одиноки. Их отличает харизма, приятная внешность, живой аналитический ум, хорошее воспитание и манеры, за которыми всегда спрятан сильный взгляд, в котором едва просматривается небольшая грусть. Они ищут «своих» людей: для общения, для компании и приятного отдыха, для любви, для отношений и семьи. Они чаще ошибаются, сильнее страдают, реже идут на контакт, тяжелее переживают неудачи. Но каждый раз, сгорая в отношениях дотла, они возрождаются из пепла, становясь еще более совершенными и более сильными. И снова, и снова начинают всё сначала.. Им чужды стереотипы современного общества, им невозможно навязать чужое мнение. Независимо от того, мужчина это или женщина, они в поисках такого человека, рядом с которым будет тепло и спокойно. И это «спокойно» основано не на отсутствии ссор, адреналина или крайних граней эмоций. Это «спокойно» означает, что рядом человек, который не предаст. Человек, которому ты безгранично веришь, доверяешь, и в котором уверен на все 200%. Даже самые сильные люди бесконечно стремятся обрести уверенность, что их любят.

«Когда парень становится мужчиной?»

Ведь дело не в словах и даже не в количестве женщин, с которыми он переспал. Дело в другом. Стереотипы. Нам с ранних лет навязывают, что мужчина должен быть сильным и принципиальным. Но. Эти простые вещи делают нас сложными. Неправильное толкование. Сейчас стало актуально ударить свою женщину, обидеть и показывать, как тебе на нее наплевать, но это не сила. Это, скорее, безвольность. Так же, как и принципы. Быть принципиальным - не значит неделями молчать и ждать, пока она сделает шаг навстречу, а затем еще время таить обиду. Это женственность. В то время как принципиально - никогда не опаздывать, сдерживать свое слово и быть, а не казаться. Мужская сила - это закрыть своим верным плечом ее хрупкие объятия. Не словом, а поступком доказывать, как нуждаешься в ней. Быть ее улыбкой. И никогда не становиться причиной ее слез. Мужской характер - это не ударить кулаком по столу и крикнуть - Я так сказал! Наоборот. Спокойно объяснить и с пониманием выслушать. Не обижаться, но и не давать в обиду. Быть надежным и прощать, но не позволять этим пользоваться. Выносить уроки из жизни и учить этому других. Красота парня - красивые кеды, модная прическа. Красота мужчины - прямая и ровная осанка. Чувствуете разницу? Парень становится мужчиной - когда перестает быть ребенком. И ищет себе не мамочку или очередную девочку, а женщину. Одну и на всю жизнь. Когда перестает быть эгоистом и готов пойти на уступки. Когда понимает, что мода - это быть собой. Быть уверенным, спокойным. С коротким языком и длинными руками. Всегда сдерживать слово. Ну и еще, конечно, ровная осанка... Вячеслав Прах

Почему вы просыпаетесь за 5 минут до срабатывания будильника

По сути, наше тело — идеально настроенная машина, и эта машина любит предсказуемость: работа тела становится наиболее эффективной, когда есть рутинная последовательность. Так что если вы засыпаете и просыпаетесь в одно и то же время на протяжении нескольких дней, то внутренние часы подстраиваются под этот график. Цикл сна-бодрствования регулируется белком PER. Уровень белка поднимается и опускается на протяжении дня, достигая пика вечером и падения ночью. Когда уровень PER низкий, то ваше кровяное давление падает, пульс замедляется, а мышление становится туманнее — вы становитесь сонным. Если вы будете просыпаться каждый день в одно и то же время, то тело научится вырабатывать достаточное количество PER в нужное время — примерно за час до пробуждения уровень PER вместе с температурой тела и артериального давления начнёт расти. Для подготовки к стрессу бодрствования тело вырабатывает целый коктейль из гормонов стресса — кортизол. Именно поэтому вы просыпаетесь раньше будильника. Ваше тело этот будильник ненавидит — для него такое резкое пробуждение является стрессом, потрясением. Кстати, если вы не просыпаетесь до будильника, то, вероятно, не досыпаете или же ложитесь спать не по графику. Если, например, вы встаёте в разное время в будни и выходные, то «сбрасываете» настройки внутренних часов. Без графика ваше тело не знает, когда нужно просыпаться, поэтому, когда звонит будильник, вы чувствуете себя ошеломлённым и раздражённым. Вы нажимаете кнопку повтора, и поскольку ваш организм уже проснулся, пусть и в состоянии стресса, последующая фаза быстрого сна ещё больше сбивает внутренние часы. Гормоны, которые помогают вам заснуть, смешиваются с гормонами, помогающими вам проснуться — тело путается, и с каждым повторным звонком будильника становится только хуже. Так что утренние трели — это худший способ начать день.

Когда план был гениален, но что-то пошло не так

В 1922 году в штате Огайо был пойман самогонщик недюжинной изобретательности. Ему казалось, наверное, что он американский Остап Бендер, но злой случай всё испортил! Предприимчивый американец Томас Холдклиф варил в лесу нечто похожее на виски на протяжении нескольких лет и никто не мог его найти. В то время действовал «сухой закон» и наказание грозило суровое, поэтому Томас придумал нехитрый вариант маскировки и набил на свои туфли набойки, имитирующие коровьи копыта. Его карьера самогонщика закончилась случайно. В прилегающей деревне пропала корова и шериф, разыскивая её, по следам пришёл… прямо на заводик к Томасу. Находчивому парню дали семь лет. А корову ту так и не нашли… Но идея была очень хороша!

Немного пошалим. Причина и следствие

По бокам космического корабля «Кеннеди» размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему? Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому тоннелю. Расстояние между рельсами стандартное — 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему? Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 фута 8.5 дюйма! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы. Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиной задницы две тысячи лет назад.