«Я» — не последняя буква алфавита

Десять, пятнадцать, двадцать лет назад мало кто задумывался о любви к себе, сейчас же об этом слышно буквально на каждом шагу. А ведь многих из нас в детстве учили совершенно другому. И предыдущие поколения знать не знали о том, что себя нужно ставить на первое место. Поэтому многие считают, что любовь к себе подобна эгоизму. Однако это два совершенно разных вектора развития. Любовь к себе — это не самолюбие, а вполне здоровое чувство. Это правильно расставленные приоритеты, когда сначала есть я и мои потребности, и это первостепенно. Если этого нет, то человек часто живет не своей жизнью. Он делает то, чего от него ожидают, и редко бывает счастлив. Так накапливаются недовольство жизнью и раздраженность. Только с искренней любовью к себе все становится на свои места и жизнь обретает краски. Признаки отсутствия любви к себе Можно долго и упорно считать, что любовь к себе есть. Однако эти вещи говорят об обратном: • отношение к ошибкам. Если человек не прощает себе ошибки, корит себя за них, то это однозначно указывает на наличие проблемы. Ошибки — лишь часть пути, поэтому стоит делать выводы и идти дальше, а не зацикливаться на ошибках; • умение говорить «нет». Если с самооценкой все нормально, то сказать «нет» не составит труда. Когда неудобно отказывать, на первом месте оказываются потребности других людей, а не свои; • траты на себя. Человек, любящий себя, выбирает лучшее из того, что может себе позволить. Если он может позволить себе купить хорошую вещь, но экономит, значит, что-то здесь не так; • время наедине с собой. Желание уединиться, побыть со своими мыслями тет-а-тет вполне адекватно. И если человеку хорошо с самим собой, значит, он не боится одиночества и доволен собой; • выбор. В идеале человек выбирает то, что нравится ему — одежду, отдых, еду, окружение. Тогда это говорит об адекватном отношении к себе. Если же он делает выбор, опираясь на чье-то мнение, здесь сложно говорить о любви к себе; • приоритеты. Нельзя жертвовать сном в угоду работе, окружению, увлечениям. Ни просмотры сериалов, ни любимая работа не стоят этого, ведь отсутствие режима сна сказывается на здоровье. Это же касается отдыха от работы, времени на себя, режима. Правильно расставленные приоритеты говорят о многом; • чувство вины. Если выбирая себя, свои желания, отдых от работы, вы испытываете зудящее чувство вины, лучше задуматься о том, из-за чего оно возникает. По какой причине появляется это чувство? Человек, который любит себя, спокойно выбирает свой комфорт; • отношение к комплиментам и подаркам. Кто-то принимает похвалу и комплименты легко, как само собой разумеющееся, а другим это дается сложно. Это касается и подарков. Признаков отсутствия любви к себе намного больше. Сюда относятся и неумение принимать подарки, и болезненное восприятие критики, и отношение к внешности, и многое другое. Но ключевое во всем этом то, что человек не обращает внимания на себя, не любит и не ценит себя. Что с этим делать? Любовь к себе — это не набор правил поведения. Нельзя просто ввести в свою жизнь определенные привычки и полюбить себя. Наши привычки, безусловно, помогают в этом. Но сложность заключается в том, что любовь к себе — это восстановление связи с собой. Важны и определенные действия, и внутренняя работа. Условно говоря, если человек ухаживает за цветком — поливает его, подкармливает, убирает увядшие листья, — он начинает ценить его. Но пока не появится привязанность, особая связь, эти действия дадут лишь частичный — поверхностный — результат. По этой причине нет определенной схемы для нахождения утерянной связи с собой, одинаково работающей для всех людей. Ведь все мы разные, и причина проблемы кроется в разном. Но есть несколько общих направлений, с помощью которых можно научиться слушать себя, принимать и любить. Это поможет найти первичный контакт со своим «Я». Принципы восстановления связи с собой Возьмите за правило каждый день прислушиваться к себе. Задавайте себе вопросы. Чего хочется? Какие цели вдохновляют и точно ли я этого хочу? Это необходимо, чтобы научиться слушать именно себя, отсекая внешние факторы. Может быть сложно. Особенно если человек привык следовать за чужими желаниями, а свои уже давно не слышит. В таком случае можно подключать письменный анализ, чтобы раскрыть чувствование себя. Важно не только услышать себя, но и идти вслед своим желаниям. На нас сильно влияет окружение. Как бы мы ни работали над собой, если окружение тянет вниз, сложно изменить отношение к себе. Поэтому стоит обратить внимание на людей, которые критикуют, завидую успехам, стараются унизить. Вместо этого нужно окружить себя вдохновляющими и мотивирующими людьми. Сейчас можно создать такое окружение благодаря закрытым клубам, самостоятельно собрать группу единомышленников офлайн или онлайн. То, что логично вытекает из предыдущего аспекта — личные границы. Стоит работать над тем, чтобы легко отстаивать свои границы. Для этого важна и уверенность, которая прокачивается со сменой отношения к себе. Учимся не ругать себя, а хвалить, принимать похвалу и со стороны, и от себя. Также нужно простить и отпустить прошлое, стараясь изменить отношение к себе и жизни в целом. Нужно работать над выстраиванием новой схемы реакции на себя и мир вокруг. Для этого потребуется работа над установками, внутренней критикой, страхами. Нужно изменить мысли о себе, не ругать себя, а поддерживать. Можно использовать любые инструменты — узконаправленную литературу, тренинги, медитации, работу с психологом, аффирмации, различные дневники. Главное — найти то, что работает и то, что нравится. Последний фактор ключевой, ведь делая что-то через силу, рано или поздно мы останавливаемся, не достигая результата. Чтобы почувствовать первые признаки любви к себе, понадобится время. Но нужно радоваться даже небольшим успехам, ведь это кропотливая работа над собой, и ею стоит гордиться.

Почему дети скорее спасут собаку, чем человека?

Мы много слышим и говорим о расизме и сексизме, но мало — о спесишизме, подразумевающем под собой ущемление интересов одного биологического вида другим, основанное на убеждении в собственном превосходстве. К такому виду дискриминации хоть раз в жизни в разной степени обращается каждый человек, но намного чаще взрослый, чем ребенок. Об этом заявили сотрудники Йельского и Гарвардского университетов, среди которых были Матти Уилкс и Люциус Кавиола. Ученые провели исследование, в котором приняли участие более 600 взрослых и детей от пяти лет. Участники были поставлены перед моральными дилеммами, противопоставляющими разное количество людей разному количеству собак или свиней. Им нужно было решить, кто — человек или животное — достоин спасения в случае, если две лодки одновременно пойдут ко дну. Опрос был проведен дважды, и в обоих случаях дети, в отличие от взрослых, чаще отдавали предпочтение животным, чем людям. В большинстве своем они предпочитали спасти нескольких собак, чем одного человека. И даже несмотря на то, что собаки «выигрывали» свиней, выбирая между десятью поросятами и одним человеком, школьники «спасали» первых. Напротив, почти все взрослые предпочли себе подобных даже ста животным. И это при том, что группы респондентов имели схожие представления об уровне интеллекта и чувствительности людей, собак и свиней. «В то время как 71% детей отдавал предпочтение ста собакам перед одним человеком, 61% взрослых отдавал предпочтение одному человеку над ста собаками. Дилеммы «один против одного» были особенно показательными: 35% детей отдавали предпочтение одному человеку перед одной собакой, 28% детей отдавали предпочтение одной собаке перед одним человеком, а остальные не могли решить. Напротив, 85% взрослых отдавали предпочтение одному человеку перед одной собакой, и только 8% отдавали предпочтение собаке; 18% детей отдавали предпочтение одной свинье перед одним человеком, тогда как 93% взрослых отдавали предпочтение одному человеку перед одной свиньей», — говорится в соответствующей научной статье о первой группе респондентов. Так, авторы работы пришли к выводу, что распространенное мнение о том, что люди гораздо более важны с моральной точки зрения, чем животные, появляется у человека на позднем этапе развития. «Это расходится с мнением многих философов и психологов о том, что у детей изначально узкий «моральный круг», который они постепенно расширяют. Вместо этого предполагается, что убеждение в моральной особенности людей является социально приобретенной идеологией. Это может проявляться, когда дети узнают, как мы используем животных для удовлетворения человеческих потребностей», — считают они. Одной из основных причин, по которым люди, повзрослев, предпочитают представителей своего рода животным, по мнению специалистов, является тот самый спесишизм. Ведь взрослый человек выбирает другого человека, даже если тот не обладает более высокими, чем у свиньи или собаки, умственными или физическими способностями. Однако, по словам ученых, итоги их исследования могли быть другими, если бы в опросе они конкретизировали человека — дали ему историю, статус, имя или хотя бы возраст. «Мы подозреваем, что многие взрослые предпочли бы спасти щенка, чем спасти лодку с десятью серийными убийцами на ней. Многие дети вероятнее спасли бы лодку с матерью на ней, чем лодку с любым количеством животных на ней. Кроме того, возможно, что дети уделяли бы больше внимания людям, чем животным, если бы речь шла также о детях, потому что они воспринимают их либо как сверстников, либо как более уязвимых, чем взрослые», — говорят они. Также по-разному люди могут реагировать на разных животных, например, на менее беззащитных или наоборот — более хищных, а также тех, кто сильнее похож на человека.

Животные, способные причинить нечеловеческую боль

В дикой природе можно найти множество ядовитых животных, и все они обладают уникальными ядами. Некоторые просто вызывают раздражение, другие даже способны убить, а третьи могут вызвать сильнейшую боль. Далее список из десяти животных, которые наносят самые болезненные укусы в природе. Утконос На фоне множества ядовитых животных, населяющих Австралию, милый, неуклюжий утконос может показаться безобидным. К сожалению, это не всегда так. У самца утконоса на задних лапах есть шпоры, которыми он может атаковать человека. Такая рана будет очень болеть и однозначно появится отек. К счастью, утконосы обычно не нападают на людей, если их на это не провоцируют, они используют свои ядовитые шпоры в борьбе с другими самцами своего вида. Аризонский ядозуб Эти рептилии — одни из немногих ядовитых ящериц в мире, они обитают на юго-западе Северной Америки. Поскольку они не могут похвастаться сильными мышцами челюсти, им приходится полагаться на свои острые зубы, чтобы точно доставить яд под кожу жертве. Аризонские ядозубы очень агрессивны, кусая жертву, они стараются перевернуться, чтобы как можно сильнее разорвать рану. Такой укус может причинить немало страданий, однако эти существа ведут себя достаточно спокойно по отношению к людям, поэтому, если их не провоцировать, то они не станут нападать первыми. Черная вдова Черная вдова — это один из самых известных пауков в мире, который часто оправдывает свою плохую репутацию, кусая людей. Укус является не только болезненным, но и очень токсичным. Сразу после укуса вы можете не почувствовать никаких симптомов. В течение часа появляются резкая боль вокруг места укуса, удушье, повышенное давление, слабость, тошноту, рвоту, а у беременных — схватки и преждевременные роды. Укусы самцов менее опасны, так как они гораздо меньше самок и вырабатывают меньше яда. Скат Существо, убившее известного австралийского натуралиста Стивена Ирвина, обычно не представляет угрозы для человека. У скатов есть острые ядовитые зазубрины на хвосте, большинство травм случается, когда люди случайно наступают на них. Симптомы обычно проявляются в течение 6-48 часов и редко приводят к летальному исходу, некоторые из них: затрудненное дыхание, потливость и боль в груди. Чтобы не наступить на ската, идя по песчаному дну на мелководье, старайтесь разгребать песок ногами. Pepsis grossa Одна из самых больших дорожных ос в мире достигает пяти сантиметров в длину. Этих насекомых называют осами-ястребами, потому что они охотятся в основном на пауков-птицеедов. Когда самка готова отложить яйца, она ищет паука и жалит его парализующим ядом в место между основанием ног. Затем она тащит тарантула в нору и откладывает яйцо на парализованную жертву. Поскольку пауки — это нелегкая добыча, осы-ястребы обладают мощным ядом. Укус осы считается одним из самых болезненных среди насекомых. Согласно индексу Шмидта — это шкала боли, вызванной укусами насекомых, — укус этой осы находится на втором месте. Бородавчатка Не каждое существо в этом списке может убить человека, однако бородавчатка вполне на это способна. Эта рыба считается самой ядовитой в мире. К тому же она прекрасно маскируется, сливаясь с окружающей средой на дне океана или в коралловых рифах, поэтому ее часто называют каменной рыбой. Вдоль ее спинных плавников расположены шипы, в которых содержится яд. При попадании в организм человека яд вызывает такие симптомы, как аритмия, временный паралич, шок, сильная боль и, возможно, смерть. Чтобы избежать опасных последствий, пострадавшему необходимо оказать скорейшую медицинскую помощь и ввести противоядие. Ямкоголовые гадюки В это подсемейство входит несколько видов, и все они достаточно опасны. Наиболее распространенные в Северной Америке медноголовые змеи часто кусают людей, в первую очередь из-за того, что обитают в непосредственной близости. Несмотря на то, что их укусы редко бывают смертельными, они причиняют сильную боль в течение нескольких минут. Симптомы укусов всех гадюк, входящих в это подсемейство, идентичны: аритмия, затрудненное дыхание, онемение в месте укуса, увеличение лимфатических узлов, а также слабость и головокружение. Аризонский древесный скорпион Этот скорпион считается самым ядовитым в Северной Америке и одним из самых широко распространенных. Его яд вызывает острую боль, появление пены во рту, затрудненное дыхание, мышечные судороги и иногда паралич. Действие яда может длиться долгих 72 часа, но, к счастью, редко приводит к смерти. Скорпионы обычно прячутся в темных расщелинах в дневное время и выходят на охоту только ночью. Кубомедуза Эти студенистые морские существа, также известные как морские осы, относятся к числу самых страшных животных, обитающих в океане. У человека есть больше шансов спастись от нападения акулы, чем выжить, попав в длинные щупальца кубомедузы. Ее яд настолько токсичен, что считается самым смертоносным в мире. В течение пяти минут после контакта со щупальцами наступают сильная боль, одышка и часто остановка сердца. На данный момент ученые работают над созданием противоядия, которое может помочь при условии нанесения на кожу в течение пятнадцати минут после ожога. Парапонера или муравей-пуля Этот муравей занимает первое место по вышеупомянутому индексу Шмидта. Многие полагают, что его укус может быть самым болезненным среди всех живых существ. Этот грозный муравей встречается в Южной Америке, где его называют двадцатичетырехчасовым муравьем из-за того, что болевые ощущения после укуса могут продолжаться в течение суток. Несмотря на нечеловеческую боль, укус парапонеры не способен убить человека или принести ощутимый вред здоровью. По материалам статьи «10 Creatures That Deliver the Most Painful Stings and Bites» Treehugger

Подборка блиц-фактов №137

Иггуаг или нигаугек — традиционные очки у арктических народов инуитов и юпиков, ранее известных как эскимосов, для предотвращения снежной слепоты. Очки традиционно изготавливаются из дерева, кости, бивня моржа, рога северного оленя, и иногда прибрежной растительности. Заготовка вырезается по лицу будущего владельца, впереди проделываются узкие горизонтальные прорези. Морские костистые рыбы испытывают жажду и пополняют свои запасы воды из съедаемых ими рыб. На первых американских космических кораблях было очень мало места. К примеру, туда не помещались туалетные кабины. Поэтому во время полетов «Джемини» и «Аполлонов» мочу астронавтов собирали в пакетики с трубочкой, а потом выливали прямо в космос. Попадая туда, испражнения образовывали мерцающие облачка, которые астронавт Уолли Ширр назвал «созвездием Уринона». Взрослая особь гренландского кита может потреблять ежедневно до 1,8 тонны пищи. У бывшей медсестры из Великобритании Джой Милн есть необычная сверхспособность — она умеет выявлять болезнь Паркинсона по запаху. Для пациентов с этим заболеванием характерен специфический мускусный запах, заметить который могут лишь люди с очень острым обонянием. Pringles — не чипсы, а вафли. Чипсами называется блюдо из тонко нарезанного и обжаренного картофеля. В последнее время распространилась тенденция называть «чипсами» и другие продукты — фрукты и овощи, — нарезанные тонкими ломтиками и либо обжаренные, либо подсушенные. Однако продукт марки Pringles (и некоторых других брендов) делается из картофельных хлопьев, специально подготовленных и просушенных перед обжаркой, к тому же с добавлением пшеницы. Технически это не чипсы, а картофельные вафли. На американской версии упаковки, например, нигде не указано, что это чипсы. «Парк юрского периода» — классический приключенческий фильм 1993 года для всей семьи. Но он не такой невинный, как кажется. Звуки, которые в ленте издают динозавры — это запись спаривающихся черепах. Звукорежиссер Гэри Райдстром однажды пошутил, что если бы люди знали, откуда взялись звуки «Парка юрского периода», фильм бы запретили для детей. Самыми точными в мире часами являются атомные. Их теоретическая погрешность не превышает 1 секунды за 6 миллионов лет. «Ананас Данмор» считается самым странным и глупым с точки зрения архитектуры зданием в Шотландии. Родовой дом графов Данмор включает в себя большой загородный особняк, Данмор-хаус, и территорию, на которой расположены два больших сада, обнесенных стеной. В саду выращивали экзотические овощи и фрукты, а на первом этаже, под куполом, располагалась теплица. Этот купол, оформленный в виде ананаса, и стал «самой большой архитектурной глупостью», много раз высмеянной журналистами различных изданий. В ходе множества экспериментов выявлено, что синхронизация музыки с повторяющимися упражнениями улучшает физическую работоспособность, помогая людям тренироваться дольше и эффективнее. В одном исследовании участники, «ехавшие» на велотренажере под музыку, потребляли на 7% меньше кислорода по сравнению с теми, кто занимался в тишине. Возможно, объяснение в том, что музыка задает ритм, под который тело распределяет энергию усилия на временные промежутки.

То, что вам нужно знать о русском кинематографе

Часто словосочетание «российский кинематограф» действует на некоторых людей, как красная тряпка на быка, потому что при нем в голове возникают отрывки из русских комедий, таких как «Горько» или «Взломать блогеров». Но не все русское кино такое — у нас есть достойные фильмы, которые отправляются на международные фестивали и конкурсы. В русском кино огромное признание кинокритиков и зрительскую любовь получили такие режиссеры, как Андрей Звягинцев, Юрий Быков и Борис Хлебников. Их фильмы объединяет одно — русская тоска и боль от несправедливости человеческой жизни. От этого их фильмы наполнены грустью, меланхолией и безысходностью. Андрей Звягинцев «выстрелил» еще в 2014 году, когда его фильм «Левиафан» покорил русские сердца. Уже тогда стало понятно, что режиссер пойдет по сложной и тернистой тропе, на которую попадают все режиссеры, снимающие фильмы о российской неприглядной действительности. Следующий его фильм «Нелюбовь» стал такой же сенсацией, как и первый. Долгие кадры текущей в реке воды, пролеты по лесам и рощам — дань памяти Андрею Тарковскому. Эти отсылки к произведениям мировой классики поначалу раздражали как зрителей, так и критиков, но Звягинцев упорно продолжал подражать известным режиссерам, при этом не теряя своего авторского стиля и индивидуальности. Звягинцев подходит к своим фильмам не просто как к сюжету или игре актеров, но и как к форме. Часто он закольцовывает свои фильмы, показывает в начале и в конце один и тот же, но немного изменившийся кадр. Например, в фильме «Изгнание» в первом и последнем кадре фигурирует одно и то же поле, только если в начале оно созрело, то в конце уже превратилось в солому. Здесь зрителя встречает намек не просто на кольцевую композицию, но и на любимые Звягинцевым отсылки к мифам и притчам. Поле с сеном мысленно отсылает зрителя к притче о сеятеле из Евангелия. И такие параллели встречаются в его фильмах сплошь и рядом. Вслед за Андреем Звягинцевым в ряду лучших современных режиссеров России вспоминается Юрий Быков, которого часто сравнивают со Звягинцевым. Его фильмы не производили такого фурора на рынке отечественного кинематографа и часто были поругаемы критиками, но они получили гораздо больше призов зрительских симпатий. Быков не делает акценты на форме, постановках кадра или на сюжете — он препарирует человеческие души, вытаскивая наружу вместе со всем самым плохим в человеке и самое хорошее. Его фильмы и герои — не всегда полная тьма, потому что среди всей тьмы обязательно проявится луч света и доброты. В фильмах Быкова всегда зла больше, чем добра, но часть того зла, что есть изначально, обязательно под конец станет добром. Видимо, поэтому зрители так положительно принимают его фильмы. Если картины Звягинцева оставляют после себя тяжелый и неприятный осадок, то в фильмах Быкова всегда остается место надежде. Главный герой одного из самых известных фильмов Быкова «Дурак» — простой человек, который хочет спасти людей от обрушения общежития. Но его благородный порыв остается непонятым семьей, герой встречается с прямой агрессией со стороны местной администрации и, что самое страшное, — со стороны людей, которых главный герой хочет спасти. И даже если справедливость не восторжествует к концу фильмов Быкова, зритель знает, что хорошее все равно еще есть. Борис Хлебников — режиссер и сценарист, ставший известным после выхода мелодрамы «Аритмия». Он выбивается из ряда режиссеров, снимающих фильмы о русской тоске, и в его фильмах все «не так плохо». Но Хлебников умело играет на чувствах зрителя, так что после просмотра в душе мечется множество эмоций. В «Аритмии» раскрываются сложные семейные отношения простой пары, которая находит единственный выход из сложившейся ситуации — развод. Но никто не обратил бы внимания ни на фильм, ни на режиссера, если бы сюжет был банален. Любовная линия накладывается на сюжетную линию спасения человеческой жизни — главный герой работает на скорой помощи и на своей работе сталкивается с несправедливостью со стороны начальства, от которой страдают не только врачи, но и люди, жизнь которых зависит именно от них. «Аритмия» — пока единственный «выстреливший» фильм Хлебникова, но он снят очень чувственно и нежно и оставляет после себя только светлые эмоции, несмотря на сложность поднятых в нем тем.

Хотите помолодеть?

Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не знать, сколько кому лет. А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте. Так мы и без старости окажемся... Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок?» Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь — губы мягкие, и все. Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца. Птицы запели — значит, утро. Стемнело — значит, вечер. И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем... А сейчас... Слышите — «сейчас»? Я просыпаюсь — надо мной часы. Сажусь — передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке — небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще! Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы. Понедельник — суббота, понедельник — суббота! Жить когда?.. Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя же так быстро. Только что было четыре — уже восемь. Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, — боже, какая стройная! А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние — сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья — в банке столько же. Ерунда! В банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь... И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и все. Маленький попугай — крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет. Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить люблю, поэтому и хочется... Михаил Жванецкий

Пять невероятных теорий фанатов «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский драматический телесериал, премьера которого состоялась 9 апреля 1990 года. Основная сюжетная линия сериала разворачивается в первых 16 сериях — специальный агент ФБР Дейл Купер расследует убийство старшеклассницы Лоры Палмер. После зрителям начинают преподносить все более мистические и запутанные загадки, очевидные ответы на которые найти зачастую сложно. В таких случаях возникают фанатские теории. Мы рассмотрели пять самых невероятных из них. Внимание, текст может содержать спойлеры ко всем сезонам «Твин Пикс». 1. Лора Палмер — мать агента Купера. У Лоры Палмер много версий, одна из которых может быть матерью агента Дейла Купера. Звучит странно, но фанаты и правда нашли несколько доказательств такой теории. Во-первых, оба героя не любят спаржу. Во-вторых, между ними с первого сезона заметная глубокая, не романтическая связь. К тому же, зрители ничего не знают о родителях Купера. 2. Все происходящее в сериале — чей-то сон. На заставке в первых сезонах «Твин Пикс» была лесопилка, что, по мнению ряда фанатов, важный знак. Ведь saw logs в английском языке означает не только «пилить дрова», но и «храпеть». Данную теорию подтверждают и слова Моники Белуччи, играющей саму себя, которая в 14 серии 3 сезона размышляет: «Мы похожи на сновидца, который грезит, а затем живет во сне. Но кто этот сновидец?» 3. Одри Хорн оказывается в изоляции от мира. В третьем сезоне зрители несколько раз видели Одри Хорн, но она никак не контактировала с окружающим ее миром, а только пыталась танцевать, сомневалась в своей идентичности и не могла решить, куда ей отправиться. Из этого был сделан вывод, что героиня находится в изоляции от мира. Речь идет о сумасшествии, гипнозе или сне — не ясно. Возможно, причиной такой судьбы Одри стало изнасилование злым двойником агента Купера. Хотя этот эпизод не демонстрируется, герои упоминают тот факт, что Дейл выходил из палаты девушки, когда та лежала в больнице в конце второго сезона. А после в сюжет вписывают ее сына, рожденного, вероятнее всего, от Купера — злого и жестокого Ричарда. Последнее в одном из интервью подтвердил режиссер проекта Дэвид Линч. 4. По волосам Купера можно понять, в каком времени он находится. Агент Купер завоевал сердца не одной сотни девушек, посмотревших «Твин Пикс». Многие из них обратили внимание на то, как странно меняются прически героя, и предположили, что по его волосами можно понять, в каком времени происходят действия. Если уложенные в обе стороны волосы Дейл носил до расщепления на доброго и злого, то растрепанные — после. Стройности теории мешает только тот факт, что временами персонаж укладывал волосы назад во всех сезонах. 5. Зло живет и внутри матери Лоры Палмер. Про Боба, которые вселился в отца Лоры Палмер, а после заставил его убить дочь, все понятно. Однако фанаты предположили, что зло жило и в матери девушки — Саре. Ведь Купер получает сразу несколько сигналов о том, что Джуди — могущественная и страшная сила — может обитать в доме Палмеров. А спасение Лоры стало невозможным именно потому, что мать в ярости разбила и разорвала ее портрет. Есть еще одна фанатская теория, о которой хочется поговорить отдельно. Ее предложил блогер Россетер, опубликовавший соответствующий ролик на своем youtube-канале Twin Perfect. По его мнению, «Твин Пикс» — одно большое высказывание на тему развлекательного телевидения и излишней жестокости, транслируемой на экранах. Так, красная комната — закулисье, куда попадают герои, сыгравшие свои роли? и те, кто догадывается о нереальности происходящего в городе. Помимо этого, в напряженные моменты на персонажей наводят свет, словно от прожектора. Великан, проживающий в старом кинотеатре, и карлик из красной комнаты — злой и добрый духи кинематографа, а БОБ — та самая жестокость ради развлечения телезрителей, которая, превращаясь в сон, может достигнуть любого места, в котором есть телевизор. Это доказывает и тот факт, что в последней серии третьего сезона агент Купер смотрит на телевышку, которая своими очертаниями также напоминает сову, и говорит: «Вот это место». Гармонбозия — субстанция из страданий и скорби, которую едят существа из Черного вигвама — похожа на кукурузное пюре. Так и зрители часто перекусывают попкорном — снеком из той же кукурузы, когда смотрят телевизор.

Моральные последствия создания настоящего искусственного интеллекта

В эпизоде «Критерий человека» научно-фантастического сериала «Звездный путь: Следующее поколение» член экипажа «Энтерпрайза» андроид Дейта будет демонтирован для исследовательских целей, если капитан Пикард не сможет утверждать, что Дейта заслуживает тех же прав на существование, что и человек. Естественно, возникает вопрос: что является основой для такого права? И что же придает сущности моральный статус? Австралийский философ Питер Сингер считает, что существа, которые могут чувствовать боль или страдать, претендуют на моральное положение. Он утверждает, что нечеловеческие существа обладают моральными качествами, поскольку могут чувствовать боль и страдать. Ограничение этого людьми было бы формой спесишизма (видовая дискриминация), чем-то вроде расизма и сексизма. Однако можно ли применить аргументацию Сингера на робота-андроида, такого как Дейта? Ведь для этого потребуется, чтобы Дейта чувствовал боль или страдал. И то, как вы ответите, зависит от субъективного понимания сознания и интеллекта. По мере того как настоящая технология искусственного интеллекта приближается к воображаемым версиям Голливуда, вопрос морального статуса становится все более важным. Некоторые современные философы считают, что если у искусственного интеллекта (ИИ) есть моральные устои, то они имеют право на жизнь. Их уже нельзя просто разобрать на части, а также люди не должны мешать достижению их личных целей. Два вида интеллекта и тест Шахматная машина Deep Blue от IBM была успешно обучена, чтобы обыграть гроссмейстера Гарри Каспарова. Однако ничего другого компьютер сделать не мог. Он обладал так называемым «предметно-ориентированным интеллектом». С другой стороны, есть такой интеллект, который позволяет хорошо делать множество вещей — общий интеллект. Это то, что позволяет людям готовить, кататься на лыжах и растить детей — задачи взаимосвязанные, но при этом очень разные. Общий искусственный интеллект или AGI — это термин, обозначающий машины, обладающие общим интеллектом. Пожалуй, ни одна созданная машина еще этого не продемонстрировала. Летом 2020 года стартап OPENAI выпустил новую версию своей языковой модели Generative Pre-Training. GPT-3 — система обработки естественного языка, обученная чтению и письму, чтобы ее могли легко понять люди. Система сразу привлекла внимание не только из-за своей впечатляющей способности имитировать стилистические штрихи и собирать правдоподобный контент, но и из-за того, насколько далеко она ушла от предыдущей версии. Несмотря на эту впечатляющую производительность, GPT-3 на самом деле ничего не умеет, кроме того, как соединять слова различными способами. Общего интеллекта не хватает в значительной степени. Названный в честь первопроходца в области ИИ Алана Тьюринга, тест Тьюринга помогает определить, является ли искусственный интеллект разумным. Может ли человек, разговаривающий со скрытым ИИ, определить, ИИ это или человек? Если определить не удалось, то можно считать искусственный интеллект достаточно умным для всех практических целей. Но этот тест ничего не говорит о сознании ИИ. Две части сознания Сознание состоит из двух частей. Во-первых, есть аспект опыта «каково мне» — сенсорная часть сознания. Философы называют это феноменальным сознанием. Речь идет о том, как вы переживаете такие явления, как запах розы или чувство боли. Есть также доступное сознание. Это способность сообщать, рассуждать, вести себя и действовать скоординировано, а также быстро реагировать на стимулы, основанные на целях. Например, когда вы передаете футбольный мяч своему другу, который играет у ворот, вы реагируете на визуальные стимулы, действуя на основе предшествующей тренировки и преследуя цель, определенную правилами игры. Пас уже делается автоматически, без сознательного обдумывания, в процессе игры. Слепое зрение прекрасно иллюстрирует разницу между двумя типами сознания. Кто-то с этим неврологическим заболеванием может сообщить, например, что он ничего не видит в левой части поля зрения. Но если человека попросят взять ручку из массы других объектов в левой части его поля зрения, то он с уверенностью сможет это сделать. Он не мог видеть эту ручку, но взял ее, когда попросили, — это пример доступа к сознанию без феноменальной составляющей. Но вернемся к «Звездному пути». Дейта — это андроид. Как эти различия проявляются по отношению к нему? Дилемма Дейты Андроид показывает своим поведением, что у него есть самосознание, так как он может отслеживать, например, оптимально ли он заряжен, есть ли внутренние повреждения в его руке. Дейта разумен и в общем смысле. Он делает много разных вещей на высоком уровне мастерства. Он способен управлять «Энтерпрайзом», подчиняться приказам капитана Пикарда и обдумывать с ним лучший путь. Он также может играть в покер со своими товарищами по кораблю, готовить, обсуждать актуальные вопросы с близкими друзьями, сражаться с врагами на чужих планетах и заниматься различными видами физического труда. Дейта имеет доступ к сознанию. Он явно пройдет тест Тьюринга. Однако андроиду, скорее всего, не хватает феноменального сознания: он, например, не наслаждается ароматом роз и не испытывает боли. Он олицетворяет увеличенную версию слепого зрения. Дейта осознает себя, но у него явная проблема с феноменальным сознанием. Если андроид не чувствует боли (наличие этого чувства является одной из причин, которые предлагает философ Сингер для придания существу морального статуса), то условие не выполняется. Но Дейта может показывать другое — страдать, даже не чувствуя боли. Страдание может не требовать феноменального сознания, в отличие от боли. Что, если бы страдание также определялось как идея препятствования преследованию правого дела без причинения вреда другим? Предположим, что цель Дейты — спасти свою команду, но он не может добраться до нее из-за повреждения конечности. Снижение активности, которое мешает ему спасти своего товарища по команде, является своего рода нефеноменальным страданием. Он предпочел бы спасти товарища по команде, и ему было бы лучше, если бы он это сделал. В эпизоде «Критерий человека» ​​вопрос заключается не в том, есть ли у андроида самосознание — это не вызывает сомнений. Очевидно и то, что он умен: Дейта легко демонстрирует свои навыки и знания. Остается неясным, обладает ли он феноменальным сознанием. Однако Дейту не разбирают на детали, потому что, в конце концов, судьи не могут прийти к согласию о значении сознания для морального статуса. Должен ли ИИ получить моральный статус? Дейта добрый. Он предпринимает все действия, чтобы поддерживать благополучие своих товарищей по команде и тех, кого он встречает на чужих планетах. Андроид подчиняется приказам людей и, похоже, не причинит им вреда, а также защищает свое собственное существование. По этим причинам он кажется мирным, и его легче принять в царство вещей, имеющих моральное положение. А как же Скайнет в серии фильмов «Терминатор»? И что делать с опасениями, недавно высказанными Илоном Маском по поводу того, что ИИ более опасен, чем ядерное оружие, и Стивеном Хокингом, который считал, что искусственный интеллект уничтожит человечество? Люди не теряют своего морального статуса только потому, что действуют вопреки интересам другого человека. Точно так же нельзя автоматически сказать, что только из-за того, что ИИ действует против интересов человечества или другого ИИ, он не имеет морального статуса. Возможно, вы имеете право сопротивляться искусственному интеллекту вроде Скайнет, но это не снижает его морального положения. Если моральный статус дается в силу способности нефеноменально страдать, то и Скайнет, и Дейта получат его, даже если андроид хочет помочь людям, а Скайнет — их уничтожить. Машин с общим искусственным интеллектом пока нет. Но сейчас самое время подумать, что нужно сделать, чтобы обеспечить им моральный статус. То, как человечество решит ответить на вопрос о моральном положении небиологических существ, будет иметь большое значение для дальнейших взаимоотношений с будущими ИИ. По материалам статьи «If a robot is conscious, is it OK to turn it off? The moral implications of building true AIs» The Conversation

Дмитрий Мережковский. «Старость»

Чем больше я живу — тем глубже тайна жизни, Тем призрачнее мир, страшней себе я сам, Тем больше я стремлюсь к покинутой отчизне, К моим безмолвным небесам. Чем больше я живу — тем скорбь моя сильнее И неотзывчивей на голос дольних бурь, И смерть моей душе все ближе и яснее, Как вечная лазурь. Мне юности не жаль: прекрасней солнца мая, Мой золотой сентябрь, твой блеск и тишина, Я не боюсь тебя, приди ко мне, святая, О, Старость, лучшая весна! Тобой обвеянный, я снова буду молод Под светлым инеем безгрешной седины, Как только укротит во мне твой мудрый холод И боль, и бред, и жар весны! 1894