Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.
Читайте также
«Невидимой нитью соединены те, кому суждено встретиться»
Мы приходим в этот мир неодинокими, хоть и кажется, что рождение — это начало, всё с чистого листа. Новые возможности, новые встречи, новые знания. Однако почему тогда, взрослея, мы где-то в глубине души знаем, что в этом мире есть человек, который очень похож на нас, точнее не похож, а безмерно близок, и с которым мы непременно встретимся. Он роднее родителей, ближе самых близких друзей и загадочнее самой Вселенной. Где-то там, за гранью понимания есть он — предназначенный, единственный, истинный. И идем мы по дороге жизни с неотступным ощущением, что вот-вот — и встретится Он. Может быть, за ближайшим поворотом, может, на следующей неделе или при самых невероятных обстоятельствах. Все может быть. А тем временем встречаются на пути другие люди — интересные, красивые, умные, притягательные. Гормоны играют, чувства бурлят, общество не против. Кажется, что это даже любовь. Почти настоящая. Но проходит время, и с ним возвращается ощущение, что что-то не то. Тот маячок в груди, который тянет искать Его, настоящего, не исчез. Значит, тот, кто рядом — не истинный. Манит дорога жизни дальше, куда-то в сумрак и неизвестность, куда-то, где, возможно, есть Он, тот Другой. И идет человек дальше. И новая встреча. И новый водоворот чувств. Но снова мимо... И чем больший путь он проходит, тем меньше веры остается, что возможна встреча. И сомнения пробираются — а существует ли тот, кого я ищу? Знаете, именно тогда, когда отпускаются все попытки кого-то найти, когда полностью принимаешь тот факт, что Другого не существует, когда полностью отпускаешь и принимаешь данность вещей и свое одиночество в частности... Лишь тогда та невидимая нить натягивается и беспрепятственно посылает сигналы тому, Другому. И события складываются — встречаются два одиночества, уже потерявшие всякую веру найтись. Волшебной, невидимой нитью соединены те, чьи пути должны пересечься. Они найдут друг друга лишь тогда, когда познают суть свободы и одиночества, когда мудрость возьмет верх над глупостью, осознанность — над невежеством, принятие — над упрямством. Они встретятся. Чистые, искренние, равные, готовые любить, готовые дарить, готовые стать еще лучше. Потому что двое — это уже не один. Вдвоем они сильнее. Приумноженные чувства, приумноженная мудрость и целая вечность для экспериментов. Их встреча — это новые возможности, которые можно постичь только в паре. И мир будет им аплодировать, потому что такой союз всегда несет Свет и Знания для всех окружающих. Ни расстояние, ни люди, ни сложные обстоятельства не смогут им помешать исполнить свою миссию. Они встретились — а значит, уже все свершилось. Все остальное — вопрос времени. Главное, помнить, что истинная любовь — это не искра в костре жизни. Истинная любовь — это и есть костер. И в ее пламени сгорит все, что будет мешать им воссоединиться. Волшебной невидимой нитью соединены те, кому предназначено встретиться. А нить эта и есть Истинная Любовь.
Десять наиболее интересных парадоксов
1. Парадокс всемогущества Это довольно известный парадокс, который звучит следующим образом: «Попросите всемогущего человека создать камень, который он сам не сможет поднять.» Если создать такой камень не получится, значит человек не всемогущ, а если получится — то человек утратит своё всемогущество. Ответов тут может быть несколько. Возможно, абсолютного всемогущества попросту не существует. Также можно сказать, что всемогущее существо не ограниченно законами логики, поэтому может делать всё, что захочет. 2. Парадокс черепахи Этот парадокс был придуман древнегреческим философом Зеноном. Суть его такова: предположим, что Ахиллес бежит в 10 раз быстрее черепахи и находится за 1000 шагов от неё. Пока Ахиллес пробежит 1000 шагов, черепаха проползёт ещё 100 шагов. Когда Ахиллес пробежит 100 шагов, черепаха проползёт ещё 10 шагов, и так до бесконечности. В итоге Ахиллес так и не догонит черепаху. Естественно все мы понимаем, что в реальной жизни он бы её наверняка и догнал, и перегнал. Парадокс можно объяснить тем, что в реальности пространство и время нельзя делить бесконечно. 3. Парадокс убитого дедушки Данный парадокс придумал французский писателеь-фантаст Рене Баржавель. Допустим, что человек создал машину времени, отправился в прошлое и убил там своего биологического деда в раннем детстве. В итоге один из родителей путешественника не был рождён. Соответственно и сам путешественник тоже не появился на свет. А это значит, что в итоге он не отправился в прошлое и не убил там своего деда и остался жив. Вариантов решения парадокса опять таки несколько. Может быть, переместиться в прошлое попросту невозможно. А может быть, путешественник просто не сможет его изменить. Также есть мнение, что отправившись в прошлое, путешественник создаст ещё одну альтернативную реальность, в которой он никогда не будет рождён. 4. Корабль Тесея Согласно древнегреческому мифу, жители Афин долгое время хранили корабль, на котором Тесей вернулся с острова Крит. Со временем корабль начал гнить, поэтому в нём постепенно начали менять доски. В определённый момент все доски корабля были заменены на новые. В итоге возник вполне закономерный вопрос: «Тот ли это ещё корабль или уже совсем другой?» Помимо этого, появился ещё один вопрос: «Что, если из старых досок собрать ещё один такой-же корабль, то какой из них будет настоящим?» В современной трактовке этот парадокс звучит так: «Если в исходном объекте заменить постепенно все составные части, останется ли он тем-же объектом?» Ответ может быть таким: любой предмет может быть «тем-же» количественно и качественно. Это значит, что после смены досок корабль Тесея количественно будет тем-же кораблём, а вот качественно — уже другим. 5. Парадокс кучи Предположим, у нас есть куча зёрен. Если из неё убирать по одному зерну, то когда она перестанет быть кучей? будет ли она кучей, если в ней останется только одно зерно? Объясняется парадокс тем, что у термина «куча» нет точного определения. 6. Парадокс Абилина Парадокс звучит следующим образом: «В один жаркий вечер некая семья играла на крыльце дома в домино, пока тесть не предложил поехать отдохнуть в Абилин. Поездка обещала быть долгой и утомительной. Тем не менее жена сразу-же согласилась ехать, сказав «Неплохая идея!» Муж никуда ехать не хотел, однако решил подстроиться под остальных и сказал, что ему эта идея тоже кажется весьма неплохой. Наконец тёща тоже согласилась на поездку. Дорога до Абилина оказалась весьма утомительной и жаркой, так что отдых не удался. Через несколько часов семья приехала обратно домой. Тёща сказала, что поездка ей не понравилась и поехала она только ради остальных. Муж сказал, что он тоже рад был бы не ехать, но согласился на поездку, чтобы не портить остальным настроение. Жена в свою очередь сказала, что и ей никуда не хотелось ехать, она просто хотела подстроиться под всех остальных. Наконец сам тесть сказал, что предложил поездку только потому, что окружающая обстановка показалась ему скучноватой. Таким образом, никто из них не хотел ехать в Абилин и согласился только ради остальных.» Данный парадокс является типичным примером группового мышления. 7. Парадокс Греллинга Разделим все прилагательные на две группы: автологические и гетерологические. Автологические прилагательные — это те, которые характеризуют сами себя. Например, прилагательное «многосложное» является многосложным, а прилагательное «русское» является русским. Гетерологические прилагательные — это те, которые не характеризуют сами себя. Например, прилагательное «новое» не является новым, а прилагательное «немецкое» не является немецким. Парадокс возникает в том случае, когда необходимо определить прилагательное «гетерологическое» к одной из двух групп. Если оно характеризует само себя, то является автологическим, а не гетерологическим. 8. Парадокс мэров В одной стране вышел указ «Мэры всех городов должны проживать не в своём городе, а специальном городе для мэров.» Возникает вопрос: «Где должен жить мэр города мэров?» 9. Парадокс неожиданной казни Одному заключённому сказали: «Вас казнят в полдень следующей среды. Это будет неожиданностью для вас.» Заключённый приходит к выводу что раз он знает точное время казни, то казнь никак не сможет стать для него неожиданной, а значит его не смогут казнить. В полдень следующей среды за ним действительной приходит палач и его казнят. И казнь действительно ставится неожиданностью для заключённого. 10. Парадокс Эватла Это древняя логическая задача, суть которой такова: «Некий учитель Протагор взял к себе в ученики Эватла и начал обучать его судебному делу. Эватл пообещал оплатить всё обучение как только выиграет своё первое дело. Однако после обучения Эватл не спешил работать. Тогда Протагор подал на него в суд. В итоге судья так и не смог вынести какое-либо решение, ведь если Эватл выиграет это дело, то он обязан будет отдать деньги Протагору. Таким образом он на самом деле проиграет, а значит ему не нужно будет оплачивать свою учёбу Протагору. И так до бесконечности.
10 великолепных книг о поиске себя
1. Сомерсет Моэм — "Театр" Самый известный роман Сомерсета Моэма. Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей "кризис середины жизни" романом с красивым молодым "хищником"? "Ярмарка тщеславия" бурных двадцатых? Или - неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя? "Весь мир - театр, и люди в нем - актеры!" Так было - и так будет всегда! 2. Джек Лондон — "Мартин Иден" Самый необычный роман Джека Лондона. Роман, который взорвал сознание нескольких поколений молодых людей разных стран, одержимых его почти ницшеанской идеей "сильного мужчины", преодолевающего любые препятствия. Сейчас, конечно, ницшеанские мотивы уже не актуальны, но основная его идея по-прежнему благородна... Настоящий мужчина не боится трудностей, не совершает предательства, не отступает перед врагом и всегда готов защитить любимую женщину. Звучит банально? Но только не для неподвластных времени героев Джека Лондона. 3. Ирвинг Стоун — "Жажда жизни" Винсент Ван Гог - один из величайших мастеров импрессионизма. Человек трагической судьбы, при жизни испытавший и презрение "официальных" критиков живописи, и полное непонимание собратьев по кисти, а после смерти признанный великим художником. Его гений стал проклятием, ибо его новаторская манера писать казалась неприемлемой даже для привыкших к творческим экспериментам обитателей Монмартра. Его не любили и либо равнодушно отвергали, либо цинично использовали женщины. Над ним посмеивались друзья. Его жалели родные... Жизнь Ван Гога должна была окончиться трагически, это было очевидно всем, кто его знал. Вопрос лишь в том, когда и при каких обстоятельствах наступит эта развязка... О "гениальном безумце" французской живописи написано многое, однако никому из его биографов не дано было создать ничего равного легендарному биографическому роману Ирвинга Стоуна "Жажда жизни". 4. Жорж Санд — "Консуэло" "Консуэло" - один из лучших романов - Жорж Санд, легендарной французской писательницы. Ее образ жизни: стремление к независимости, утверждение права женщины выбирать возлюбленного, свободные манеры, мужское имя в качестве псевдонима и мужской костюм - делает ее предтечей феминизма XX века. Творчество писательницы, вызвавшее бурные восторги современников, стало одним из самых значительных явлений европейской литературы XIX века. В основе повествования - мотивы трагического столкновения артиста и общества, нелегкого выбора между карьерой, успехом и тихой семейной заводью. Прототипом героини романа послужила знаменитая французская певица Полина Виардо, бывшая музой И.С.Тургенева. 5. Михаил Булгаков — "Театральный роман" Одно из самых загадочных произведений Михаила Булгакова, "Театральный роман" (авторское название - "Записки покойника"), в котором прототипами героев послужили многие артисты МХАТа, воспринимается совершенно по-новому в сочетании с рисунками друга писателя, легендарного актера труппы Московского Художественного театра Бориса Ливанова. Статья Г.Панфиловой-Шнейтер, посвященная истории взаимоотношений Михаила Булгакова и МХАТа, поможет читателям лучше разобраться в тонкостях сюжета "Театрального романа" и проследить, как реальные события переплетаются с авторским вымыслом. 6. Оскар Уайльд — "Портрет Дориана Грея" «Портрет Дориана Грея» - самое известное произведение Уайльда - сразу же по выходу в свет (1890) снискало скандальную славу и вызвало противоречивые оценки современников. Это литературный манифест европейского эстетизма и шедевр художественной прозы. Уайльд отвергал чопорную викторианскую мораль, но написал глубоко нравственную книгу, где Искусство мстит за попранную Красоту, преданную Любовь и поруганную Гармонию. Роман печатается в классическом переводе М. Е. Абкиной. В сборник включена подробная вступительная статья А. А. Аствацатурова «Оскар Уайльд: искусство как религия». Текст снабжен примечаниями В. В. Жирмунской. Иллюстрации художника М. Дурнова. 7. Айн Рэнд — "Источник" На протяжении нескольких десятилетий этот роман остается в списке бестселлеров мира и для миллионов читателей стал классикой. Главный герой романа, Говард Рорк, ведет борьбу с обществом за свое личное право на творчество. Фанатичная косность окружающих вынуждает его предпринимать экстраординарные действия. И совсем необычна связь Рорка с влюбленной в него женщиной, которая впоследствии становится женой его злейшего врага. Через перипетии судеб героев и увлекательный сюжет автор проводит главную идею книги - эго является источником прогресса человечества. Идея непривычная для России; тем интереснее будет широкому кругу читателей познакомиться с героями, которые утверждают ее своей жизнью. 8. Томас Манн — "Доктор Фаустус" "Доктор Фаустус". Значительнейшее - и масштабнейшее произведение Томаса Манна. Классическая история гения, продавшего душу дьяволу, вписанная в историю Германии переломной эпохи - первой четверти минувшего века. 9. Джоанн Харрис — "Шоколад" Сонное спокойствие маленького французского городка нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к жизни. "Шоколад" - это роман о доброте и терпимости, о противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на "Оскар" в пяти категориях и на "Золотой глобус" - в четырех. 10. Владимир Набоков — "Дар" "Дар" (1938) - последний русский роман Владимира Набокова, который может быть по праву назван вершиной русскоязычного периода его творчества и одним из шедевров русской литературы XX века. Повествуя о творческом становлении молодого писателя-эмигранта Федора Годунова-Чердынцева, эта глубоко автобиографичная книга касается важнейших набоковских тем: судеб русской словесности, загадки истинного дара, идеи личного бессмертия, достижимого посредством воспоминаний, любви и искусства.
Эффект уличного фонаря
Эффект уличного фонаря — это желание искать решение проблемы там, где его легче всего найти. Парадоксально, но уличные фонари являются отличной метафорой не только для описания научных лже-феноменов, но и порой для описания науки в целом. Эффектом уличного фонаря называют неверный вывод в научных исследованиях, поведший науку по неверному, но наипростейшему пути, что в итоге стоит людям денег, времени, а иногда и жизни. Название «эффект уличного фонаря» пришло из анекдота: сотрудник полиции патрулирует улицы ночью и видит ползающего под фонарём неопрятного парня, от которого разит перегаром. Полицейский подходит к нему и спрашивает, в чём проблема, на что парень отвечает, что уронил ключи от своей машины и теперь не может их найти. Коп оглядывает освещённый участок улицы, никаких ключей не видит, спрашивает у пьяного, где именно тот их уронил, и парень указывает пальцем на другую сторону улицы, где царит темнота. Тогда полицейский удивляется, почему он ищет ключи здесь, если уронил в другом месте, на что парень «логично» отвечает: «А тут светлее». Ради справедливости стоит заметить, что этот парень точно знал, что ключи всё-таки где-то есть. У учёных нет возможности узнать, лежат ли ответы на определённые научные вопросы в какой-то конкретной области исследований. Так что в науке существует заметная тенденция — сначала проверяют ту гипотезу, где, казалось бы, получить ответ на поставленный вопрос проще всего, даже если есть весомые аргументы, говорящие, что полученный вывод будет ошибочным. Это не такой уж плохой подход. Иногда попытка воспользоваться той минимальной информацией, что уже есть в наличии, вместо того, чтобы бродить вокруг предполагаемого «источника света» в полной темноте, может на неопределённое время помочь науке объяснить что то, но если через некоторое время теория ничем не подтверждается, то могут возникнуть огромные проблемы. Приведём пример. Существует препарат, стабилизирующий сердцебиение после сердечного приступа. Нетрудно догадаться, что препарат имел большой успех: врачам давно известно, что пациенты с учащённым сердцебиением больше подвержены риску смерти, чем те, у которых ритм в норме. Препарат делал только то, что должен был делать — замедлял сердцебиение, и помогал настолько хорошо, что прошло десять лет, прежде чем врачи заметили, что те люди, которые его принимали, оставались в живых в три раза реже, чем те, кто его не принимал. Ритм сердца одного пациента измерить легко. А вот общего коэффициента смертности для всех пациентов не было, он появился позже, когда закрывать глаза на «совпадения» стало невозможно. Это объясняет, почему простые меры предлагаются знатоками в качестве панацеи, но потом быстро доказывают свою несостоятельность. Те меры были простыми и следовательно, очевидными, вследствие чего на долгое время закрыли для исследователей другие пути решения проблемы. Все мы иногда позволяем мечтам идти перед логикой, надеясь, что найдём лучшее решение там, где проще всего искать. В большинстве случаев это не имеет серьёзных последствий. Однако иногда истина и лёгкость не могут идти рука об руку.
Почему вы просыпаетесь за 5 минут до срабатывания будильника
По сути, наше тело — идеально настроенная машина, и эта машина любит предсказуемость: работа тела становится наиболее эффективной, когда есть рутинная последовательность. Так что если вы засыпаете и просыпаетесь в одно и то же время на протяжении нескольких дней, то внутренние часы подстраиваются под этот график. Цикл сна-бодрствования регулируется белком PER. Уровень белка поднимается и опускается на протяжении дня, достигая пика вечером и падения ночью. Когда уровень PER низкий, то ваше кровяное давление падает, пульс замедляется, а мышление становится туманнее — вы становитесь сонным. Если вы будете просыпаться каждый день в одно и то же время, то тело научится вырабатывать достаточное количество PER в нужное время — примерно за час до пробуждения уровень PER вместе с температурой тела и артериального давления начнёт расти. Для подготовки к стрессу бодрствования тело вырабатывает целый коктейль из гормонов стресса — кортизол. Именно поэтому вы просыпаетесь раньше будильника. Ваше тело этот будильник ненавидит — для него такое резкое пробуждение является стрессом, потрясением. Кстати, если вы не просыпаетесь до будильника, то, вероятно, не досыпаете или же ложитесь спать не по графику. Если, например, вы встаёте в разное время в будни и выходные, то «сбрасываете» настройки внутренних часов. Без графика ваше тело не знает, когда нужно просыпаться, поэтому, когда звонит будильник, вы чувствуете себя ошеломлённым и раздражённым. Вы нажимаете кнопку повтора, и поскольку ваш организм уже проснулся, пусть и в состоянии стресса, последующая фаза быстрого сна ещё больше сбивает внутренние часы. Гормоны, которые помогают вам заснуть, смешиваются с гормонами, помогающими вам проснуться — тело путается, и с каждым повторным звонком будильника становится только хуже. Так что утренние трели — это худший способ начать день.
Когда план был гениален, но что-то пошло не так
В 1922 году в штате Огайо был пойман самогонщик недюжинной изобретательности. Ему казалось, наверное, что он американский Остап Бендер, но злой случай всё испортил! Предприимчивый американец Томас Холдклиф варил в лесу нечто похожее на виски на протяжении нескольких лет и никто не мог его найти. В то время действовал «сухой закон» и наказание грозило суровое, поэтому Томас придумал нехитрый вариант маскировки и набил на свои туфли набойки, имитирующие коровьи копыта. Его карьера самогонщика закончилась случайно. В прилегающей деревне пропала корова и шериф, разыскивая её, по следам пришёл… прямо на заводик к Томасу. Находчивому парню дали семь лет. А корову ту так и не нашли… Но идея была очень хороша!
Немного пошалим. Причина и следствие
По бокам космического корабля «Кеннеди» размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему? Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому тоннелю. Расстояние между рельсами стандартное — 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему? Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 фута 8.5 дюйма! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы. Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиной задницы две тысячи лет назад.
Плохая еда делает плохое настроение ещё хуже
Если вы думаете, что гигантская порция сырного картофеля фри изменит ваше настроение к лучшему, то подумайте ещё раз. Исследователи из Пенсильванского государственного университета обнаружили, что вредная пища может ухудшить настроение человека, даже если она и вкусная. Особенно это касается женщин, обычно постоянно обеспокоенных тем, что и в каком количестве они едят. Учёные попросили 131 женщину студенческого возраста пройти небольшой компьютерный тест, вопросы в котором были связаны с их настроением и продуктами, которыми они повседневно питаются. Испытуемые женщины были отобраны для исследования потому, что ни у одной из них не было диагностировано каких бы то ни было пищевых расстройств. При этом их несколько беспокоил собственный вес и подход к выбору пищи. В ходе эксперимента было отмечено, что перед принятием участницей теста нездоровой пищи её настроение несколько ухудшалось, если и до этого было не очень хорошим. Интересно, что участники в хорошем настроении ухудшения не замечали. Это исследование связано с другим, проведённым в прошлом году. Тогда было отмечено, что люди, часто евшие вредную пищу, на 51% чаще проявляли признаки депрессии — и чем больше таких продуктов и блюд приходилось есть участникам, тем сильнее они становились подавлены.
Ненормированный рабочий день опасен для здоровья человека
Ученые доказали что если рабочий день состоит из более восьми часов, то вероятность развития сердечных заболеваний превышает 80%. Но стоят ли эти переработки нашего здоровья? Исследователи Института профессионального здоровья Финляндии провели анализ 12 исследований, начиная 1958 годом и до сегодняшнего дня, в котором участвовали около 22 тыс. человек со всего света. Анализ выявил, что у участников с ненормированным графиком работы опасность развития сердечно-сосудистых заболеваний достигает 80%. По словам автора исследований доктора Марианны Виртанен это определяется длительностью воздействия стресса на психическое состояние работника. Так среди факторов, которые увеличивают опасность развития сердечных болезней, есть и недостаток физических нагрузок, и неправильное питание. Интересно, что эта же группа ученых в 2009 году доказала, что дополнительные рабочие часы могут спровоцировать старческое слабоумие. Данный эффект в развитие заболевания был результатом курения. Выяснилось, что работники среднего возраста, которые проводят на работе более 55 часов в неделю, мозг работает хуже по сравнению с теми, что проводили всего лишь 40 часов. Их мозг тестировали на интеллект, способность запоминать слова и короткую память.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
