8 принципов счастливой жизни от Омара Хайяма

Философ, математик, астроном — все эти описания применимы к одному средневековому персидскому деятелю, Омару Хайяму. Но, несмотря на обилие профессий, мировую известность он получил благодаря хобби — поэзии. Анализируя различные жизненные истории, Хайям обращал их в рифмованные нравоучения. Его жизнеутверждающие четверостишия (рубаи) посвящены вечным ценностям (дружбе, любви, счастью и др.), поэтому до сих пор остаются актуальными. Судя по рифмованным строкам Омара Хайяма, рецепт счастья прост — его можно свести буквально в несколько тезисов. Правда, за парой мудрых строк чаще всего стоят годы научных изысканий и личного опыта. Чему же можно научиться у персидского поэта? Горький опыт — ценный опыт Жизнь полна не только радостными событиями, но и печальными (грусть, тревога, разочарование и т.п.). Хайям советует оценивать любой опыт с точки зрения полезности. Плохое событие, которое уже произошло, нельзя отменить или стереть из памяти. Зато из него можно извлечь нравоучение на будущее. В одном из рубайатов поэт отметил: Один не разберёт, чем пахнут розы… Другой из горьких трав добудет мёд... А в другом написал: Кто битым жизнью был, тот большего добьётся. Пуд соли съевший, выше ценит мёд. Кто слёзы лил, тот искренней смеётся. Кто умирал, тот знает, что живёт… Лови каждое мгновенье Жизнь непредсказуема: с одной стороны, она полна возможностей, с другой — никогда не даёт гарантии на второй шанс. Чтобы не грустить о нереализованных надеждах, в любой ситуации лучше действовать сразу. Ведь так много можно изменить (или так много упустить!) всего лишь за одно маленькое мгновение! В одном произведении автор поделился мыслями о скоротечности времени: От безбожья до Бога — мгновенье одно! От нуля до итога — мгновенье одно. Береги драгоценное это мгновенье: Жизнь — ни мало ни много — мгновенье одно! Не растрачивай себя Одна из самых грустных картин, которую можно представить: человек, не получающий удовольствия от существования. Нелюбимая работа или даже нежеланный глазированный сырок на ужин способны существенно снизить качество жизни. Омар Хайям всё время посвятил науке и поэзии — занятиям, которые приносили удовольствие. Поэтому он на собственном примере советовал быть внимательным и щедрым к себе: «Ты лучше голодай, чем что попало есть». Ещё Хайям писал: Я думаю, что лучше одиноким быть, Чем жар души «кому-нибудь» дарить. Бесценный дар отдав кому попало, Родного встретив, не сумеешь полюбить. Держись в стороне от войн и конфликтов Мир полон противоречий и противостояний. На них можно потратить всю жизнь, так и не добившись истины. Поэтому Омар Хайям рекомендует отстраняться от борьбы и направлять силы не вопреки кому-то, а на благо себе. Ведь в любой ситуации у человека есть право выбора, в том числе — возможность не участвовать. Именно об этом говорит персидский мудрец в одном четверостишии: Добро и зло враждуют: мир в огне. А что же небо? Небо — в стороне. Проклятия и яростные гимны Не долетают к синей вышине. Отдавайся любви Любить и быть любимым — великое счастье. Эту простую истину, ныне ставшую классикой, понял ещё средневековый поэт Омар Хайям. Радостные события принесут ещё больше удовольствия, если разделить их с близким человеком. Вот что советовал поэт: В одной руке цветы, в другой — бокал бессменный, Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной. Покуда смерти смерч вдруг не сорвёт с тебя, Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной. Будь бдителен Критичность к себе и другим — залог счастливого существования. Хайям считает, что умение воспринимать действительность со всеми плюсами и минусами помогает понять, куда двигаться дальше. Философ призывает относиться к окружающим с предосторожностью: В этом мире неверном не будь дураком: Полагаться не вздумай на тех, кто кругом. Трезвым оком взгляни на ближайшего друга — Друг, возможно, окажется злейшим врагом. Знай меру Чтобы показать лёгкое отношение к жизни, поэт использовал в произведениях образ вина. В целом для авторов жанра хамрийят, т.н. «застольной поэзии», воспевание хмельных напитков является привычным делом. К их числу принадлежал и Хайям. Но, в отличие от многих коллег, он не считал вино панацеей от всех болезней. Да и в остальном придерживался позиции, что к любому занятию следует подходить со знанием меры. В одном из рубаи говорится: Сердце, в жизни от пьянства подальше держись, Полных кубков в застолии ты сторонись! Есть в вине — исцеление, в пьянстве — страданье, Ты не бойся лекарства, болеть — берегись. Будь независим Отдельное место в копилке советов Хайяма принадлежало свободе. Без неё любую вышеописанную рекомендацию он считал бесполезной. Независимость у персидского деятеля охватывала все жизненные аспекты: начиная с физиологических потребностей, заканчивая общением с другими людьми. Учёный советовал простым людям не находить себе «хозяев», а власть имущим — перестать искать утешения в правлении другими. Вот что он думал на этот счёт: Доколе быть рабом своих алканий, И поисков напрасных, и страданий? Уйдём и мы, как все ушли до нас И не исполнили своих желаний. Автор: Лилия Левицкая

Хочешь счастья и успеха? — Не жалуйся!

Сотни лет назад Бенджамин Франклин сказал: «Непрестанные жалобы есть вопиющая неблагодарность за все те блага, которые нам доступны». Каждый день мы пытаемся изменить свою жизнь в лучшую сторону, добиться поставленных целей, путешествовать, зарабатывать больше денег и покупать то, что нам хочется, быть счастливыми и радоваться каждому мгновению. Поиски мотивации и вдохновения, миллионы способов выйти из зоны комфорта и начать двигаться в направлении лучшей жизни иногда кажутся такими сложными и непосильными, что невольно опускаются руки. Не так ли? Идеальная жизнь вообще существует? А нужна ли она? Правильного ответа нет. Зато есть потрясающая методика, описанная в книге Уилла Боуэна «Мир без жалоб. Прекрати ныть — и жизнь изменится». В общем-то, название говорит само за себя. И очевидная простота этой теории на практике внедряется довольно трудно. Жаловаться — это привычка, такая же, как чистить зубы по утрам или пить кофе. Замечали, что, встречаясь с друзьями и знакомыми, мы часто обсуждаем грустные новости и сплетничаем, начинаем жаловаться на начальство или родню, несправедливость и трудности? Безусловно, счастье любит тишину, и, как правило, люди не любят хвастаться своими достижениями, успехами и тем более глобальными планами. Но это совсем не означает, что нет золотой середины и позитивных тем для разговоров. Что и говорить о наших внутренних диалогах, мысленных сожалениях и переживаниях об упущенных возможностях, ошибках и неудачах. Сколько энергии и внутренних ресурсов забирают эти абсолютно бессмысленные диалоги, даже страшно представить! Уилл Боуэн выдвинул теорию, что если один процент населения планеты (на сегодняшний день это около 70 миллионов человек) научится жить без жалоб, это станет толчком к изменениям в сознании людей. Когда количество последователей движения достигло отметки в шесть миллионов, Боуэн ощутил, по его словам, возможность влиять на реальность путем сосредоточенного умственного усилия. Лозунгом книги стали слова Майи Анджелоу — американской писательницы, поэтессы, обладательницы множества наград и более тридцати почетных докторских степеней: «Если тебе что-то не нравится — измени это. Если не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. Не жалуйся». Перестав жаловаться, мы прекратим обвинять других людей в своих ошибках, станем добрее и найдем больше поводов для смеха и веселья. В мире существует так много жалоб только потому, что он, как правило, не такой, каким мы хотели бы его видеть. Человеческая одержимость тем, что все плохо, что идет не по задуманному нами плану, заставляет нас обсуждать трудности и думать исключительно о плохом, тем самым увеличивая их в геометрической прогрессии. Осознав, что мы растим проблемы в своей голове и общении, можно кардинально изменить ход как минимум своей личной истории. «Жалобы никогда не привлекут в вашу жизнь то, чего вы хотите, — они лишь усиливают все то, чего вы не хотите». Хотите процветания и богатства, но думаете и обсуждаете проблемы и неудачи, получая тем самым замкнутый круг: о чем думаешь, то и привлекаешь. Первый шаг на пути к развитию, богатству и счастью — благодарность. Но невозможно жаловаться и испытывать благодарность одновременно. А это значит, невозможно наполнить добром полный негатива сосуд. Нужно его освободить. Как известно, на закрепление любой привычки требуется 21 один день. Т.е. 21 день необходимо прожить без жалоб. Автору книги потребовалось более восьми месяцев, чтобы завершить этот эксперимент. В качестве «якоря» он предложил использовать фиолетовый браслет, который он снимал с одной руки и надевал на другую, если хоть раз пожаловался. Миллионы людей по всему миру из сотен стран поддержали эту идею и заметили качественные изменения в своей жизни. Волонтеры рассылали огромное количество посылок с браслетами всем, кто хотел присоединиться к проекту. Но ведь совсем необязательно использовать именно браслет. Подходящие приложения в гаджетах и на компьютере, блокнот и ручка — что угодно может стать вашим «кликером» на жалобы. Главное — замечать тот момент, когда вы пожаловались, и стараться контролировать свою речь. «Ныне мир одержим негативностью. Она похожа на облако, закрывающее небо и не позволяющее нам увидеть свет, способный озарить и разрешить все наши проблемы». Самое приятное, что у каждого из нас есть выбор: участвовать во всем этом или нет. По статистике, самый позитивный человек жалуется в среднем от пятнадцати до тридцати раз в день. При этом в головном мозге за сутки проносится около 70000 мыслей, которые мы не в состоянии осознанно контролировать. Если прекратить произносить вслух жалобы — это повлияет на подсознательный поток информации. Начав контролировать свои жалобы, вы очень удивитесь, как много негатива высказываете в отношении погоды, самочувствия, политических и общественных проблем. Как только вы начнете контролировать свою речь, исключив из нее все жалобы, мозг автоматически начнет концентрироваться на позитивных моментах. Это и есть самый простой способ создания своей реальности с помощью мыслей. Своеобразное «расхламление» речи и подсознания. Об этом потрясающе сказал Джеймс Аллен в своей книге «Как думает человек»: «Человеческий ум можно уподобить саду, за которым можно сознательно ухаживать, а можно и запустить. Но независимо от того, станете ли вы за ним ухаживать или нет, он будет приносить плоды. Если не бросать в землю полезных семян, туда будут сеяться сорняки и плодить себе подобных». При этом жизнь без жалоб совершенно не означает, что нужно мириться с несправедливостью или покорно принимать негативные ситуации и чьи-то ошибки без каких-либо действий. Разница заключается в том, что нужно научиться не жаловаться на ситуацию, а с нейтральной позиции констатировать то, что вам не понравилось или доставило неудобство: вас некорректно обслужили в кафе или ресторане, продали некачественный товар – можно спокойно и твердо обратиться с просьбой исправить ситуацию, не выплескивая негативных эмоций. Не жаловаться — это значит не обсуждать, а не бездействовать, добиваясь добром того, что вам требуется. «Жалоба — это контратака против того, что воспринимается как несправедливость. А констатация факта — нейтральное высказывание, призванное информировать (а не упрекнуть) собеседника». Мы жалуемся по той же причине, почему делаем все остальное: нам кажется, что это сулит нам выгоды. Нас будут жалеть, помогать, сочувствовать, проявлять внимание к нам и нашим делам. Но на самом деле это не так. Всегда можно просто попросить чьей-то помощи и поддержки, если они необходимы, не манипулируя чувствами и отзывчивостью близких людей. Еще один неоспоримый плюс жизни без жалоб, который отмечают все участники эксперимента — это ощущение счастья, которое приходит неосознанно без видимых усилий. Что легко объясняется все тем же подсознанием, которое начинает концентрироваться на хороших и светлых моментах. Мне эта методика чем-то напоминает диету с отказом от сладостей и вредных продуктов: сначала вы срываетесь очень часто, начиная новую стройную жизнь с понедельника, потом удается продержаться чуть дольше. И как только вы видите ощутимые результаты, терпения хватает на более длительный срок. Постепенно здоровый образ жизни и правильное питание переходят из разряда диеты в привычный рацион, а редкие лакомства уже не кажутся такими желанными и запретными и совершенно не отражаются на фигуре, самочувствии и самооценке. И именно тогда вы начинаете испытывать настоящее удовольствие и гордиться собой! Так почему бы не начать прямо сейчас работу над новой привычкой и новую счастливую жизнь без жалоб, став частью того единственного процента населения Земли, который научился наслаждаться жизнью, а не жаловаться на нее?

Философия Кинцуги: искусство умело подчеркнуть свои изъяны и несовершенства

Поклонники чая наверняка найдутся в любом уголке земли. Тонкий аромат и терпкий вкус напитка вдохновляют на свершения и настраивают на доверительную беседу с другом. Незаменимым атрибутом чайной церемонии служит керамическая чаша. Мы непременно огорчаемся, когда она разбивается, ведь у нас принято считать, что «разбитую чашку не склеить». А вот мнение японцев кардинально отличается! Старинное японское искусство Кинцуги В Японии поврежденной керамике мастерски дарят новую жизнь. Сколы, трещины и склеенные швы разбитой чашки заливают лаком из сока уруси — лакового дерева, в который подмешивают золотой, серебряный или платиновый порошок. Секрет такого способа реставрации кроется в том, чтобы не маскировать повреждение, делая его незаметным, а подчеркнуть с помощью блеска и изящества рисунка. Так происходит чудесное превращение изъяна посуды в ее уникальное достоинство, повышается ценность и эстетическая привлекательность предмета. Можно только представить, как медитация с обновленной чашей в руках настроит на принятие собственных недостатков и на терпимость к чужим! В истории возникновения искусства Кинцуги, что в переводе означает «золотая заплатка», существуют различные версии. Возможно, методы лакокерамического ремонта однажды слились с техникой изображения рисунка на лаке путем нанесения золотого порошка (маки-э). По другой версии искусство Кинцуги родилось во время правления Японией сегуна Асикага Ёсимаса. Как говорит легенда, огорченный тем, что любимая чашка из китайского фарфора — обязательный атрибут придворных церемоний чаепития — разбилась, он пожелал отправить ее на реставрацию в Китай. Сделав свое дело обычным на то время способом, соединив детали с помощью металлических скреп, китайские реставраторы возвратили заказ. Сегун, возмущенный уродливостью скреп, испортивших былую привлекательность чашки, поручил своим придворным мастерам найти более эстетичный способ ремонта керамики. Поиски увенчались успехом — так родилась «золотая заплатка». С тех пор Кинцуги ассоциируют с чайной церемонией. Забавны дошедшие до нас истории о том, как обновленные изделия благодаря использованию метода Кинцуги настолько пришлись по душе коллекционерам, что они готовы были ради золотых швов намеренно разбивать посуду из ценного фарфора. Философский контекст «золотой заплатки» Как водится у японцев, искусство реставрации керамической посуды золотыми вставками наделено своей философией: именно трещины и шрамы делают предмет непохожим на другие. Концепция Кинцуги таится в принятии изъянов и недостатков. В традициях японской эстетики высоко ценить детали, свидетельствующие об износе вещи. С этой позиции Кинцуги берет верх как в практичности, продлевая способность предмета выполнять свои функции после повреждения, так и в эстетике, подчеркивая последствия реставрации в плане обретения вещью обновленного вида и «второго дыхания». Философия Кинцуги близка к концепции позитивного восприятия перемен и непривязанности к вещам как к важным аспектам жизни человека. «Золотая заплатка» нисколько не скрывает повреждения, а наоборот, ловко выделяет их, напоминая об утопии бессмертия, о сладости и в то же время мучительности существования в нашем прошлом и будущем. Мастерски подчеркнутые изъяны хранят интересную историю жизни предмета, его трудный и богатый превратностями судьбы уникальный опыт. Уроки философии Кинцуги для нас сегодняшних Философская мудрость Кинцуги наставляет пересмотреть свое отношение к неудачам, прекратив воспринимать их как катастрофу, и мудро оценивать красоту изъянов. Очевидно, что такой подход применим и к человеческой жизни, особенно здесь и сейчас. Как часто мы бываем нетерпимыми к недостаткам! Нам навязывают стереотип о том, что от них следует во что бы то ни стало избавиться, подстраивая свое поведение и внешний облик под нами же и выдуманные стандарты. Глянцевые фэшн-красотки, как на подбор, смотрят на нас свысока с мониторов и баннеров. Безукоризненные фото в Инстаграме вводят пользователей в заблуждение об «успешной жизни» их обладателей. Изысканный вид недосягаемых для простого обывателя модных интерьеров в сюжетах киноискусства заставляет задуматься о собственной никчемности... Поскорее извлеките из глубин сознания, пока вы не истязали себя окончательно стремлением приблизиться к идеалу, понятие уникальности и вспомните о ее бесценности! Давайте признаемся себе, что падения и неудачи так же неизбежны, как и победы, а человеку не должно быть стыдно за собственную уязвимость! Пускай философские концепции древнего искусства Кинцуги станут для вас путеводной звездой. Просто нужно изменить свое отношение к несовершенствам и превратить их в достоинства. Отыскать неповторную красоту в однажды разрушенном, обратить боль в ресурс, преодолеть разочарование и пренебречь стереотипами — вот чему стоит поучиться. Жизнь априори немыслима без страданий, а наполнить ее радостью и красотой — задача, решить которую нам теперь по плечу. Автор: Инесса Борцова

Советский мем «Ушац»

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40-х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале «Крокодил». Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи. Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию, дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходит в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию. Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: «Ушац… Ушац… Ушац…». Студенты шутку старосты заценили. И понеслось… На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки-студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали «Ушац» на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры — словом, весь доступный институтский инвентарь получил клеймо «Ушац». И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: «Это просто УшацЪ какой-то!» У Данелии «Ушац» появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма «Не горюй» (а позже и в «Мимино» и «Осеннем марафоне»). Помимо этого надпись «Ushatc» можно увидеть в экранизации романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» 1972 года «Совсем пропащий», а в мультфильме «Незнайка на луне» 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано «Ушац жив!».

Иосиф Бродский. История отчаянной любви

«Я, кажется, пою одной тебе…» — за этими словами сокрыт образ главной любви Иосифа Бродского — Марины Басмановой. Вряд ли найдётся человек, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Ленинградская художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных личностей в окружении Иосифа Бродского. Родилась в семье довольно известных художников: Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина, Наталья Георгиевна — известный книжный график. Сама Марина Павловна, по некоторым свидетельствам, хоть и не получила должного образования, но «была девочкой способной, быстро схватывала уроки родителей и даже помогала матери в оформлении ряда книжных изданий». С Мариной Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года в гостях у композитора Бориса Тищенко. И уже через месяц, 2 февраля, появились первые стихи со знаменитым посвящением «М.Б.» («Я обнял эти плечи и взглянул…»). Марина Басманова казалась анемичной, в чём многие видели некую загадочность: «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива» (такую характеристику художницы даёт Людмила Штерн, подруга Иосифа Бродского). Басманову описывают застенчивой, не блистающей остроумием. Но иногда в её зеленоватых глазах мелькало какое-то шальное выражение, огонёк, удивительно загадочный, восхищающий своей непостоянностью и вместе с тем безоговорочной естественностью. Басманова всегда носила с собой небольшие блокнотики и иногда в компаниях делала быстрые зарисовки. Мало кто видел, что именно она рисовала. Но однажды Бобышев обмолвился: «Я увидел в них заготовки для большого шедевра, которого так и не последовало». Поскольку Марина Павловна была человеком исключительно молчаливым, а Иосиф Александрович никогда не делился тем, о чём они говорили, понять её личность было достаточно сложно. По свидетельству того же Бобышева, она могла увлечённо и умно рассуждать о пространстве и его свойствах, о зеркалах в жизни и в живописи, разбиралась в музыке (её часто видели в консерватории), однако в компании большую часть времени была немногословна, редко балуя кого-либо своим вниманием. Долгое время художница жила в закутке у сцены танцевальной залы: там стоял её рабочий стол, койка, а на белых обоях — лёгкая таинственная зашифрованная надпись. Бродскому однажды удалось уговорить её расшифровать знаки. «Быть, а не казаться». Это был девиз. Придя домой, Иосиф Александрович легко расшифровал надпись на книге, которую она ему подарила: «Моему любимому поэту. Марина!» В декабре 1963 Басманова сообщила о своём желание встретить новый год вместе. Бродский согласился. Но сделать это им оказалось не суждено: поэт вынужден был скрываться в Москве от неминуемого ареста. В тот новогодний вечер Бобышев предупредил компанию своих друзей, снимавших в праздник дачу, что приедет «девушка Жозефа», которую тот, уезжая, велел ему опекать. Но появилась она лишь в тот момент, когда отзвенели куранты: пропустила поезд, а следующий увёз в Зеленогорск, откуда её доставили в коляске мотоцикла. Позже, взяв по свече, Басманова с Бобышевым вышли на лёд залива. «Мы остановились, я поцеловал её, почувствовал снежный запах её волос. Вкус вошёл в меня глубоко, да так и остался. — Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я хочу задать вопрос, очень важный… — Какой? — Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей невестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так думают. Что ты скажешь?» — Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело...» (из воспоминаний Дмитрия Бобышева «Я здесь»). Новогоднюю ночь, проведённую с Басмановой, Бобышеву не простил никто. Все знали про вынужденный отъезд Иосифа Александровича, а потому поведение Дмитрия Васильевича сочли предательством. Про Марину не говорили ничего. На следующий день молодого человека попросили покинуть дачу вместе с вещами. Через десять дней в Москве в квартире поэта Евгения Рейна Бродский узнал о том, что его друг теперь с Мариной. Поэт занял у Рейна 20 рублей и побежал за билетом на поезд в Ленинград. Бродского отговаривали, убеждали, что по приезде его неминуемо арестуют, что уже принято решение судить его как тунеядца. Он не слушал никого: казалось, единственно важной вещью тогда было объяснение с Мариной. Он приехал в Ленинград, нашел Бобышева. Выяснение отношений было злым и быстрым. Разрыв состоялся. Навсегда. Через неделю Бродского взяли прямо на улице: трое в штатском доставили его в Дзержинское районное отделение милиции. Вскоре состоялся суд, в результате которого Бродского направили на психиатрическую экспертизу, и спустя месяц, когда не было обнаружено никаких отклонений, судебный процесс продолжился. Потом, уже в Нью-Йорке, Бродский скажет Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». В постановлении суда говорилось: «Иосифа Александровича Бродского на основании Указа Президиума Верховного Совета... выселить из Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное. Срок высылки исчислять с 13/2-64 г. Постановление обжалованию не подлежит». Специально отведенной местностью была деревня Норенская в Архангельской области. Марина Басманова приезжала к Бродскому всего один раз. При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Центральными фигурами в ней были Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали письма в защиту поэта во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты людей, пользующихся влиянием в советской системе. По прошествии полутора лет, под давлением советской и мировой общественности, прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В результате 4 сентября 1965 года судебная коллегия сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре поэт вернулся в Ленинград. Иосиф Бродский был арестован и отправлен в ссылку двадцатитрёхлетним юношей, а вернулся двадцатипятилетним сложившимся поэтом. Оставаться на родине ему было отведено менее семи лет. Внешне жизнь Бродского после ссылки складывалась относительно спокойно: рождение сына, Андрея Басманова, в 1967 году, возрастающая популярность у иностранных журналистов, учёных-славистов, приезжающих в Россию, а в 1971 году — избрание членом Баварской академии изящных искусств. Но КГБ не оставлял его без внимания. И 10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «допросы, тюрьмы, психбольницы». С Басмановой не складывалось. И поняв, что отношения исчерпаны, поэт избрал эмиграцию. Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Не сложившееся в жизни стало источником, питающим всё последующее творчество Бродского. Отношения с Мариной превратились в сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный источник вдохновения. 4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту — в Вену. После расставания с Басмановой Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке, весь корпус которой в настоящее время хранится в Отделе рукописей РНБ, в архиве семьи Басмановых в Петербурге, в библиотеке Йельского университета, США. Эта любовь умерла, судя по стихам Иосифа Александровича, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М.Б.»: «…Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил…» К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви... Но кто-то говорит, что эта любовь закончилась значительно раньше, а знаменитое «М.Б.» над стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, став лишь элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры автора. Так или иначе, но 25 декабря 1993 года появилось последнее стихотворение со знакомыми инициалами, которое, возможно, уже давно никто не ждал… 25 декабря 1993 Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к земле тяготея, хранят адреса, настолько добраться стремясь до конца, что даже в пустыне находят жильца. А если ты дом покидаешь - включи звезду на прощанье в четыре свечи чтоб мир без вещей освещала она, вослед тебе глядя, во все времена. Автор: Дарья Багина

4 болезни офисных сотрудников

Иногда кажется, что работа в офисе является самой безопасной, ведь она не связана с токсичными веществами или тяжелыми физическими нагрузками. На самом деле это впечатление обманчиво — постоянное сидение в одной позе за компьютером может привести к появлению целого ряда профессиональных заболеваний. Рассказываем о них более подробно, а также делимся советами, как с ними справиться. Синдром сухого глаза Наиболее сильно возникновению этого заболевания подвержены люди, которые постоянно работают за компьютером и просматривают большое количество документации. Провоцирует синдром «сухого глаза» недостаточно увлажненный воздух в помещении, а также сосредоточенное состояние, когда мы в задумчивости забываем вовремя моргать, из-за чего поверхность глаз высыхает быстрее. Если у вас часто возникает ощущение рези и «песка» в глазах, вы постоянно чувствуете усталость, значит, пора сходить на прием к офтальмологу и начать делать специальную гимнастику для глаз. Помните, что от монитора нужно ненадолго отвлекаться каждые десять минут: смотрите вдаль, по сторонам, вверх и вниз, часто моргайте. Симптомы: 1. Ощущение, что в глазу присутствует инородный предмет. 2. Высокая чувствительность. 3. Зуд и жжение в глазах. 4. Светобоязнь. 5. Затуманивание зрения. Чем опасен: Так как синдром вызывает непроизвольное желание трогать и чесать глаза, увеличивается шанс механического повреждения от постоянного трения. Кроме того, если роговица постоянно пересыхает, на ней могут появляться язвы, которые негативно отражаются на зрении. А при недостаточной выработке слезной жидкости ухудшается процесс самоочищения глаза, вследствие чего создается благоприятная среда для размножения вредных микроорганизмов. Профилактика: Чтобы не допустить появления заболевания, необходимо приучить себя регулярно моргать в процессе работы за компьютером. Также нужно следить за уровнем увлажненности воздуха, соблюдать гигиену глаз. Не забудьте отрегулировать монитор, чтобы работа велась на уровне глаз. Если начинаете чувствовать резь в глазах, купите специальные лекарства, главной задачей которых является увлажнение слизистой. Боли в спине Только на первый взгляд кажется, что целый день сидеть — это хорошо. На самом деле отсутствие движения (будем справедливы — походы в туалет и перерыв на чай нельзя назвать полноценным движением) провоцирует появление проблем со спиной. Ситуацию усугубляет и неудобное положение: мы часто сидим сгорбившись, вытягиваем шею вперед, чтобы лучше видеть текст на мониторе. Симптомы: Последствиями малоподвижной работы являются защемление нервных окончаний, изменения в межпозвонковых дисках, что приводит к появлению болевых ощущений в тазу, ногах, шее, спине и руках. Чем опасно: Если неправильно сидеть за компьютером изо дня в день и игнорировать неприятные ощущения, которые то появляются, то отступают, сосуды и мышцы будут зажиматься, что приведет к непрерывным головным и мышечным болям. Профилактика: Не пропускайте утреннюю зарядку. Регулярная 15-минутная физическая нагрузка помогает поддерживать мышечный корсет спины на протяжении долгого времени. Устраивайте частые короткие перерывы. Каждый час вставайте из-за рабочего стола и делайте небольшую разминку: пройдитесь по кабинету, потянитесь, поприседайте. Всего несколько упражнений поможет снять напряжение с поясницы и почувствовать себя бодрее. Варикозное расширение вен Всегда считалось, что варикозу наиболее подвержены курьеры, торговые представители и представители других «ходячих» профессий. Однако люди, которые проводят много времени за компьютером, также входят в группу риска. Просто в их случае вены страдают не от перегрузки, а от «зажима», особенно если сидеть нога на ногу. В этом случае в венах нижних конечностей скапливается кровь, а ее застой как раз и приводит к развитию варикозного расширения. Симптомы: Начальными признаками варикоза является напряжение в ногах, тяжесть в голенях, быстрая утомляемость при ходьбе. Также могут возникнуть покалывания в тех местах, где образовывается застой. Чем опасно: Апарна Вильсон, врач сети аюрведических клиник и йога-терапии «Атрея Аюрведа», говорит следующее: «Если игнорировать симптомы заболевания, вены начнут раздуваться и выпирать, в результате чего на коже появятся звездочки и синюшности, а позже — синяки и болевые ощущения. На заключительной стадии варикоза происходит разрыв вен, с которым уже нельзя справиться без хирургического вмешательства. Если запустить болезнь, возможна ампутация». Профилактика: Чтобы предотвратить появление варикоза, нужно минимизировать труд, связанный с длительным стоянием на ногах и статическими нагрузками. «Если нет возможности сменить работу, которая и является причиной появления заболевания, делайте разгрузочную гимнастику в течение дня или каждые 30 минут преодолевайте небольшие расстояния, например, несколько лестничных пролетов», — говорит терапевт Дарья Семенова. Ношение удобной обуви, контрастный душ и прием витаминов С, Е, РР также помогут избежать варикозного расширения вен. Заболевания сердечно-сосудистой системы Удивлены? Тогда просто отвлекитесь на секунду от монитора компьютера и обратите внимание, как вы сидите за столом. Плечи приподняты? Голова наклонена вперед? Шея и затылочные мышцы напряжены? Если на все три вопроса вы ответили да, тогда запомните: такая поза приводит к застою в системе позвоночных артерий и нарушению кровоснабжения мозга, особенно если вы находитесь в подобном положении длительное время. Симптомы: Если от малоподвижного образа жизни страдает сердце, то будет присутствовать чувство сдавленности за грудиной, одышка в состоянии покоя или во время физических нагрузок. О проблемах с сосудами свидетельствуют головокружения, слабость в руках и ногах, ухудшение памяти. Чем опасно: Головные боли, снижение памяти и концентрации, повышение утомляемости, кардиалгия, нарушение сердечного ритма за счет длительного сдавливания межреберных нервов — и это далеко не весь список последствий. Профилактика: Самая главная рекомендация — постоянно контролировать мышечное напряжение и следить за положением своего тела. Установите на телефоне или компьютере напоминалку и, например, каждые 20-30 минут отвлекайтесь от работы, чтобы проверить, как вы сидите: возможно, у вас напряжена спина, слишком подняты плечи, болят руки, затекло тело. Кардиолог Филипп Кузьменко советует следующее: «Чувствуете усталость? Потянитесь, встряхните руками, сожмите и разожмите пальцы или повращайте кистями, сделайте несколько круговых движений плечами. Таким образом вы сможете активизировать кровоток в позвоночных артериях, сбросить напряжение с плечевого пояса, стимулировать нервные сплетения, которые расположены в зоне затылка».

Японец заработал состояние, работая профессиональным бездельником

Японец Седзи Моримото, физик по образованию, несколько лет проработал в издательстве, занимаясь довольно скучной работой — редактированием учебников. В 36 лет Седзи понял, что больше не может вставать каждый рабочий день по утрам и ехать в ненавистный офис. Он решил изменить свою жизнь. Седзи уволился с работы и объявил себя в твиттере «человеком, который ничего не делает». Мужчина признался: он перепробовал кучу вещей, и ни в одной не оказался достаточно хорош. И тогда он решил, что хорош в том, чтобы ничего не делать. Он не собирался работать больше ни дня. Но он готов составить компанию любому человеку, которому нужна компания — что бы тот ни затеял. После этого на него обрушился целый шквал заявок. Оказалось, многие люди нуждаются в хорошей компании: кому-то нужен напарник в онлайн-игре, кто-то хочет посмотреть кино, а потом обменяться впечатлениями, а кому-то просто нужно выговориться и не наткнуться на осуждение. Седзи летал на вертолете, ездил в Диснейленд, а один раз даже выслушал признание в преступлении. Оказалось, люди очень нуждаются в ком-то, кто скрасит их одиночество. Моримото всегда готов беспристрастно выслушать, что бы ему ни рассказали. Он будет отвечать короткими фразами, не будет перебивать или давать непрошеные советы — это почти то же самое, как писать в дневник, только приятнее. Как общаться с психотерапевтом — но не придется что-то менять в своей жизни. Седзи может «спасти» дворовый футбольный матч, если команде не хватает игроков. Или побыть в больнице с человеком, который пытался совершить самоубийство. Моримото обнаружил, что просто обожает свою новую «работу». Во-первых, за то, что в ней всегда есть элемент неожиданности. Люди сами решают, чем они будут заниматься, и это всегда что-то новое. А еще ему хорошо платят. Сперва Моримото помогал людям бесплатно, но желающих было слишком много. Чтобы не выгореть, он установил минимальную плату в йенах — чуть меньше 100 долларов в час плюс еда и напитки — и ограничил свои рабочие часы. За два с половиной года он заработал около 30 миллионов иен (21,2 миллиона рублей). Япония — страна, в которой платят деньги за самые удивительные вещи. Например, здесь существуют компании, которые организовывают подставную измену, если кому-то из пары срочно приспичило развестись или увести партнера от нынешнего любовника. Здесь можно нанять на свадьбу подставного родственника или профессиональную плакальщицу на похороны. История Седзи Моримото покорила японцев: его книга моментально стала бестселлером и про него сняли сериал. Сам о себе он говорит так: «Я не друг и не знакомый, я свободен от раздражающих аспектов, которые всегда есть в отношениях, но зато могу помочь облегчить страдания других людей из-за одиночества».

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.

Как Эрдман квартиру менял

Драматург Николай Эрдман рассказывал: — Я, знаете, однажды решил менять квартиру. Неуютно стало жить на старой. Болею все. Да и просто надоело. Мы с женой стали говорить всем знакомым, что хотим поменяться. И вот звонит мне как-то известный балетмейстер и говорит, что у него то, что нужно мне, а ему нужно то, что у меня. А надо сказать, что балетмейстер этот женат на моей первой жене, с которой мы давно разошлись. Приезжайте, говорит, посмотрите. Я приехал. Ну правда, это то, что мне нужно, приятная квартира. А он говорит: «Вы посмотрите книги. У нас с вами, наверное, много одинаковых. Может быть, не таскать их туда-обратно, это же страшная тяжесть». Я поглядел, и правда — Диккенса тридцать томов, килограммов на пятьдесят. Золя тоже на пол-центнера и так далее. «Да, говорю, это мудро. Вы мне свои оставьте, я вам — свои. Так на так». А потом смотрю — и мебель такая же, польская, только чуть светлее моей. Что ж, думаю, зря возить. Пейзаж за окнами — тоже довольно промышленный, вроде моего. А потом, думаю, ведь и жена моя прежняя тоже тут… Может, мне просто перейти в эту квартиру, жизнь-то и наладится…