Для девушек, находящихся в сомнении

Милая моя, мужчина, нуждающийся в тебе, на второй месяц отношений будет знать о тебе всё. Он сам начнет интересоваться, какие цветы ты любишь, какой твой любимый цвет, какие книги ты предпочитаешь и есть ли та, о которой ты обязательно расскажешь своим детям. Ему будет интересен каждый в твоем круге общения, и что особенного было в парнях, которые держали до него твою руку, но отпустили её. Он не оставит без ответа ни одного твоего сообщения, каждый вечер поинтересуется, как ты провела свой день и выпила ли свой любимый ореховый кофе утром. Он будет уважать тебя и никогда не посмеется, если ты будешь выглядеть нелепо или скажешь какую-то чепуху, не назовет тебя "глупой" или "дурой", даже безобидно шутя. Он точно будет знать, в котором часу ты выходишь с работы или курсов рисования и почему в 4 года назвала свою рыбку Гэвином. Он научит тебя нужным вещам, которых ты не умеешь. При встрече позаботится, чтобы была тепло одета, а не рассмотрит, насколько коротка твоя юбка, и как быстро под нее можно будет залезть. Он будет говорить об именах для ваших будущих детей и с уважением представит тебя своим друзьям. Не будет на публике проявлять собственничество, а оставит поцелуй на вечер, когда вы останетесь наедине. Распланирует ваше первое свидание и первый поцелуй, сделает эти мгновения запоминающимися, даты безвозвратно запечатлит в твоей памяти. Он привезет свой любимый свитер и польёт твои любимые фиалки, пока ты лежишь с температурой. Он не станет ждать твоего выздоровления, чтобы сходить в кино, а будет находиться рядом, оказывая заботу. Все остальное — лишь мимолётное. Забудь их имена и жди того, кто в тебе нуждается, а не хочет тебя.

Тюрьма разума: 5 неочевидных фактов о мышлении

Оказывается, наш разум не всегда бывает нам полезен. Рефлексия, размышления о несправедливом устройстве мира и бессодержательная игра ассоциаций истощают силы и отвлекают внимание от того, что нас окружает. Автор блога Raptitude Дэвид Кейн написал об ограниченном бюджете внимания и постоянном внутреннем «картировании» нашего опыта. Люди особо не говорят о мышлении. Мы постоянно говорим, о чем мы думаем, но редко говорим о самом процессе. А ведь мышление составляет огромную часть нашей жизни — это, возможно, самая значительная часть нашего опыта. Мышление влияет на все в жизни: ваши действия, ваши представления о самих себе, ваши возможности, ваш уровень стресса и ваше здоровье. Ваш образ мышления определяет, какой опыт будет преобладать в течение вашей жизни: будет ли это страх или восхищение, будет ли он избыточен или недостаточен. Моя жизнь стала чертовски лучше с тех пор, как я начал обращать внимание на ту роль, которую играют в ней мои мысли. Было время, когда я бы усомнился в истинности пяти нижеследующих утверждений, но теперь я считаю их существенной правдой жизни. Мы думаем почти все время Маленькие дети — прекрасные наблюдатели. Большую часть времени их внимание занято тем, что они видят и слышат. Они определенно могут думать и размышлять, но сиюминутный чувственный мир кажется им более важным. Это не редкость — увидеть взрослого человека, погруженного в размышления и не замечающего ничего вокруг, но странно видеть двухлетнего ребенка с тем же стеклянным, отсутствующим взглядом. Со зрелостью мысль выходит на передний план нашего опыта. Даже когда мы обращаем внимание на чувственный мир, мы постоянно интерпретируем, предсказываем и оцениваем. Когда дети взрослеют, они посвящают все больше и больше внимания их собственному внутреннему картированию — оно становится более важным, чем сиюминутные свежие наблюдения. Представьте туристов, бродящих с картой перед собой. Они видят ориентиры реального мира, но используют их только как отсылки для определения своего местоположения и для выстраивания маршрута до другой точки. Большинство взрослых взаимодействуют с миром также, по привычке: содержание наших мыслей и впечатлений являются главным пейзажем, а сиюминутный чувственный опыт оказывается вторичен. Большинство наших мыслей на самом деле ни к чему не ведут Нам нужно думать: наш ум способен на удивительные вещи. Но большинство мыслей не ведет ни к какому решению или пониманию, которое бы было применимо в реальном мире. Мы просто поднимаем вихри пыли. Одна мысль всегда ведет к другой, но следить за их ходом — это как собирать случайно растущие цветы, а не идти по следу намеренно разбросанных хлебных крошек. Если вы возьмете за привычку спрашивать себя, чего конкретно вы хотите достигнуть, раздумывая о чем-то в определенный момент, вы можете обнаружить, что не находите ответа. Чем хороша мысль, есть она не подталкивает к какому-то решению или действию? Конечно, у мышления есть и другие цели — например, отвлечь себя от еще более огорчительных раздумий или порадовать себя фантазиями. Но и в этом случае реальному миру приходит конец. Чаще всего эти мысли не намеренны, да и не особенно полезны. По большей части мышление — это просто бессознательное ассоциациирование, утомляющее и поглощающее наше внимание. Это привычная бесполезная работа разума, способная сожрать столько вашего внимания, сколько сможет, пока вы не отключите ее от питания. Мышление вызывает привыкание Кому есть дело до имени актера, игравшего средненького в том ситкоме 80-х, музыкальная тема которого играет в моей голове с самого утра? Моему разуму почему-то есть дело. Если бы я не вмешался, пришлось бы отложить всю свою остальную жизнь, чтобы разрешить этот вопрос. Разум рад любой работе, даже если у нее нет никакой обозримой выгоды. Прямо как агент по продажам, который будет продавать вам любые штуковины, пока вы не перестанете их покупать, ваш разум имеет тенденцию работать, пока может. Ему и правда нравится полагать, сравнивать и выдумывать. Мы все можем согласиться, что это здорово, — что разум способен на эти вещи. Но чтобы делать их, ему требуется ваше внимание, которого не так много. Если бы разум знал, что ему придется работать, исходя из бюджета, он бы был более рассудителен относительно проектов, за которые берется. Мы, взрослые, так привыкли к этой постоянной мыcлительной активности, что, когда она прекращается, у нас возникает странное чувство. По той же причине трудно оторваться от незапланированного Netflix-марафона. Дело не обязательно в том, что сериал, который вы смотрите, так хорош. Дело в том, что вам комфортнее продолжать смотреть, а не решать, чем заняться вместо этого. Мы часто путаем наши мысли с их предметом Все мы бывали поглощены мыслями настолько, что теряли нить происходящего. Вами могут полностью овладеть ваши старые отношения, или расписание в вашем офисе на другом конце города, или будущее, в котором не останется больше океанской рыбы, и вы едва заметите, что сидите в ванной в 4 часа субботнего дня. Ваши эмоции в этих случаях лучше соответствуют тому, что содержится в вашей голове, но никак не происходящему вокруг. Это потому, что все мысли существуют в настоящем, — даже мысли об отсутствующих людях или не происходящих событиях. Поэтому, когда вы думаете о чем-то, что вас расстраивает, на самом деле вы реагируете на мысль, но не на ее предмет. Очевидно, что это не ваша бывшая подружка заставляет вас сидеть в ванной и грустить, это ваша мысль об этом человеке и этом времени. Ее там нет. Вообще. Есть только мысль. Ваше тело постоянно водят за нос. Только успеваете подумать о тарелке картофеля фри, как слюнные железы уже начинают во рту вечеринку, еще не зная, что нет никакой картошки. Или только подумаете о сексе, и гениталии тут же начнут перестраиваться, перемещая жидкости туда-сюда и готовясь приветствовать гостя, который не придет. Если вы будете потакать заблуждениям своего тела, оно даже может попытаться само завести ребенка. Когда вы лежите в кровати и не можете заснуть из–за политического насилия, это не несовершенное устройство мира не дает вам заснуть. Это мысль, которая у вас есть в данный момент, прямо здесь, в вашей спальне. Иначе почему «устройство мира» не беспокоило вас с момента вашего рождения? Мы можем реагировать только на то, что есть в настоящем. Мы можем меньше жить внутри своей головы Я не стараюсь демонизировать мысль. Мысли абсолютно необходимы для нашего функционирования. Но соотношение чистого сигнала к помехам ошеломит вас, если возьмете за привычку время от времени обращать на это внимание. Зная, что большая часть наших мыслей на самом деле не служит нам, мы можем понять, как вернуть себе наше внимание и обратить его на происходящее в данный момент. Ваше внимание обращено либо на ваши мысли, либо на остальное происходящее — на чувственный мир образов, звуков, запахов, ощущений и вкусов. Ему больше просто негде быть. Так что сокращение жизни, проживаемой внутри головы, эквивалентно увеличению жизни, проживаемой в вещественном мире. Иногда мир вокруг бывает настолько красив, что отвлекает наше внимание от мыслей, но все остальное время нужно направлять его вручную. Делать это не особенно сложно — сложно помнить, что это необходимо. Управление вниманием должно стать привычкой, потому что мы, взрослые, умеем Жить В Голове, Даже Не Замечая Этого, лучше, чем делать что-либо другое.

Рефлекс Земмельвайса

Это неспособность человека принять новые факты, если они противоречат его устоявшемуся убеждению. Пример и история: до середины XIX века в акушерских клиниках Европы свирепствовала родильная лихорадка (умирали 30% матерей, рожавших в клиниках). Женщины предпочитали рожать в поездах и на улицах, лишь бы не попасть в больницу. Считалось, что эта болезнь носит эпидемический характер. Вскрытия всегда показывали: смерть произошла от заражения крови. Одновременно было замечено, что операции, произведенные на дому, заканчивались значительно менее печально. 29-летний врач Игнац Земмельвайс сравнивая данные в двух различных клиниках, понял, что причина заболеваний в плохой дезинфекции рук. Игнац предложил мыть руки не просто водой с мылом, но дезинфицировать их хлорной водой — в этом была суть новой методики предупреждения болезни. Смертность сократилась в 7 раз, но коллеги продолжали высмеивать эту идею не принимая ее как аргумент. Его открытие полностью признало лишь следующее поколение врачей через 37 лет.

Подборка блиц-фактов №78

Из всех ошибок протокола HTTP пользователи чаще всего сталкиваются со статусом 404 Not Found, когда сервер не может найти информацию по сформированному клиентом запросу. Нередко можно увидеть и статус 403 Forbidden, означающий, что сервер имеет информацию, но не может выдать её клиенту из-за ограниченных прав доступа. Среди множества других сообщений об ошибке можно выделить введённый в черновик спецификации протокола статус 451, свидетельствующий о запрете доступа к данным по требованию государственных органов или правообладателей. Его номер является прямой отсылкой к роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». На набережной хорватского города Задар можно послушать морской орган — сооружение из 35 труб, каждая из которых настроена на определённый тон. Воздух поступает в трубы через отверстия в мраморных ступенях, спускающихся к морю, в результате хаотичного действия ветра и волн. Получающаяся мелодия, хоть и лишена структуры и повторяемости, вовсе не является какофонией, а вполне приятна для слуха. Известны несколько многолетних программ по обучению высших приматов языку жестов, в ходе которых они в той или иной степени демонстрировали обучаемость и понимание. Однако, успешно отвечая на вопросы учёных, обезьяны ни в одном из экспериментов не задавали вопросы сами. Некоторые исследователи даже предположили, что именно постановка вопросов является главным отличием когнитивных способностей человека и животных. Тем не менее, учёные слышали вопрос от попугая Алекса, который за 30 лет жизни выучил 100 слов, включая несколько цветов, форм и пространственных концепций. Однажды он спросил, какого цвета он сам, на что получил ответ «серый» и запомнил это слово. Махатма Ганди пять раз был претендентом на Нобелевскую премию мира, но так и не успел её получить. Нобелевский комитет публично признал свою ошибку, и в 1948 году, когда умер Ганди, решил вообще не присуждать премию с формулировкой «для неё нет достойных кандидатов из числа живущих». Во время четвёртой экспедиции Христофор Колумб со своей командой прожили год на Ямайке, где местные аборигены охотно снабжали их провиантом. Но со временем они стали приносить меньше еды, и Колумб обратился к астрономическим таблицам, обнаружив, что 29 февраля 1504 года состоится полное лунное затмение. В этот день он сказал индейским вождям, что его боги возмущены их поведением и вскоре это продемонстрируют. Когда луна покраснела, вожди в ужасе стали просить прощения. Колумб удалился в каюту до конца затмения, а потом объявил, что индейцы прощены, и те вернули поставки на прежний уровень. Компания Пепси имела в СССР множество заводов по розливу газировки, а прибыль вкладывала в покупку водки «Столичная» и последующую её продажу на американском рынке, на что имела эксклюзивное право. Однако водочный рынок имел лимит, поэтому в 1989 году Пепси осуществила крупную сделку, купив у советского правительства 17 подводных лодок и несколько военных кораблей. Затем суда были перепроданы на металлолом. Также в рамках сделки были куплены несколько новых нефтяных танкеров, которые у Пепси приобрела норвежская компания. Глава Пепси в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». В провансальской национальной игре петанк, которая заключается в бросании шаров, очень сложно получить травму. Но известен случай, когда в одной игре погибли сразу 38 человек. Это случилось в 1792 году в Марселе: участники партии вздумали провести её в монастыре, на территории которого находился пороховой склад, а в качестве шаров использовали пушечные ядра. По одной версии, причиной взрыва стала высеченная ядром искра, по другой — то, что один из шаров оказался пороховой гранатой. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. Российские учёные сумели получить растение вида смолёвки узколистной из найденных в вечной мерзлоте семян, чей возраст оценивается в 30 000 лет. Прорастить непосредственно семена не получилось, зато биологам удалась культивация побегов из клеток зародышевой ткани в пробирке, и затем побеги стали полноценными растениями, которые уже дали потомство. На момент проведения эксперимента эту смолёвку можно считать древнейшим живым организмом на планете. Американский спортсмен Джордж Эйсер на Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе в течение одного дня выиграл шесть медалей: три золотых (на параллельных брусьях, в опорном прыжке и в лазании по канату), две серебряных (в первенстве на семи снарядах и на коне), а также бронзу на перекладине. При всём этом Эйсер был инвалидом — вместо левой ноги у него был деревянный протез. Стоит отметить, что в каждой из перечисленных дисциплин соревновалось не больше пяти атлетов, и все они представляли США. Критика самодержавия и российской действительности, которая является центральной темой «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, была начата уже в эпиграфе: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Это выражение впоследствии стало крылатым и употребляется для характеристики любого негативного общественного явления. Данная строка взята из поэмы Тредиаковского «Телемахида» и представляет собой комбинацию двух фрагментов «Энеиды» Вергилия — про циклопа Полифема и про пса Цербера. Получившегося «монстра в квадрате» Радищев изуродовал ещё сильнее, превратив из «тризевного» в «стозевное», чтобы подчеркнуть многоликость описанного в романе зла. Если кто-то теряет близкого человека, говорят о его разбитом сердце. Иногда это случается и в буквальном смысле: сильные эмоциональные переживания могут вызвать стрессовую кардиомиопатию, или «синдром разбитого сердца», который может привести к острой сердечной недостаточности, летальной желудочковой аритмии или разрыву стенки желудочка. Хотя в большинстве случаев серьёзные осложнения или смерть пациента данное заболевание не влечёт. Миллиардер Томас Петерффи был первым игроком на бирже, кто ещё в 1970-х годах задумался об использовании ЭВМ для оптимизации совершения сделок. В то время брокеры делали все операции вручную в общем зале, поэтому инженеры Петерффи разработали планшеты, но они были слишком медленными и не принесли эффекта. В конце 1980-х, когда игроки биржи NASDAQ уже вводили все команды через компьютер, его команда нелегально подключила терминал биржи к своей машине с программой автоматической торговли по заданным алгоритмам. После запрета такого новшества Петерффи дал инженерам указание сделать робота, способного печатать нужные команды на клавиатуре терминала. Представитель дворянского рода Фёдор Толстой по прозвищу «Американец» прославился своей экстравагантностью, тягой к дуэлям и путешествиям. Отправившись в кругосветное плавание на шлюпе «Надежда», Толстой часто ссорился с членами экипажа и с самим капитаном Крузенштерном, а также совершал дикие выходки, за что и был высажен на Камчатке. Жертвой одной из его шуток стал корабельный священник, заснувший пьяным прямо на полу. Американец приклеил его бороду к палубе сургучом и запечатал казённой печатью. Когда тот очнулся, Толстой сказал, что печать ломать нельзя, и вынудил священника отрезать бороду.

Про богатых и бедных

Однажды очень богатый человек взял своего сына в поездку по стране с единственной целью — показать мальчику, что значит жить без денег. Несколько дней они провели на ферме у очень бедной семьи. По возвращении домой отец спросил, понравилась ли ему поездка. «Понравилась, отец», — ответил мальчик. «Видел, как бедны могут быть люди?» — задал вопрос мужчина. «О, да!» — последовал ответ. «А что ты извлек из нашего путешествия?» — вновь спросил отец. А сын ответил: «Я видел, что у нас одна собака, а у них - четыре. У нас бассейн до середины сада, а у них - ручей, которому нет конца». У нас в саду светят заморские фонари, а у них ночью сияют звезды. У нас терраса до переднего двора, а у них просторы до самого горизонта. У нас небольшой участок земли, на котором мы живем, а у них бескрайние поля, которые нельзя окинуть взглядом. Мы покупаем пищу, а они выращивают ее сами. У нас вокруг дома стены для защиты, а у них друзья». Отец мальчика застыл в онемении. И тут сын добавил: «Я понял, как мы на самом деле бедны». Мы слишком часто забываем о том, что имеем, и сосредотачиваемся на том, чего у нас нет. Что для одного из нас — дешевая вещица, для другого — ценный приз. Все зависит лишь от того, с какой точки зрения на это посмотреть. Иногда мнение ребенка напоминает нам о том, что действительно важно в этой жизни.

Записки Наполеона Бонапарта о России

Толстые стены Смоленска были большой проблемой для Наполеона: «Я употребил весь артиллерийский резерв для пробития бреши в куртине, но тщетно – ядра наши застревали в неимоверно толстых стенах, не производя никакого действия. Только одним способом можно было сделать пролом: направить весь наш огонь против двух круглых башен, но разница в толщине стен была нам неизвестна». «Москва превратилась в огненное море. Вид с кремлевского балкона был бы достоин Нерона, поджигающего Рим, что же касается меня, то я никогда не походил на это чудовище, и при взгляде на эту ужасную картину сердце моё обливалось кровью». «Построенная подобно Риму, на семи холмах, Москва представляет весьма живописный вид. Надо видеть картину, которую представляет этот город, полу-европейский, полу-восточный, с его двумястами церквей и тысячью разноцветных глав, возвышающихся над ними, чтобы понять чувство, которое мы испытали, когда с высоты Поклонной Горы увидели перед собой Москву». Наполеон прошел множество русских дорог, и ни одна его не удовлетворила. Причина не в погоде, о ней у императора сложилось отдельное мнение. В своих воспоминаниях Бонапарт называл русские дороги исключительно непроходимыми: «Недостаток сведений о состоянии дорог, неполные и недостоверные карты края были причиной того, что я не отважился пустить корпуса по разным направлениям, так как ничто не доказывало существование удобно проходимых дорог». Наполеон вторгся в Россию в начале лета, а выбирался из нее уже ближе к весне. Император Франции успел сложить свое мнение о погоде в России, например, осень стала «прекраснейшей, необычной в этих суровых краях». С суровыми холодами Наполеону пришлось столкнуться в самый невыгодный момент, по пути домой: «С 7 ноября холод увеличился и с ужасающей быстротой развил степень расстройства армии, начавшегося уже под Вязьмой». О народной войне Наполеон говорил: «Самая грозная армия не может успешно вести войну против целого народа, решившегося победить или умереть. Мы имели дело уже не с жителями Литвы, равнодушными зрителями великих событий, совершающихся вокруг них. Всё население, составленное из природных русских, при нашем приближении оставляло свои жилища. На нашем пути мы встречали только покинутые или выжженные селения. Бежавшие жители образовывали шайки, которые действовали против наших фуражиров. Они нигде не беспокоили сами войска, но захватывали всех мародеров и отставших».

Умение слушать собственное сердце связали со способностью понимать окружающих

Психологи из Лондонского и Оксфордского университета обнаружили, что люди, которые точнее оценивают частоту своего сердцебиения, лучше других распознают эмоциональное состояние окружающих и ориентируются в социальных ситуациях. Работа исследователей опубликована в журнале Cortex. Ощущения, которые сигнализируют нам о состоянии процессов, происходящих внутри организма (жажда, голод, удушье, тошнота, колики и т.д.), называют интероцептивными. Они возникают благодаря рецепторам, находящимся в наших внутренних органах. Многие исследователи отмечают, что интероцепция во многом связана с эмоциональным состоянием человека. Одна из теорий говорит о том, что для того, чтобы испытать определенное чувство (например, страх), необходимо сначала распознать и интерпретировать внутреннее состояние своего организма (учащенный пульс, потные ладони). Кроме того, отмечается, что люди со слабой способностью к интроцепции также имеют проблемы с осознанием собственных эмоций. Авторы новой работы предположили, что интероцепция может быть связана и с умением понимать чувства других людей. Чтобы проверить свою гипотезу, они провели эксперимент, в котором приняли участие 72 добровольца. Сначала подопытных просили посчитать частоту сердцебиения, не прощупывая пульс пальцами. Этот тест позволяет оценить способность к интроцепции. После психологи демонстрировали испытуемым короткие видео, в которых были показаны сцены из жизни. После каждого клипа участники эксперимента должны были определить, что думают («Что думает Майкл?») и чувствуют («Джемма раздражена?») главные герои роликов, а также ответить на ряд контрольных вопросов, не связанных с социальными ситуациями («Какая была погода в тот вечер?»). Выяснилось, что люди, которые точнее определяли частоту сердцебиения (она сравнивалась с реальными данными), также более успешно «считывали» ментальное состояние актеров. При этом, психологи обнаружили интересную закономерность: в то время как способность к интерпретации сигналов собственного тела была связана с умением понимать эмоции героев из видео, значимой корреляции между точностью ответов на вопросы о мыслях людей и интероцепцией обнаружено не было. По мнению ученых, это говорит о том, что интероцептивные ощущения позволяют нам лучше понимать окружающих только в тех ситуациях, когда эмоции играют ведущую роль. «Например, если ваш коллега Майкл ведет себя агрессивно по отношению к Сандре в общественном транспорте, ваше тело откликнется на это повышенным пульсом, возможно заставив вас чувствовать странно или взволнованно, тем самым позволяя вам осознать, что Сандра смущена. Если вы не чувствуете, что ваше сердце бьется чаще, это может негативно повлиять на вашу способность понять ситуацию и среагировать на нее правильно», — комментирует один из авторов работы. Психологи также предполагают, что тренировка интероцепции может быть полезна тем, кто плохо распознает эмоции и мысли окружающих людей, однако эту гипотезу будет необходимо проверить. Способность понимать собственное психическое состояние и психическое состояние окружающих (а также отделять одно от другого) называется теория разума (theory of mind). Недавно ученые показали, что дети уже в возрасте в возрасте 2,5 года обладают теорией сознания и способны осознавать ложность чужих убеждений. Кроме того, теорией разума обладают и некоторые человекообразные обезьяны: шимпанзе, бонобо и орангутаны.

Любимые блюда Антона Чехова

Многие знают, что любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане. Их писатель ел с удовольствием и даже упоминал во многих своих произведениях. В рассказе «Сирена» один из героев произносит: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки». Свою жизнь Чехов описывал в дневниках нечасто — в основном делал саркастические заметки о людях, его окружавших. Тем не менее в них можно найти некоторые гастрономические подробности: Чехов много путешествовал и фиксировал свой распорядок дня — особенно если меню было так себе: «...теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка». Записывал меню русский классик зачастую подробно и весьма конкретно: «Вот наше меню: Селянка из осетрины по-польски, супрем из пулярд с трюфелем, жаркое, фазаны, редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно...». По словам театрального режиссера Владимира Немировича-Данченко, «в его квартире происходило множество встреч, собраний, обедов, ужинов». При этом сам Чехов ел мало. Александр Куприн вспоминал, как жаловалась на «Антошин» аппетит мама писателя: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, [мать] Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: А Антоша опять ничего не ел за обедом». Однако в гостях Чехов свой аппетит не сдерживал: «...не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!» И потом — в гостях не надо было платить: «...у меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Замечательная штука — путешествия. В 1887 году Чехов писал семье из поездки, остановившись в Славянске: «...потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте...» Дачный образ жизни с прилагавшимися грибами, ягодами и вареньем Чехов очень уважал: «...урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество». Любил Чехов и сладкое. В письме Марии Киселевой он сетовал на неудачный обед без десерта: «... приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках». А еще писатель обожал блины. Любил так искренне, так нежно, что написал об этом почти эссе. «Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это тайна! Вы скажете, что и мужчины пекут блины... Да, но мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош, а вкусом далеко отстают от женских... Повара должны ретироваться и признать себя побежденными... Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины». Полина Пендина

История о голодных поэтах, продавщице Розе и её бесценной тетрадке

Этот рассказ о женщине, которой восхищались все поэты революционного Петрограда, о кулинарных изысках Серебряного века и о том, как голодные уличные фрики стали образцово-показательными гениями. Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося её в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?