Интересности
 1.2K
 3 мин.

Исчезновение писателя Добычина

Девяносто лет назад — в 1935 году — было опубликовано произведение «Город Эн» Леонида Ивановича Добычина. Немногие сегодня вспомнят это имя, но, между тем, его творчество обладает дивным своеобразием, рождённым человеком-творцом — наблюдательным, чутким, восприимчивым и мудрым. Добычина описывали как, в общем-то, не слишком примечательного или интересного внешне. Марина Чуковская описывала его: «Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клёкот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера». В литературном стиле Добычина основными принципами можно назвать ёмкость (речевой минимализм), пронзительность, акцент на мелких деталях, из которых складывается рисунок. Автор предпочитает не объяснять, а показывать то, что его волнует, трогает, вызывает у него негодование или тоску. Название «Город Эн», безусловно, является отсылкой к местам действия «Мёртвых душ» и «Ревизора». В романе множество автобиографических мотивов. Герой и автор родились в одном году, у обоих отцы — врачи. При этом Добычин выбирает специфический тон — иногда ироничный, а иногда намеренно отстранённый. Первые рецензии, последовавшие за публикацией «Города Эн», были хвалебными. Произведение всколыхнуло интерес литературной общественности, заинтригованной слухами и пересудами. Как вспоминает А. Н. Толстой, Добычина убеждали, что его книга станет достоянием, что она «создаст эпоху, что ею он опрокинет с дюжину литературных столпов». Но почивать на лаврах в статусе признанного гения Добычину не довелось. Один за другим стали печататься всё более скептические отзывы. Чаще и чаще проскальзывали упрёки в адрес писателя: пишет не по существу, инфантильно и пустяково, да к тому же проза его не согласуется с методами социалистического реализма. Члены Союза писателей почуяли неладное. В 1936 году развернулась очередная жестокая идеологическая кампания — «против формализма и натурализма». Произведение Добычина растерзали в пух и прах, а его самого сделали антисоветским бездарем. Писательское собрание в Ленинграде, где автор «Города Эн» оказался в центре внимания, напоминало измывание толпы над заключённым в колодках. Когда Добычину дали слово, он произнёс только: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться». Когда Добычина спросили, почему его ответ был столь коротким, он сердито пояснил: «Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза». Тот мир, который обступал писателя, — был миром прогнившим. В нём правили предательство и подлость. Именно тогда писатель исчез. Пропал без вести. Растворился, не оставив никаких других следов, кроме литер и строк. Перед своим исчезновением Добычин отправил Корнею Чуковскому письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далёкие края». Никто так и выяснил, что доподлинно случилось с писателем. Добычин не оставил после себя практически никакого архива. Вероятно, что сама мысль о ценности его трудов для потомков казалась ему нелепой. Ранимость и чувство собственного достоинства у этого человека были одинаково велики; они непрестанно боролись в нём, заставляя то признавать правоту неправых, то впадать в бесцветное, глухое, немое отчаяние из-за несправедливости выпавшего жребия. Авторы будущих поколений будут признаваться в любви «Городу Эн» и говорить о том, как сильно литературная манера Добычина повлиял на их становление. С каждым десятилетием количество ценителей только возрастает. На сегодняшний день «Городу Эн» посвящены лекции и многочисленные научные статьи.

Читайте также

 36.6K
Жизнь

Что делали успешные люди, когда им было 25 лет

Когда говорят об успехе, имеют в виду результат направленных усилий, а не то, что приходит само собой. Если человек становится миллионером в результате цепи событий, закономерных или случайных, вряд ли это можно назвать успехом. Другое дело, когда деньги становятся оценкой настойчивой деятельности и применения таланта. Удача любит тех, кто не боится рисковать. Как складывается жизнь людей, не испугавшихся неудач? С чего они начинали, и чего смогли достичь к 25 годам? Джоан Роулинг 25-летняя Джоан ехала в поезде, когда ее осенила идея написать книгу о волшебниках. Вечером того же дня офисная сотрудница Amnesty International приступила к созданию истории о Гарри Поттере. Роулинг была так увлечена своим романом, что ее уволили с работы за невнимательность. Зато новоиспеченная писательница смогла писать роман несколько лет, не отвлекаясь на хождение на службу. Правда, в эти годы Джоан вышла замуж, родила дочку и развелась. Роман был написан в 1995 году, а опубликован спустя два года. Ллойд Бланкфейн Мы знаем его как главу совета директоров Goldman Sachs, а в свои 25 он был начинающим адвокатом. Бланкфейн пришел к инвестированию нетипичным путем. В 24 года он получил юридическое образование в Гарварде. Его образ жизни в то время не предвещал никаких взлетов – он увлекался азартными играми и слишком много курил. Карьера молодого юриста складывалась совсем неплохо, но в 27 лет он вдруг решил заниматься банковскими инвестициями. Марисса Майер Президент, главный исполнительный директор и член совета директоров «Yahoo!». В Google Марисса Майер стала двадцатым по счету сотрудником. В 1999 году, когда Мариссе было 24 года она пришла работать в Google, весь штат помещался в одной комнате. Первая женщина-инженер компании проработала в этом поисковике тринадцать лет, и после выросла до СЕО в Yahoo!. Марта Стюарт Знаменитый кулинар-бизнесмен начинала свою профессиональную карьеру в качестве биржевого брокера, и 5 лет проработала на Уолл-Стрит. Но до этого она успела поработать моделью, рекламирующей продукцию Chanel и Unilever. Когда у Марты родился ребенок, она оставила Уолл-Стрит, чтобы заниматься воспитанием. Уже спустя год она открыла свою компанию, занимающуюся приготовлением и доставкой пищи. Уоррен Баффетт Великий инвестор. Он сформулировал правила бизнеса – своеобразную Библию современного финансового рынка. Нью-йоркские маклеры повторяют про себя слова из его книг во время игры на бирже, считая, что они приносят удачу. Один из самых богатых людей, заработавший 50 миллиардов долларов. Когда Баффету было чуть больше 20 лет, он служил инвестиционным агентом в Омахе. В возрасте 26 лет, перебравшись в Нью-Йорк, он занялся ценными бумагами. В том же году основал свою инвесткомпанию Buffett Partnership Ltd. Но Нью-Йорк пришелся Уоррену Баффету не по вкусу, и он вернулся в родную Омаху. Марк Цукерберг Первая прибыль в Facebook появилась, когда количество пользователей перевалило за 300 миллионов. Марк Цукерберг начал работать над Facebook в 20 лет, а та самая прибыль пришла только через 5 лет. Недоучившийся студент Гарварда – самый молодой и улыбчивый миллионер в мире. Он был доволен прибылью, но уверенно заявил, что это только начало. Ричард Брэнсон В 20 лет Ричард Брэнсон открыл свой музыкальный магазин, в 22 года он уже был владельцем студии, а в 23 года – целой компании звукозаписи. Позже, когда Брэнсон был уже тридцатилетним, компания стала международной. Ричард Брэнсон вспоминает о том времени, как о тяжелом, ведь приходилось работать круглосуточно и без выходных (См. «Биография Ричарда Брэнсона»). Шерил Сэндберг В 25 лет Шерил Сандберг была в числе лучших выпускников Гарварда. Она работала во Всемирном Банке, где ее начальником был бывший наставник Ларри Саммерс. Потом она продолжила образование на курсе MBA в Гарварде, и устроилась в McKinsey. В 29 лет Шерил руководила аппаратом Саммерса, в ту пору министра финансов президента Клинтона. После она говорила, что опыт Гарварда позволил разглядеть все перспективы интернета. В 2014 году Шерил Сэндберг стала миллиардером и вошла в число 50 наиболее влиятельных женщин в мире. Теперь она является операционным директором Facebook. Говард Шульц Глава Starbucks, когда ему было 25 лет, уже окончил университет в Мичигане и работал продавцом в Xerox. Через год он перешел в Hammerplast – шведскую компанию, производящую автоматические кофеварки. Однажды он случайно зашел в ресторан Starbucks в Сиэтле и решил перейти туда на работу, тогда ему было 29 лет. Сейчас Говард Шульц глава крупнейшей сети кофеен Starbucks. Jay Z Его настоящее имя Шон Кори Картер, но мы знаем его как Jay-Z. Мальчик из бедного района Бруклина взял сценический псевдоним в 20 лет. Анонимность музыкант сохранял до 27 лет, когда основал с друзьями компанию звукозаписи Roc-A-Fella Records. В том же году вышел его первый альбом «Reasonable Doubt» (Обоснованные сомнения). 6 людей, которые не сразу стали успешными Рэй Крок, основатель McDonald’s – до 52 лет продавал бумажные стаканчики Джоан Роулинг, автор «Гарри Поттера» – до 31 года была матерью-одиночкой на пособии Амансио Ортега, владелец Zara – до 37 лет работал помощником в магазине Харрисон Форд, актер и продюсер – до 30 лет был плотником Мэри Кэй Эш, основательница Mary Kay – до 45 лет работала торговым агентом Генри Форд, создатель Ford Motor Company – свою компанию основал только в 40 лет Энг Ли, режиссер – до 36 лет был безработным

 15.7K
Интересности

Негласные правила инквизиции

Во времена инквизиции за “связь с дьяволом” не судили женщин, которые весили более 50 кг. Считалось, что именно 50 кг – максимальная грузоподъёмность метлы. Таким образом, вес ведьмы представлял весьма важное указание её виновности. В ратуше города Онде-Ватер в Нидерландах существовали специальные весы для “ведьм”. Эти весы послужили образцом для создания подобных весов в Кельне, Минстере и других городах. Обвинение в связи с дьяволом снималось, если “ведьма” весила больше некоторой, заранее нанесенной на весовую шкалу величины. В Онде-Ватере эта предельная величина была равна 49,5 килограмма.

 15.6K
Интересности

Легенда Острова неверных жен

В Турции, неподалеку от Антальи, есть один небольшой островок, который имеет сразу три названия: Остров неверных жен, Мышиный остров и Черепаший остров. И каждому названию есть объяснение… Черепаший остров – достопримечательность Турции, которая привлекает внимание приезжающих в страну туристов не только красивой легендой, но и прекрасными пейзажами и возможностью заняться дайвингом. Остров неверных жен На мой взгляд, для турецких мужчин это был очень удобный способ отделаться от надоевшей жены. Отвез ее на остров – и дело с концом. Они прекрасно понимали, что женщины вряд ли смогут добраться обратно. Хотя мужья оправдывали свои действия тем, что верные жены не пострадают и смогут добраться с острова до берега. Даже в этом я вижу противоречие. Раз мужчины допускали вероятность того, что женщина может вернуться и тем самым доказать свою невиновность, значит, они вовсе не были уверены в измене жены. Есть и другие обстоятельства, говорящие о невозможности возвращения сосланной супруги. Во-первых, турецкие женщины того времени не умели плавать. Хорошо, если молодая незамужняя девушка шла против традиций и, любя воду, все же училась плавать, но это было крайне редко. Поэтому был чрезвычайно низким процент возвратившихся женщин. Во-вторых, турецкие мужчины, перед отправкой своей второй половины на Остров неверных жен, одевали на них все имеющееся в доме золото, с которым жена должна была вернуться обратно, если невиновна. Понятно, что золотишко тянуло женщину на дно, сильно уменьшая ее шансы вернуться. Похоже, ради такого случая мужчины готовы были сначала купить своей жене массу драгоценностей, а лишь потом «уличать» ее в измене. Зачем нужны были такие сложности? Дело в том, что в Турции того времени были запрещены разводы, а мужчинам время от времени хотелось новую жену. Вот они и отправляли «старую» на Остров неверных жен и в случае ее невозврата считались разведенными холостяками. Очень удобно! Черепаший остров Это название дано острову из-за его сходства с огромной черепахой, высунувшей из панциря свою голову, лапы и хвост. Мышиный остров В давние времена красивый островок привлекал внимание моряков с проплывающих мимо кораблей. Они хотели причалить к зеленому острову, напарывались на подводные камни и рифы и топили свои корабли. Как известно, крысы и мыши первыми покидают тонущий корабль, и эти случаи также не были исключением. Мыши плыли к острову, а моряки, увидев это, плыли вслед за грызунами. Надо сказать, что на Мышином острове действительно было немало грызунов. Сейчас Остров неверных жен привлекает многочисленных туристов своей густой и очень разнообразной зеленью, гористым ландшафтом, отличными пляжами и возможностью заняться дайвингом. Растения на острове очень сочные и зеленые, среди них очень много цветущих, которые накрывают этот островок своим ароматом. А любителей глубинных «прогулок» с аквалангом не оставит равнодушными красивый подводный мир, скрытый под толщей прозрачной воды.

 13K
Психология

Почему люди ленятся?

Каждому человеку свойственно лениться. Хоть однажды каждый испытывал гнетущее чувство, когда есть острая необходимость завершить работу или начать новый проект, но что-то внутри противится этому. И доводы разума перестают оказывать волшебное воздействие. Каждому приходилось испытывать угрызения совести, и слышать в свой адрес обидное слово «лентяй». Традиционно принято бороться с ленью, ломая собственную нерадивую натуру. Однако лень – это сигнал психики о том, что что-то пошло не так. Поэтому просто необходимо разобраться в происхождении этого психологического явления, чтобы жить в согласии с собой. Механизм лени включается тогда, когда наше подсознание начинает классифицировать работу как бесполезную, даже если сознательно личность прекрасно понимает всю важность и необходимость выполняемого труда. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, вследствие отсутствия мотивации. Поистине внутренней мотивации, а не внешней, привнесенной. Например, ленивый муж, которого пилит жена за то, что он не в состоянии прокормить семью. Он может сколько угодно «хотеть» найти работу, но пока он не почувствует собственной ответственности и внутреннего непреодолимого желания зарабатывать деньги, быть состоятельным и уверенным в будущем мужчиной, он не устроится на достойное место. Важно осознать конечную цель той деятельности, которой не хочется заниматься. Причем, эта цель должна быть именно вашей, а не близких, начальника или друзей. Во-вторых, причиной лени может быть непривлекательность и эмоциональное неприятие той или иной работы. Если есть возможность отказаться от выполнения неприятных обязанностей, то психологи рекомендуют сделать это. Ведь кто нас может баловать лучше, чем мы сами. Но бывают обстоятельства, когда отказаться нет никакой возможности. Тогда рекомендуется найти какой-то приятный элемент в непривлекательной работе и сконцентрироваться на нем. Например, включить приятную музыку во время уборки дома. Ну и в-третьих, лень может сигнализировать о том, что организм безумно устал и требует продолжительного периода восстановления (т. н. «синдром хронической усталости»). Если это так, то лень не только не нужно преодолевать. Она является показанием к лечению этого заболевания. Так что далеко не всегда лень – это негативное явление. Нужно просто научиться распознавать те сигналы, которые наш внутренний мир подает нам в различной форме.

 12.1K
Жизнь

Забудьте про длинные списки дел

Самые успешные люди, как правило, известны своими достижениями в чём-то одном. У каждого из них есть одна, главная страсть, или они добились потрясающего мастерства в каком-то одном деле, – уверены авторы книги «Самое важное» Гари Келлер и Джей Папасан. – Уоррен Баффет выбрал инвестиции, а Билл Гейтс – компьютеры. Итальянский экономист Вильфредо Парето подсчитал, что 80 процентов мировых богатств находятся в руках 20 процентов людей и сформулировал принцип 80/20. Этот принцип гласит, что от определённых, сравнительно небольших усилий отдача может быть просто огромной. «Большие боссы» понимают, что бизнесы могут достичь процветания только в том случае, если поощрять сотрудников добиваться совершенства в чём-то одном. Вот три главных урока, изложенных в книге «Самое важное»: 1. Успех – это последовательность, не одновременность. Часто мы хотим всего и сразу. В 1990-е годы Келлер консультировал «множество мужчин и женщин, добившихся большого успеха в бизнесе». Во время встреч люди составляли списки дел и проблем, которые необходимо было разрешить. И к следующей встрече, как правило, большинство самых важных дел оставались несделанными. В конце концов, Келлер рекомендовал своим подопечным сосредоточиться в промежуток между встречами на одной, самой важной вещи. После этого результаты заметно улучшились. Он просил их всех подумать над таким вопросом: «Что бы такое можно было сделать, чтобы всё остальное стало либо легче, либо совсем ненужным?» Этому вопросу в книге уделяется огромное внимание, как позволяющему сфокусироваться на основных целях и приоритетах каждого дня. 2. Постарайтесь разделаться с «самым важным» к обеду. Распределите время так, чтобы самые сложные дела пришлись на первую половину дня, когда у вас больше всего сил. «К 12 или, максимум, к часу дня, вы почувствуете, что день уже удался. Всё, что имеет самое большое значение – выполнено. И теперь можно спокойно заняться мелочами». По этой же причине совещания всегда следует назначать на самое начало рабочего дня. 3. Мало кто придаёт этому значение. Келлер хотел подкрепить свою книгу результатами научных исследований, так что в первом варианте её объём составил 400 страниц. Издатель полистал этот фундаментальный труд и спросил: «Почему бы тебе самому не последовать собственному совету?». После этого Келлер оставил в книге только «самое важное», и её объём сократился вполовину.

 11K
Жизнь

Экстремальный отдых в самом страшном отеле мира с номерами на скалах

Для тех, кому хочется необычного отдыха и новых ощущений, открылся специальный отель. Тут вас будут пугать не вымышленными персонажами, мутантами или зомби, а с помощью совершенно других рычагов. Прежде всего вам придется добраться до отеля. Располагается он на скалах – там имеются специальные, полупрозрачные капсулы. Они крепкие, упасть вы не сможете, даже если сильно захотите. При изготовлении был использован алюминий, который обычно применяют в авиации. В качестве «стекла» идет крепчайший поликарбонат. Но страх состоит в том, что капсулы располагаются на склоне горы в более чем 120 метрах над землей. Перед вами открывается красивый, но в то же время пугающий вид, находящийся буквально в сантиметрах от вас. Особенно сильно пугаются люди ночью – вокруг никого, лишь природа и огромное расстояние до земли. Капсула довольно просторная – порядка 7.5 метров в длину и 2.5 метра в ширину. Проводить место там можно как одному (для остроты ощущений), так и семьей/с друзьями/с девушкой. Внутри имеется несколько кроватей, столовая и ванная комната.

 9.8K
Психология

Комфорт — хорошая штука

Мне с тобой было хорошо эти два года, но мы должны расстаться… Нет, я не полюбил другую. Нет, я не разлюбил тебя. Но мы с тобой уже сейчас иногда ссоримся, что будет дальше? Если мы поженимся, может оказаться, что нам некомфортно жить вместе». За последний год я слышала не менее десяти историй такого рода. У клиентов слово «комфорт» звучит всё чаще: «мне с ним стало некомфортно», «если я рожу ребенка, это нарушит мой комфорт» или, наоборот, «мне некомфортно оттого, что у меня до сих пор нет детей». Не «страшно», не «тревожно», не «боже мой, я не знаю, как с этим жить!». А «некомфортно». У меня нет статистики, но по моим наблюдениям, это европейский тренд. Стремление к ровному, отлаженному благополучию. Как бытовому, так и психологическому. Жизнь, где всё продумано. Жизнь, заточенная под потребности человека. Максимально их удовлетворяющая. Именно за этим люди приходят к психологам — научиться жить без потрясений, чтобы жизнь стала «гармоничной». Начинаешь спрашивать, что такое «гармония», выясняется — контроль, психологическое удобство, умение избегать разочарований. Способность так жить становится новой, очень важной компетенций. Этому учат на тренингах и вебинарах. Только ведущие тренингов забывают сказать (а может, сами не знают), что единственный способ не разочаровываться — не очаровываться. Западный мир становится всё более удобным для жизни: быстрая еда, одноразовые гигиенические средства, множество технологий, упрощающих быт. Большой выбор, доступность и взаимозаменяемость всего на свете. Почти невозможно что-то всерьёз потерять — потому что не так уж трудно снова приобрести. Главная трудность — понять, как именно ты хочешь обустроить свою жизнь. Но если понял, просто выбираешь нужные опции — как в конструкторе «Лего». В принципе, комфорт — хорошая штука. Комфорт — это про надёжность и безопасность. Про умение слышать себя, свои потребности — и про многое другое, правильное и нужное. Но ещё это про одиночество и эгоизм. Человек, который мерит жизнь с точки зрения «комфортно — некомфортно» и другого человека воспринимает только как функцию, обеспечивающую комфорт. И тогда, получается, «ты дорога мне ровно настолько, насколько ты меня не напрягаешь». Как это понять и не ошибиться? Очень просто: «примерить» человека на себя, «попробовать» его. И если «не подходит», ничего страшного — просто не та деталь. Психологически прокачанный современный человек знает свои потребности и при выборе партнёра исходит из них, а не из партнёра. Люди — функции, обеспечивающие психологический комфорт друг другу, — взаимозаменяемы. Как одноразовое полотенце. Оно мне дорого не само по себе, а только если хорошо вытирает. Очень удобно — делает современного человека практически неуязвимым. Клиенты так и описывают разрыв многолетних отношений: «Дело не в тебе, с тобой всё окей, ты просто не то, что мне нужно для счастья». И тут мне вспоминаются слова несчастного Ипполита из «Иронии судьбы…»: «Всё-таки жизнь — удивительная штука, полна неожиданностей… И это, между прочим, прекрасно, прекрасно! Разве может быть запрограммированное, ожидаемое, запланированное счастье?! Не-а… Господи, как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам; мы перестали делать большие и хорошие глупости…» Мы просто хотим, чтобы жить было не больно. Ничего личного.

 9.3K
Жизнь

Да, я старомоден

Я старомоден. Я думаю, что приличные девушки не ходят по клубам. Им там искать нечего. Я старомоден. Я считаю, что можно забить на все, чтобы провести с любимым человеком еще хотя бы 5 минут. И отказаться от многого, чтобы эти 5 минут продлились подольше. Я старомоден. Я думаю, что отношения строятся на доверии. И если говоришь «я тебя люблю», то эти три слова обязывают. Хотя бы к тому, чтобы бояться потерять доверие. Я старомоден. Я считаю, что девушка должна вести себя прилично. Приличность девушки – главное достоинство ее парня. Я старомоден. Я думаю, что девушке непозволительно ругаться матом. Ругаются бабы, а не девушки. Я старомоден. Я считаю, что гулящая девушка – не девушка. Она просто дура. Я старомоден. Если девушка моя, то она моя. Во всех отношениях. И только моя. Да, я старомоден. И эту старую моду я передам своим сыновьям, как мой отец передал мне ее от деда. Поэтому в нашем роду всегда любили и уважали своих матерей, жен и дочерей.

 4.3K
Наука

Нобелевские медали были спрятаны от нацистов в растворённом виде

В нацистской Германии было запрещено принятие Нобелевской премии после того, как в 1935 году премию мира вручили противнику национал-социализма Карлу фон Осецкому. Немецкие физики Макс фон Лауэ и Джеймс Франк доверили хранение своих золотых медалей Нильсу Бору. Когда в 1940 году немцы оккупировали Копенгаген, химик де Хевеши растворил эти медали в царской водке. После окончания войны де Хевеши экстрагировал спрятанное в царской водке золото и передал его Шведской королевской академии наук. Там изготовили новые медали и повторно вручили их фон Лауэ и Франку.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store