Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт. Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т. д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение. Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако — в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть скука. Этим она — жизнь — отличается от искусства, злейший враг которого, как вы, вероятно, знаете, — клише. Поэтому неудивительно, что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, — самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна. Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки — повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории. В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если, как мы уже сказали, повторение — мать скуки, демография (которой предстоит сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами здесь предметов) — ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличится вчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего человеколюбия. Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности в качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться. Допуская, что вы не стремитесь к бедности — иначе вы бы не поступили в колледж, — можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия самоудовлетворения станут вам доступны. Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны, как и синонимы скуки. Ввиду их назначения — помочь вам позабыть об избыточности времени — их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов, которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где запись события умаляет само событие — в мир видео, стерео, дистанционного управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме, чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти. Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. В значительной степени это относится и к деньгам — как к самим банкнотам, так и к обладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки — хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всю окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно предложить, — быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут превратиться в ваш духовный эквивалент. Что касается бедности, скука — самая жестокая часть ее несчастий, и бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом, тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительно соответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих и имущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени. Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и на время это может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своей спальне среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, с кучей счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете ваши кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен. Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т. д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слуг» Роберта Фроста, помнят его строчку: «Лучший выход — всегда насквозь». И то, что я собираюсь предложить — вариация на эту тему. Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии. Скука — это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем пылинку, кружащуюся в солнечном луче, — и где-то тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле. Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть; напротив, широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни — урок, которого вы не получили здесь, на этих зеленых лужайках — урок вашей крайней незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться. «Ты конечен», — говорит вам время голосом скуки, — «и что ты ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно». Это, конечно, не прозвучит музыкой для вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение. Ибо скука — вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его — существования — перспективу, конечный результат которой — точность и смирение. Первая, следует заметить, порождает второе. Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в луче солнца или уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в эти пылинки! Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас; поэтому они выглядят столь малыми. «Помни меня», — шепчет пыль. Ничто не могло бы быть дальше от душевного распорядка любого из вас, юные и дерзкие, чем настроение, выраженное в этом двустишии немецкого поэта Питера Хухеля, ныне покойного. Я процитировал его не потому, что хотел заронить в вас влечение к вещам малым — семенам и растениям, песчинкам или москитам — малым, но многочисленным. Я привел эти строчки, потому что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, коли на то пошло, любой живой организм, который будет стерт с наличествующей поверхности. «Помни меня», — говорит пыль. И слышится здесь намек на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени, вероятно, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что бы это могло быть? Уступая ему по значимости, мы превосходим его в чуткости. Что означает — быть незначительным. Если требуется парализующая волю скука, чтобы внушить это, тогда да здравствует скука. Вы незначительны, потому что вы конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не особенно оживлена, не особенно эмоциональна. Ваша скука, по крайне мере, говорит об этом. Поскольку ваша скука есть скука бесконечности. Уважайте, в таком случае, ее происхождение — и, по возможности, не меньше, чем свое собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих к зачатию новой жизни. Это не значит, что вас зачали от скуки или что конечное порождает конечное (хотя и то и другое может звучать правдоподобно). Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия незначительного. Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — лекарство от скуки. И еще, конечно, боль — физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя я не желаю вам ни той, ни другой. Однако, когда вам больно, вы знаете, что, по крайней мере, не были обмануты (своим телом или своей душой). Кроме того, что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это не обман. Вы могли бы также испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде — нечто, длящееся хотя бы несколько часов. Избегайте телевидения, особенно переключения программ: это избыточность во плоти. Однако, если эти средства не подействуют, впустите ее, «швырните свою душу в сгущающийся мрак». Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас. Несомненно, вам будет душно в этих объятиях, но попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного. Самое главное, не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал поэт: «Верь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия не ошибка. И все, что вас беспокоит, — тоже. Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся. Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не соглашусь. Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями, встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн. Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие, следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары. Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя этого очевидно недостаточно. Ибо то, что предстоит вам, — замечательное, но утомительное странствие; вы сегодня садитесь, так сказать, на поезд, идущий без расписания. Никто не может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто остается позади. Однако, единственное, в чем они могут вас заверить, что это путешествие в один конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение из мысли, что как бы ни была неприятна та или иная станция, стоянка там не вечна. Поэтому вы никогда не застревайте — даже когда вам кажется, что вы застряли; это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне оно будет для вас уменьшаться, ибо этот поезд в постоянном движении. Оно будет для вас уменьшаться, даже когда вам покажется, что вы застряли... Поэтому посмотрите на него в последний раз, пока оно еще имеет свои нормальные размеры, пока это еще не фотография. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую вы способны, ибо вы смотрите на свое прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам когда-либо будет лучше, чем здесь. июнь 1989
Читайте также
Выберите самого глупого человека на картинке
Жмите на фото, выберите самого глупого, на ваш взгляд, человека на картинке. Наш выбор характеризует нас, даже если дело касается мелочей. Так уж устроено наше подсознание. Ответы: № 1 Вы лидер, скорее всего экстраверт. Окружающие считают, что на вас можно положиться, но при этом вас считают упрямым и несговорчивым. Вы часто принимаете слишком поспешные решения, попробуйте тратить на обдумывание чуть больше времени. № 2 «Семь раз отмерь, один раз отрежь» — это про вас. Ваш конек — мудрость и эмоциональная устойчивость. Правда, вы любите иногда перекладывать ответственность на других. Вы добрый человек, и иногда у окружающих появляется соблазн использовать вас. № 3 Вы любите помечтать, но ваши мечты очень смелы, и вы, надо заметить, превращаете их в цели. Часто вы оказываетесь непонятым, так как ваши взгляды многим кажутся слишком экстравагантными. № 4 Вы принципиальный человек с сильным характером. У вас на все есть свое мнение, и вы всегда готовы идти против системы. Но будьте осторожнее: не совершайте поступков себе во вред, только чтобы доказать что-то другим.
10 причин целоваться
Поцелуй для романтика Немецкие ученые доказали, что поцелуй благотворно воздействует на настроение человека. В Берлинском университете установили, что 20-секундный утренний поцелуй создает романтический настрой на весь день. Педантичным немцам хочется верить. Поцелуй и похудение Невинный поцелуй в щеку сжигает пять калорий. Во время страстного поцелуя вы можете сжечь до 30 калорий. Бросайте утомительные диеты и начинайте целоваться! Поцелуй иммунитета Любители целоваться реже обращаются к врачам. Это связано с тем, что во время поцелуя в нашем организме вырабатываются нейропептиды, именно они уничтожают болезнетворные бактерии и различные вирусы. Целуйтесь и укрепляйте иммунитет. Поцелуй адреналина Страстный поцелуй вызывает в мозгу те же химические реакции, что прыжки с парашютом или стрельба из пистолета. В результате поцелуя в крови повышается уровень адреналина, и это способствует физической и умственной активности. Занимайтесь любовью, а не войной! Поцелуй от боли Поцелуи любимого человека могут действовать как болеутоляющее, которое в 200 раз сильнее морфия. Поэтому, если у вас болит голова, просто попросите вашего мужчину поцеловать вас. Поцелуй молчания Лучшее средство уйти от ответа или заставить «замолчать» своего мужчину — это поцелуй. При помощи поцелуев можно избежать ссоры и неприятных объяснений. Семейный поцелуй Как утверждает статистика, 40% семейных пар считают французский поцелуй одним из главных проявлений любви. Психологи, в свою очередь, уверяют, что «глубокий» поцелуй — это определенный эмоциональный всплеск, который является лучшей профилактикой разводов. Оргазм от поцелуя 94% женщин получает сексуальное удовольствие от поцелуев. А некоторые даже достигают оргазма с их помощью. Этот феномен встречается примерно у 1–2% представительниц слабого пола. И даже если вы не относитесь к их числу, целуйтесь и наслаждайтесь процессом. Сердечные поцелуи Поцелуй — отличная тренировка для сердечнососудистой системы человека. Именно во время поцелуя у человека заметно учащается пульс — до 150–180 ударов в минуту у женщин и до 110–120 ударов у мужчин. Поэтому поцелуи способствуют предотвращению такого заболевания, как вегетативно-сосудистая дистония, и нарушений, связанных с циркуляцией крови в организме человека. Поцелуи от стресса Американский психолог Эрик Берн утверждает, что поцелуи — это важный ритуал в жизни любого человека. По его мнению, поцелуй любимого человека — лучшее средство от стресса и депрессии. К такому же выводу пришел и знаменитый профессор Уолтер Тоумен. Он всю свою жизнь посвятил борьбе с эмоциональным перенапряжением. Тоумен даже создал специальный курс под названием антистресс. И в нем немаловажную роль играет практика поцелуя.
10 странных упражнений для мозга, которые помогут поумнеть
1. Чистите зубы нерабочей рукой Исследования показали, что использование противоположного полушария вашего мозга (как в этом упражнении) дает результаты быстрого и существенного расширения зон коры головного мозга. Как делать: чистите зубы нерабочей рукой, а также не забывайте открывать и использовать тюбик зубной пасты той же рукой. 2. Принимайте душ с закрытыми глазами Тактильные ощущения активизируют другие зоны головного мозга. Ваши руки замечают то, что невозможно увидеть, и посылают об этомы сигналы вашему мозгу. Как делать: попробуйте использовать из органов чувств только осязание (делайте все крайне осторожно во избежание травм). Откройте краны и настройте воду, доверяя своим ощущениям. Затем мойтесь с закрытыми глазами. 3. Меняйте свой привычный утренний распорядок Исследования мозга показывают, что новые задачи увеличивают зоны коры головного мозга, фиксируя увеличение уровня активности головного мозга. Как делать: оденьтесь после завтрака, погуляйте с собакой в новом районе, смените ваш любимый канал на ТВ или радиостанцию. 4. Переворачивайте привычные предметы вверх ногами. Буквально Когда вы смотрите на правильно повернутые вещи, ваша левая, «вербальная» сторона мозга быстро их распознает и сразу отправляет ваше внимание в другое место. Когда вы их переворачиваете вверх ногами, ваша правая сторона мозга включается в работу и пытается распознать форму, цвет и отношение непонятной ему картинки. Как делать: переверните вверх ногами фотографии вашей семьи, настенные часы и календарь. 5. Меняйтесь местами за столом В большинстве семей каждый имеет свое собственное место за столом, но ваш мозг постоянно нуждается в новом опыте. Как делать: меняйтесь местами, чтобы изменить положение, которое вы занимаете, и по-другому посмотреть на комнату, и людей, и даже на то, как вы достаете до перца и соли. 6. Вдыхайте новые ароматы Вы, вероятно, даже не помните, как «выучили», что запах кофе ассоциируется с началом нового дня. Задействовать новые нервные пути можно, связав непривычные ароматы, например, ванили, корицы, мяты, с каким-либо видом деятельности. Как делать: держите экстракт своего любимого аромата около кровати всю неделю. Открывайте и вдыхайте его, как только проснулись, затем когда умываетесь и одеваетесь. 7. Открывайте окно машины Гиппокампус — часть головного мозга, отвечающая за воспоминания. Они будут более яркими, если в них участвуют запахи, звуки и образы. Как делать: попробуйте распознать новые звуки и запахи на вашем пути. Открытое окно поможет вам в этом. 8. Изучайте продукты в супермаркете Магазины спроектированы так, чтобы наиболее прибыльные товары располагались на уровне глаз, поэтому когда вы отовариваетесь, вы многого не видите. Как делать: остановитесь около любого ряда в магазине и посмотрите на полки сверху вниз. Если вы увидели то, чего не замечали раньше, возьмите это, почитайте состав и подумайте об этом. Вам необязательно это покупать, вы уже нарушили свою рутину и приобрели новый опыт. 9. Увеличивайте количество коммуникаций в течение дня Научные исследования неоднократно доказывали, что нехватка общения имеет серьезное негативное влияние на общие познавательные способности. Как делать: хотите пить? Лучше купить напиток у продавца в магазине, чем у аппарата с газировкой. Закончился бензин? Лучше оплатите чек у кассира, чем карточкой в терминале на улице. 10. Читайте по-разному Мы используем разные отделы мозга, когда читаем сами или слушаем, когда читаем вслух или про себя. Как делать: читайте вслух вашему собеседнику, чередуя роли слушателя и читателя. Возможно, вы гораздо дольше будете читать книгу, зато проведете больше времени вместе.
Веселая короткометражка «Очередь»
Что сложного может быть в обыкновенном походе в магазин за продуктами? Кажется, ничего, но только в том случае, если у вас много свободного времени, и вы никуда не торопитесь. К сожалению героя этого фильма, ему позарез нужно купить продуктов для вечеринки на 8-е марта, и очередь может серьезно нарушить его планы.
Если бы его вообще не было...
- И вот ей сорок лет, у нее астма, у нее панические атаки, у нее такая крепатура, что ни один мануальщик не мог размять, она не засыпает без таблеток. С браком понятно что, отношений боится. Месяц с ней работаем, два работаем, она пропускает сессии, пропадает, не дается. Через полгода докопались. Ей было четыре года, мать ее привела к врачу с фурункулом на шее. Нарыв нужно было вскрыть, обезболиванием тогда по таким пустякам не заморачивались, и матери велели ее держать, чтоб не мешала оперировать. И вот она сидит маленькая, ее режут, а мама держит. Мама не за нее, мама с ними против нее, а за нее никого нет, никого на свете. Вечный последний бой, за спиной никого и пушка сдохла Подруга работает психотерапевтом. У нее этих детских историй целая коллекция, и все они похожи. Все эти девочки выросли, все как-то живут. Кто похрабрее и позлее - те бьются на войне, робкие спрятались и не дышат, как партизаны во время облавы. И те и другие живут как во сне, вечно один и тот же сон, только у одних это сон про чердак, где их вот-вот найдут, а у других - вечный последний бой, за спиной никого и пушка сдохла. К каждой из них когда-то приходила фея Карабос, и каждой она спела песенку про то, что надеяться не на кого. - Еще одна рассказала, как ей трехлетней рвали гланды, тогда это так называлось. Мама ее привела в больницу, отдала врачам, а сама ушла. А ее страшные дядьки куда-то повели и там полезли в горло щипцами, без наркоза, понятное дело. Она орала, захлебывалась кровью, звала маму. Потом, когда все закончилось, мама пришла, принесла мороженого. После этой операции мороженое разрешали. Улыбалась. Т.е. мама знала, что с ней будут делать. И отдала ее этим людям, ничего не сделала. А теперь улыбается и мороженое. Она про это вспомнила, когда рассказывала про своего бойфренда. Бойфренд живет далеко, приезжает раз в месяц на уикенд. Устраивает ей праздник. А потом уезжает, и она весь месяц колотится одна, буквально с ног валится. Она поначалу радовалась, что праздник, а потом как-то погасла. Бойфренд обижается - он из кожи лезет, чтобы ее порадовать в эти дни. Она ко мне с этим и пришла - мол, почему я не могу радоваться тому, что есть. Ведь он же делает мою жизнь лучше, почему мне все мало, что со мной не так? А месяца через два она сама докопалась: вот он приезжает, греет-обнимает-забавляет, а я все время помню, что через два дня он отдаст меня опять страшным дядькам, они надо мной месяц будут измываться, а потом он снова приедет как ни в чем не бывало. Веселый и с мороженым. Как мама тогда. Я думаю об этой маме, отдавшей свою крошку на муки, потому что иначе было нельзя. Как у нее разрывалось сердце, когда она уходила по больничному коридору. Как она ждала у ворот, потому что внутрь ее не пускали. Как она рада была снова обнять свое дитя и потешить его бедными своими гостинцами. И еще я думаю о том, что это ничего не значит, фея Карабос уже успела навестить ее ребенка раньше нее, и заклинание уже прозвучало. Пока мы малы, тот, кого мы любим, для нас по определению всемогущ. Если он нас не спасает, то только потому, что не хочет. Младенцу не объяснить, что маму не пускали в больницу. Ему не объяснить, что операция была необходима. Он таких слов не знает. Он знает только, что мама бросила его в беде. И лучше бы мы и дальше так думали. Потому что если тот, кого мы любим, не захотел нас спасти, то это значит всего лишь, что он нас не любит. - Девочка пришла с проблемой, не умеет принимать помощь, всегда все сама. До смешного доходит - у нее в гостях сидит кавалер, а она сама кидается шкаф двигать, он вскочить не успел помочь - она уже все подвинула, словно его здесь нет. Ходит с электрошокером всегда. Т.е. ее молодой человек провожает всегда вечером до квартиры, а она озирается и шокер в кармане сжимает, как будто одна идет. У нее был очень добрый отец, любил ее. Смирный был человек, зарабатывал мало, командовать не умел, делал что жена велит. А девочку во дворе терроризировал какой-то гопник, проходу не давал буквально. Она уже из дома боялась выходить. Пожаловалась отцу. Отец сперва не хотел ничего делать, советовал самой поговорить с гопником каким-то правильным образом, она не поняла каким. Она попробовала и получила в глаз, тогда папа все-таки взял ее за руку и пошел разбираться. Он стоял перед этим малолетним подонком и что-то мямлил, а тот ржал. И она поняла, что папа ничего не может сделать, что он не умеет. Я думаю об этом папе. О том, что он чувствовал, когда над ним потешался мучитель его дочери. И я думаю о том, что это не имеет никакого значения, потому что именно тогда фея Карабос пришла и встала рядом. И сказала этой девочке - за тебя никогда никто не заступится. Видишь - даже папа не смог. Когда мы подрастаем, нам открывается разница между "не захотел" и "не смог", и второе гораздо хуже. Если тот, кого мы любим, не хочет нас спасти - еще есть какая-то надежда. Вдруг он захочет. Если не может - надежды нет. Это не значит, что он нас не любит. Это значит, что он нас любит, но это ничего не меняет, из этого ничего не следует. Он нас любит, но все будет ровно так же, как если бы он нас не любил. Или если бы его вообще не было. Ты один, и танки едут прямо на тебя, и с патронами беда, и подкрепленье не прислали. Автор: Малка Лоренц
12 научных открытий 2017 года
С января 2017 года наука открыла новый континент, нашла в человеке новый орган, вырастила новый вид организма и доказала возможность создания машины времени. А ведь и половины года не прошло. 1. Легкие служат не только для дыхания, но и вырабатывают кровь. Легкие млекопитающих производят более 10 миллионов тромбоцитов в час, то есть большую часть кровяных пластинок, циркулирующих по телу. 2. Математически возможно построить машину времени — нам лишь не хватает материалов, способных изгибать пространство-время. 3. Из-за таяния вечной мерзлоты сибирский кратер Батагайка продолжает стремительно расти, что сопровождается выбросом в атмосферу метана и усилением парникового эффекта. 4. Первый наполовину искусственный организм живет среди нас — ученые вырастили новую форму жизни, используя шестибуквенный генетический код. 5. Кристаллы времени — это новое состояние материи, и теперь у нас есть схема их создания. 6. Открыт новый самостоятельный орган пищеварительной системы человека — брыжейка. Ранее считалось, что она состоит из нескольких отдельных фрагментов. 7. Был открыт гигантский нейрон, охватывающий всю окружность мозга мыши. Скорее всего, он и отвечает за сознание. 8. Через 130 лет изучений ученым придется переписать генеалогию динозавров и определить звероногих, бывший подотряд ящероногих, к птиценогим. 9. Оказывается, болезнь Паркинсона зарождается не в мозгу, а в желудке. 10. Найден новый, седьмой геологический континент Зеландия площадью 4,9 млн кв. км, а Новая Зеландия и Новая Каледония — его часть. 11. Благодаря дронам удалось раскрыть тайну рога нарвала: эти животные используют его для охоты за треской. 12. Человеческая активность изменила окружающий Землю космос — десятилетия радиопередач создали защитный барьер вокруг планеты.
Известнейшие банкроты мира
Марк Твен. Писатель известен всем с детства. Именно на его книгах выросли многие отцы и матери. Настоящее имя писателя – Сэмуэль Клеменс. Однако он предпочел писать книги под выдуманным именем – Марк Твен. Именно из-под его пера вышли известнейшая книга о Томе Сойере. Писатель смог заработать солидную сумму денег, продавая свои книги. Однако тратить он деньги не умел. Он постоянно вкладывал их в ненадежные инвестиции. Одна из таких неудачных инвестиций – это машина для верстки, которая постоянно выходила из строя. В итоге, она вышлю писателю в сумму, которая оказалась более 300 тысяч долларов. Если перевести эту сумму на современные деньги, то это 7 миллионов долларов. Кроме этого, Марк Твен терял много денег из-за издательства. В 1893 году писатель все де подал документы о банкротстве. Однако выплачивать кредиты он все же не отказался. За год до этого, писатель поговорил с Генри Роджерсом. Этот человек смог убедить Твена отдать права на книги жене писателя. Это отличная подстраховка, чтобы кредиторы не смогли забрать творчество писателя. Спустя некоторое время, Марк Твен поехал в мировой тур читать лекции. Это дало ему возможность выбраться из долгов. В итоге, он рассчитался со всеми своими долгами. Ким Бесинджер. Любители хороших фильмов определенно знают эту актрису. В 1990-ых годах она получала одни из самых больших гонораров среди актеров. За роль в фильме она могла с легкостью получить 10 миллионов долларов. В 1989 году актриса решила приобрести недвижимость в Браселтоне. Это мечтала сделать в этом городе туристическую достопримечательность. Через несколько лет у Ким произошел неприятный инцидент. Она стала судиться с продюсерами из-за одного фильма. К сожалению, суд закончился не в её пользу, и она потеряла 8 миллионов долларов. После подачи заявки на банкротство, ей пришлось продать недвижимость, которую она купила. Если приобретала она недвижимость за 20 миллионов долларов, то продала лишь за 1 миллион. Рембрандт. Известный голландский художник жил в 17 веке. Он очень любил приобретать дорогие раритетные вещи, которые очень часто были ему не по карману. Настал день, и Рембрандт подал заявление о банкротстве. На тот момент ему было уже 50 лет. Через пару лент весь его антиквариат, который он накопил, был продан на аукционе. Даже в старости он продолжал рисовать, хотя уже и не мог продавать свои произведения. В итоге, его сын решился помочь отцу с продажей. Майк Тайсон. Это человек – легенда в боксе. Вероятно, он самый узнаваемый боксер из всех, кто был. Когда ему исполнилось 20 лет, то он смог получить титул чемпиона мира в супер тяжелом весе. Майк Тайсон стал самым молодым боксером, которому удалось этого добиться. После этого, дела Тайсона пошли в гору. За один бой он мог получить до 30 миллионов долларов. Однако его тоже коснулись неприятности. В 90-ых годах его ежемесячные расходы составляли около 400 тысяч долларов. Это было больше, чем он получал. Когда случился развод, то Тайсону пришлось лишиться 9 миллионов долларов за оплату юридических услуг. В итоге, в 2003 году известный боксер подал заявление о банкротстве. Он был должен около 27 миллионов долларов. Уолт Дисней. Самый великий сказочник из всех. Именно он создал огромное количество добрых и хороших мультфильмов, которые мы так любим. Вместе с другом он создал анимационную студию «Laugh-O-Gram». Хотя, это даже студией нельзя было назвать. Они купили оборудование и установили его в гараже. Как вы понимаете, в то время у Диснея совершенно не было денег. Спустя некоторое время, партнеры Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первый мультфильм «Красная шапочка». Однако он не оказался успешным. Сразу же за этим, партнеры объявили о своем банкротстве. Ларри Кинг. Этот человек известен, благодаря популярному шоу. К сожалению, у него не всегда все шло хорошо. В 1978 году Кинга выгнали со всех радиостанций, где он был радиоведущим. У него накопилось долгов на сумму 350 тысяч. Спустя некоторое время, Кинга все же взяли на одну из радиостанций, а потом и на телевидение. Именно тогда он и стал ведущим известнейшего шоу, которое принесло ему, по слухам, порядка 150 миллионов долларов. Дональд Трамп. Сегодня каждый знает этого человека, ведь он президент Соединенных Штатов Америки. Кроме этого, он является одним из самых богатых людей на Земле. У него не всегда все было так гладко. Он объявлял о своем банкротстве 4 раза. Однако его личные финансы не особо сильно были затронуты, ведь это были корпоративные банкротства. В самый первый раз, банкротство все же ударило по Трампу довольно ощутимо. Он финансировал игорные заведения, однако у него не вышло оплатить большие проценты. В итоге, его долг был 900 миллионов долларов. Это не продлилось долго. Трамп продал несколько активов и авиалиний.
Пост обожания Маяковского
Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»
Нужно ли за миллионы платить такую цену?
Джон Пол Гетти – нефтяной король Америки прошлого века, самый богатый человек планеты. Он всегда ходил в самых дешевых костюмах, причем всегда мятых, чтобы не тратиться на утюг. Но самый яркий «приступ скупости» случился с Полом Гетти, когда бандиты похитили его внука и потребовали с деда выкуп за парня 17 миллионов долларов. Гетти категорически отказался платить, объяснив, что внуков у него много, а денег много не бывает. Спустя некоторое время по почте ему прислали ухо и прядь волос юноши, сказав, что будут частями присылать внука деду, если тот не раскошелится. Пол снова отказался и сделал отчаянный шаг... Обо всем по порядку. Гетти всю свою жизнь был известен, как один из самых скупых богачей в мире. По общему мнению, желание хвастануть собственным богатством никогда не было целью предпринимателя. Он создал свою империю и миллиардный капитал практически с нуля и не собирался ни с кем с этим делиться. Его виллы и особняки были произведением искусства, но приобретались они в период, когда цена на них сильно снижалась. Говорят, что даже его переезд в отдельные дома из люксовых номеров, которые он предпочитал в молодости, были связаны с тем, что расходы за дом ему казались ниже, чем оплата отелей. Кстати, Гетти сам стирал собственное белье каждый день, экономя деньги. К другим чудачествам Гетти нужно отнести еще и экономию при отправке почты. Ответы на письма он обычно писал на их же полях и отправлял в тех же конвертах, если была возможность использовать их ещё раз. Стоит упомянуть и о многочисленных романах предпринимателя. За свою жизнь он был женат пять раз и имел, по общему мнению, более сотни романов — без учета мимолетных увлечений и девушек на одну ночь. К благотворительности Гетти относился прохладно. Сам он утверждал, что отдал бы 99,5% своего состояния, если бы был уверен, что оно решит проблему бедности. По его мнению, лучшие благотворительные организации попросту приучают людей пассивно получать деньги. Предпринимателя застигла печальная новость: был похищен его внук Джон Пол Гетти III. Похитители требовали до $17 млн. Для Гетти, состояние которого в то время достигло $4 млрд, это были небольшие деньги, но платить он не собирался. Руководствовался он, по его мнению, рациональными убеждениями. Широко встречается утверждение предпринимателя, что у него четырнадцать внуков и если он заплатит выкуп за одного, то начнут похищать и остальных. Ежедневная газета получила конверт, в котором находилась прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить внука, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Тогда Гетти согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4 процента годовых. По итогам, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа. Внук так и не пришел в себя и впоследствии страдал от алкоголизма и наркомании. Через 8 лет после похищения он ослеп, потерял дар речи и провел остаток жизни в инвалидном кресле. Нужно ли за миллионы платить такую цену?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
