Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт. Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т. д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение. Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако — в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть скука. Этим она — жизнь — отличается от искусства, злейший враг которого, как вы, вероятно, знаете, — клише. Поэтому неудивительно, что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, — самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна. Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки — повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории. В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если, как мы уже сказали, повторение — мать скуки, демография (которой предстоит сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами здесь предметов) — ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличится вчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего человеколюбия. Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности в качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться. Допуская, что вы не стремитесь к бедности — иначе вы бы не поступили в колледж, — можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия самоудовлетворения станут вам доступны. Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны, как и синонимы скуки. Ввиду их назначения — помочь вам позабыть об избыточности времени — их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов, которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где запись события умаляет само событие — в мир видео, стерео, дистанционного управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме, чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти. Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. В значительной степени это относится и к деньгам — как к самим банкнотам, так и к обладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки — хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всю окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно предложить, — быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут превратиться в ваш духовный эквивалент. Что касается бедности, скука — самая жестокая часть ее несчастий, и бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом, тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительно соответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих и имущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени. Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и на время это может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своей спальне среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, с кучей счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете ваши кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен. Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т. д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слуг» Роберта Фроста, помнят его строчку: «Лучший выход — всегда насквозь». И то, что я собираюсь предложить — вариация на эту тему. Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии. Скука — это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем пылинку, кружащуюся в солнечном луче, — и где-то тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле. Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть; напротив, широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни — урок, которого вы не получили здесь, на этих зеленых лужайках — урок вашей крайней незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться. «Ты конечен», — говорит вам время голосом скуки, — «и что ты ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно». Это, конечно, не прозвучит музыкой для вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение. Ибо скука — вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его — существования — перспективу, конечный результат которой — точность и смирение. Первая, следует заметить, порождает второе. Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в луче солнца или уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в эти пылинки! Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас; поэтому они выглядят столь малыми. «Помни меня», — шепчет пыль. Ничто не могло бы быть дальше от душевного распорядка любого из вас, юные и дерзкие, чем настроение, выраженное в этом двустишии немецкого поэта Питера Хухеля, ныне покойного. Я процитировал его не потому, что хотел заронить в вас влечение к вещам малым — семенам и растениям, песчинкам или москитам — малым, но многочисленным. Я привел эти строчки, потому что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, коли на то пошло, любой живой организм, который будет стерт с наличествующей поверхности. «Помни меня», — говорит пыль. И слышится здесь намек на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени, вероятно, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что бы это могло быть? Уступая ему по значимости, мы превосходим его в чуткости. Что означает — быть незначительным. Если требуется парализующая волю скука, чтобы внушить это, тогда да здравствует скука. Вы незначительны, потому что вы конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не особенно оживлена, не особенно эмоциональна. Ваша скука, по крайне мере, говорит об этом. Поскольку ваша скука есть скука бесконечности. Уважайте, в таком случае, ее происхождение — и, по возможности, не меньше, чем свое собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих к зачатию новой жизни. Это не значит, что вас зачали от скуки или что конечное порождает конечное (хотя и то и другое может звучать правдоподобно). Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия незначительного. Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — лекарство от скуки. И еще, конечно, боль — физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя я не желаю вам ни той, ни другой. Однако, когда вам больно, вы знаете, что, по крайней мере, не были обмануты (своим телом или своей душой). Кроме того, что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это не обман. Вы могли бы также испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде — нечто, длящееся хотя бы несколько часов. Избегайте телевидения, особенно переключения программ: это избыточность во плоти. Однако, если эти средства не подействуют, впустите ее, «швырните свою душу в сгущающийся мрак». Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас. Несомненно, вам будет душно в этих объятиях, но попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного. Самое главное, не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал поэт: «Верь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия не ошибка. И все, что вас беспокоит, — тоже. Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся. Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не соглашусь. Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями, встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн. Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие, следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары. Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя этого очевидно недостаточно. Ибо то, что предстоит вам, — замечательное, но утомительное странствие; вы сегодня садитесь, так сказать, на поезд, идущий без расписания. Никто не может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто остается позади. Однако, единственное, в чем они могут вас заверить, что это путешествие в один конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение из мысли, что как бы ни была неприятна та или иная станция, стоянка там не вечна. Поэтому вы никогда не застревайте — даже когда вам кажется, что вы застряли; это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне оно будет для вас уменьшаться, ибо этот поезд в постоянном движении. Оно будет для вас уменьшаться, даже когда вам покажется, что вы застряли... Поэтому посмотрите на него в последний раз, пока оно еще имеет свои нормальные размеры, пока это еще не фотография. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую вы способны, ибо вы смотрите на свое прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам когда-либо будет лучше, чем здесь. июнь 1989
Читайте также
Советы на каждый день №20
Если вам нужно на несколько дней сохранить мясо свежим, не замораживая его, возьмите чистое кухонное полотенце или кусок марли, обмакните его в уксус, плотно оберните им кусок мяса и положите его в холодильник. Таким образом мясо сохранится свежим около недели. Если вас раздражают пигментные пятна и прыщи на лице, попробуйте использовать маску из меда с корицей. Смешайте одну чайную ложку корицы с двумя столовыми ложками меда. Нанесите маску на лицо и через пятнадцать минут смойте ее теплой водой. Если у вас хватит терпения на месячный курс, вы будете приятно удивлены. Самые простые и очевидные советы желающим похудеть: • Откажитесь от лифтов. Подъем по лестнице – это один из наиболее эффективных способов создания равномерной и достаточно серьезной нагрузки. • Не судите себя слишком строго. Недовольство всегда сопровождается подавленным настроением, которое зачастую лишь усиливает аппетит. • Избегайте сложных диет. Главное – уменьшить размер порций. • Каждый день ешьте овсяную кашу, а в качестве снэков используйте только яблоки, сухофрукты и несоленые орехи, особенно миндаль. • Ходите пешком хотя бы час в день. • Если вы категорически не можете отказаться от сладкого, отдайте предпочтение черному шоколаду. • Откажитесь от алкоголя. Вообще. Дело даже не в том, что алкогольные напитки достаточно калорийны, а в том, что с алкоголем всегда поедается куча совершенно не нужных вашему организму закусок. Чтобы завоевать внимание аудитории, необходимо помнить важное правило: если ваша речь должна состоять из более чем трех опорных моментов, обязательно делайте паузу после каждого третьего. Проблемы с простатой, как Дамоклов меч нависают над каждым мужчиной старше 40 лет. Позаботьтесь о себе загодя, регулярно пейте томатный и свекольный сок, ешьте как можно больше томатов, баклажан, сельдерея, свеклы и фасоли. Помните, что содержащийся в помидорах ликопин широко используется в медицине в качестве профилактического средства против рака простаты. Избегайте перегрева – не держите ноутбук на коленях, не злоупотребляйте подогревом сидений в автомобиле, откажитесь от пухового одеяла. И обязательно ведите нормальную сексуальную жизнь. Если молния окрывается слишком туго, смажьте ее огарком свечи, сухим кусочком мыла или простым карандашом. Никогда не смейтесь над человеком, который рассказал вам свой сон. Это глубоко интимные переживания, и если уж человек рассказал вам свой сон, значит, он относится к нему очень серьезно. Если вы поддерживаете радость близкого человека, можно шутить, смеяться и говорить глупости, но если вы выражаете сочувствие или сожаление, обязательно смотрите человеку в глаза. Если у вас не хватает сил открыть банку с закручивающейся крышкой, подержите ее пару минут под струей горячей воды, после чего она легко откроется. Если хотите, чтобы любой суп с рисом оставался прозрачным, положите промытый рис в кипящую воду на 3-4 минуты, затем откиньте его на сито и лишь после этого варите до полного приготовления. Обязательно навестите вашего друга или родственника в больнице. Визит может занять всего несколько минут, но ничто не сравнится с таким знаком внимания. Каждый день обязательно проводите некоторое время в одиночестве. Старая, но не утратившая своей актуальности мудрость: если вы хотите иметь то, чего никогда не имели, придется сделать то, чего вы никогда не делали. Если на кухонном ноже появились следы ржавчины, натрите лезвие срезом луковицы, оставьте на 10 минут и смойте холодной водой. Если вы испачкали руки масляной краской, а под рукой нет растворителя, вотрите в кожу обычное подсолнечное масло, а затем смойте его мылом.
Это так просто. Но так важно!
Это так просто — притормозить на повороте, чтобы прошел пешеход. Тогда его пальто и ваша совесть будут чисты. Это так просто сказать ребенку, который разбил елочную игрушку — «ничего, малыш, это на счастье», а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце. Это так просто — позвонить маме и спросить: «мама, привет, а как твои дела вообще?», а не звонить только тогда, когда что-то нужно. Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя. Ваши ноги не оторвутся от напряжения, не бойтесь. А артистам будет приятно. Ваши аплодисменты — их главная пища, их награда. Другой у них нет. Это так просто — оставить свое мнение при себе, если вы с чем-то не согласны в соцсети. А энергию, которая уходит, как вода на ядовитый комментарий, потратить на созидание. Это так просто — быть благодарным. Говорить «спасибо» за то, что вам уступили место, что быстро ответили на ваше письмо, что согласились с вами пообедать. Потому что, если честно, вам никто ничего не должен. Ни родители, ни ваши дети, ни ваши коллеги, ни подружка, ни консьерж, которому вы возмущаетесь, что на 9-м этаже громко слушают музыку. Это так просто — сказать «нет» всему, что вам не близко. Людям, которые делают вам больно — нет. Людям, которые не разделяют ваши ценности — нет. Скучным книгам — нет, бросайте их. Грубияну-таксисту — нет, найдите другое такси, уважайте себя. «Нет» всему, что вас разрушает. «Да» всему, что делает вас счастливым. Это так просто — отправить СМС «я тебя люблю». Просто так. Без повода. Потому что вам повезло, вам есть кому написать. Это так просто — нарушить правила. Быть смешным. Проспать. Уснуть в кинотеатре. Надеть самое нарядное платье в самый серый день. Есть из праздничного сервиза омлет и гречневую кашу. — Мама, — признались поздно вечером дети. — Мы так мечтаем однажды поспать все вместе и прямо на полу. Мы понимаем, что не сейчас, впереди понедельник, и у Яруси сопли, и ясно, что идея так себе, но так хочется, мама, имей, пожалуйста, ввиду. — Прекрасная идея, — сказала я. — Почему бы нам не сделать это прямо сейчас. Ведь это так просто. Из маленьких вещей — из вашего «спасибо», «пожалуйста», «ничего страшного», «я люблю тебя», «поцелуй меня», «давай обнимемся», «я тебе рада», «давайте сделаем это сейчас» — складывается большое, настоящее счастье!
Про отношения и одиноких
Я иногда завидую одиночкам: они больше гуляют, у них чаще бабочки в животе, они больше ухаживают за собой, у них взгляд с блеском, когда они влюблены. Я завидую одиноким, правда. У них всегда есть шанс, что самое большое счастье впереди. Им не нужно думать, что вечером правильно быть дома, им можно ходить на свидания, меньше готовить-стирать-убирать, как минимум в два раза. Счастливые люди, которые получают удовольствие от жизни в ожидании чего-то особенного. Несколько лет назад я ушла от хорошего человека по причине того, что у меня пропало ожидание чего-то особенного впереди. Мне казалось, что дальше меня ждет пресное будущее с нелюбимым человеком. И я ушла и снова тусовалась, знакомилась, получала комплименты, подарки, похудела и почти не бывала дома и вот она жизнь полная красок, эмоций, впечатлений. И многие мне завидовали. И говорили, что это классно жить на всю катушку, а не проживать лучшие годы в скучных отношениях, и я думала, что они правы. И иногда до сих пор так думаю, когда смотрю фото людей без постоянных отношений. А потом ложусь на любимое, надежное плечо и понимаю, что ничего не может сравниться с объятиями, с обсуждением прожитого дня, с планированием будущего, с совместными занятиями, шутками, достижениями, бюджетами и эмоциями. Но, к сожалению, бабочки залетают все реже и надо работать, чтобы впустить их снова туда: создавать такие вечера, ловить настрой и настраивать на это своего партнера. И это во много раз сложнее, чем когда только познакомились. И чем дольше продолжаются отношения, тем больше усилий надо прикладывать, чтобы отношения не превратились дежурные разговоры, скучный секс и ощущение, что все лучшее в этих отношениях уже закончилось. И тогда я завидую одиночкам, потому что им этих усилий прикладывать не надо за них это делает естественным путем природа. И всегда есть выбор: ярко, коротко в сплошных сомнениях или долго с уверенностью в завтрашнем дне, но без бабочек в животе. Всегда есть выбор между чередой отношений, где каждый раз влюбляешься в нового партнера или отношениями с близким человеком, в которых проживаешь, приобретаешь, оберегаешь, даришь, скучаешь, притираешься, растешь. И однажды понимаешь, что вот это и значит, что любишь, а не просто влюблена. И возникает чувство наполненности и счастья. Но все равно немного скучаешь по бабочкам в животе... Есть такие люди, которые выбирают "или". Или постоянные отношения с затухающей страстью, или вечная страсть и влюбленность... Забывая о том, что есть предлог "и". И это счастливые люди, которые умеют в отношениях создавать страсть, влюбленность в одного и того же партнера снова и снова, совместные увлечения, подарки и поступки ради своей любви. Такие пары каждый день делают вклад в свои чувства и в свои отношения, вместо того, чтобы по окончании влюбленности начать смотреть на новых партнеров и столкнуться с той же проблемой через несколько месяцев. И рецепта сохранения остроты в парных отношениях нет. У каждого он уникальный, свой. Есть только одно важное условие: что бы вы не делали для партнера, делайте это с любовью. И замечание, и похвалу, и ужин, и помыть посуду, и подарок, и грустное для него известие. И тогда увидите, что самый лучший человек - это тот, который уже рядом. Ольга Комиссарова
10 книг, которые вызывают шквал мыслей или эмоций
1. «Воздушные змеи», Ромен Гари Ромен Гари — единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз как Гари за роман «Корни неба» (1956) , второй — как начинающий автор Эмиль Ажар за книгу «Вся жизнь впереди» (1975). После «ажаровской» эпопеи — одной из самых громких литературных мистификаций ХХ века, — когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, он выпустил за подписью Ромен Гари «Воздушных змеев» и вскоре покончил с собой. Это роман о Второй мировой войне, об оккупации, о французском Сопротивлении, но главное — о любви. Нормандский мальчишка Людо с десяти лет влюблен в свою ровесницу по имени Лила, принадлежащую к высшей польской аристократии. Разница в общественном положении доставляет ему немало мук и унижений. Людо — сирота. Его воспитывает дядя, сельский почтальон, который мастерит знаменитых на всю округу воздушных змеев. Эти разноцветные бумажные фигурки, корабли, летающие крепости взмывают в небо, заставляя мальчика верить, что любые земные преграды преодолимы. Начинается война, и повзрослевший Людо вступает в борьбу за свою любовь и за освобождение Франции от нацистов. 2. «Шелк», Алессандро Барикко Роман А. Барикко «Шелк» — один из самых ярких итальянских бестселлеров конца XX века. Место действия романа – Япония. Время действия – конец XIX века. Так что никаких самолетов, стиральных машин и психоанализа, предупреждает нас автор. Об этом как-нибудь в другой раз. А пока – пленившая Европу и Америку, тонкая как шелк повесть о женщине-призраке и неудержимой страсти. 3. «Проект Рози», Грэм Симсион Дон Тиллман — молодой успешный ученый-генетик — в отношениях с женщинами ни разу не продвинулся дальше первого свидания. Сочтя этот метод поиска своей «половинки» неэффективным, Дон решает применить научный подход. Его проект «Жена» начинается с подробнейшего 30-страничного вопросника, призванного отсеять всех неподходящих и выявить одну — идеальную. Она совершенно точно не будет курящей, непунктуальной, спортивной болельщицей… Но Рози Джармен курит, опаздывает, болеет за «Бизонов» и к тому же — о ужас! — работает в баре. А еще она красивая, умная, темпераментная и увлечена собственным проектом — ищет своего биологического отца. Когда Дон соглашается ей помочь, проект «Жена» уступает место проекту «Отец», а затем незаметно для него самого превращается в проект «Рози». В процессе работы над ним Дон узнает, что любовь невозможно вычислить и отыскать — даже «по науке»… Любовь сама находит тебя. 4. «Вторая жизнь Уве», Фредрик Бакман На первый взгляд Уве — самый неуживчивый человек на свете. Пожилой въедливый ворчун, достающий соседей вечными придирками. Его раздражают неправильно припаркованные машины, брошенный мимо урны мусор, говорящие на птичьем языке продавцы, портящие людям жизнь бюрократы... Но у ворчливого педанта — большое доброе сердце. И когда молодая семья новых соседей случайно повреждает автомобилем его почтовый ящик, это происшествие становится началом невероятно трогательной истории об утраченной любви, неожиданной дружбе, бездомных котах и древнем искусстве сдавать назад на автомобиле с прицепом. Истории о том, как сильно жизнь одного человека может повлиять на жизни многих других. 5. «Мужчины не ее жизни», Джон Ирвинг Несомненный классик современной литературы Запада и один из ее неоспоримых лидеров ввергает читателя в зеркальный лабиринт отражений: страхи из детских книжек некогда популярного писателя Теда Коула неожиданно обрастают плотью, и вот уже сказочный человекокрот превращается в реального маньяка-убийцу, чтобы почти через сорок лет Рут Коул, дочь писателя, тоже писательница, собирая материал для романа, сделалась свидетельницей его жестокого преступления. Но в первую очередь роман Ирвинга о любви. Атмосфера сгущенной чувственности, любви без берегов и ограничений наполняет его страницы некой магнетической силой, превращая читателя в участника волшебного действа. 6. «Долорес Клейборн», Стивен Кинг Убийцы не монстры и не жуткие выродки. Они живут среди нас, кажутся обычными людьми, и ничто в них до поры до времени не предвещает грядущего кошмара. Почему же внезапно убийца преступает важнейший нравственный закон человеческого бытия? «Психология убийства» — тема захватывающего романа Стивена Кинга «Долорес Клейборн». 7. «День триффидов», Джон Уиндем «Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно». Однажды, вечерней порой, жители Лондона с интересом наблюдали необычное явление – зеленый звездный дождь, озаривший все небо. Наутро свидетели загадочного явления проснулись слепыми, а вскоре стало ясно, что зрения лишилось почти все население Земли. В мире грядут большие перемены. Те немногие, кто сумел сохранить зрение, получают почти безграничную власть и доступ к накопленным человечеством ресурсам. Но беда, как известно, не приходит одна – и в действие вступает третья сила: триффиды, разумные хищные растения, способные передвигаться и охотиться на людей. Сложная система безопасности, созданная для сдерживания очень ценных, но чрезвычайно опасных растений, дает сбой, и триффиды вырываются на свободу… 8. «Холодный дом», Чарльз Диккенс Чарлз Диккенс — один из величайших англоязычных прозаиков XIX века. «Просейте мировую литературу — останется Диккенс» — эти слова принадлежат Льву Толстому. Большой мастер создания интриги, Диккенс насытил драму «Холодный дом» тайнами и запутанными сюжетными ходами. Вы будете плакать и смеяться буквально на одной странице, сочувствовать и сострадать беззащитным и несправедливо обиженным — автор не даст вам перевести дух. 9. «Поселок», Кир Булычев Кир Булычев — один из известнейших писателей-фантастов, ученый-востоковед, сценарист, драматург. Роман «Поселок» — увлекательная «робинзонада» потомков потерпевших кораблекрушение на другой планете, вынужденных устраиваться на неродной планете, сосуществовать с местной природой и поддерживать остатки земной цивилизации. 10. «Город», Клиффорд Саймак Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия? А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира?
О безответной любви
Вопросы о любви — самые сложные, неизбежные и бессмысленные одновременно. Можно думать о любви как о чувстве, о влечении, привязанности. Иногда любовь существует как наваждение, обсессия, страстное желание находиться рядом с другим человеком, поглощать его и раствориться в нём. Тогда может быть трудно сохранять контакт со своими потребностями, человек плохо ест и плохо спит. Я знала пример такой страсти, когда любая разлука была так невыносима, что героиня этой истории приходила домой с работы и пила снотворное, чтобы во сне пережить ожидание любимого. Это чувство кажется вечным, ощущение времени стирается. Оно сродни голоду или жажде, которые кажутся невыносимыми и грозят разрушить человека, если их не утолить. Такие переживания действительно берут своё начало в чувстве голода и жажды. Так страстно влюбляясь, человек оказывается в глубоком регрессе, настолько, что ощущает себя буквально младенцем. Мы оказываемся в тех частях психики, где есть угроза полного разрушения и психической смерти, если Другой не придёт и не спасёт нас, как это делала мать, прибегая на плач младенца. Травмы этого возраста наиболее ощутимы, хотя при этом память о них не сохраняется, потому что психический аппарат ещё не готов к осознанию происходящего. В психоаналитическом подходе такие травмы обычно вскрываются через общение с терапевтом, благодаря переносу. Это похоже на поход к ортопеду, когда головная боль проходит, хотя воздействуют на один из позвонков. Любовь может принимать форму привязанности. Когда люди живут вместе и один или оба уже, кажется, ничего не ощущают, кроме привычки. Может быть, так было всегда в этих отношениях, такое часто называют "один любит, а второй позволяет себя любить". Люди часто говорят, что не представляют себе разрыва или живут ради детей. В таких отношениях может быть много любви, но она находится в своеобразной коме, похожая на спящую красавицу. Множество неосознанных страхов мешает людям не только проявлять, но и ощущать её. Внутри у всех нас есть шизойдное ядро разной мощности. Когда мы переживаем предательство, невыносимое одиночество, отвержение, то это ядро набирает силу. Если разрушающих отношений было слишком много, то сердце человека черствеет и ему становится очень сложно почувствовать любовь к тем, кто рядом. Человек может жить прошлым, направляя все свои живые чувства в воспоминания или грезить о другом недоступном объекте, заводят отношения на стороне и годами остаются ни там, ни здесь. Под этой твёрдой оболочкой всегда много грустных воспоминаний, боли и неверия. Такие люди нуждаются в оживляющем действии терапии. Глубоко в душе они страдают от чувства сильной небезопасности, поэтому им трудно ощущать себя в настоящем моменте, они бессознательно прячутся от жизни. Иногда любовь бывает как дом, как храм, как некое пространство. Оно всегда находится внутри каждого из нас и порой мы находим туда дорогу. Там можно найти покой и безопасность, ощущение, что всё так, как и должно быть и обязательно поправится, даже если сейчас всё плохо. Как красота, которая всегда в глазах смотрящего, любовь — линза, через которую мы видим мир и тогда нам больше ничего не надо. Таким мы стараемся сделать психоаналитическое пространство, где мы исследуем, наблюдаем, замечаем причинно-следственные связи, рассматриваем воспоминания и стараемся для всего найти место, ничего не уничтожая и не выбрасывая. Такое пространство лечит само собой, как солевая камера, раны в нём затягиваются, психические границы укрепляются, проблемы решаются или приходит смирение. Терёшкина Юлия Борисовна
Исполнитель желаний
Невероятно милая и волшебная короткометражка!
Когда фильм не уступил книге
Аферист Фильм снят по мемуарам Ника Лисона «Как я обанкротил „Бэрингз“. Признания трейдера-мошенника». Юэн МакГрегор прекрасно сыграл человека, ослепленного первыми успехами и баснословными заработками, который сделал несколько серьезных ошибок и потерял огромные суммы. Его герой Ник придумал, как скрыть свой провал, однако афера все глубже затягивает его в болото лжи и черных финансовых схем, из которого уже не выбраться безнаказанно. Под подозрением Фильм снят по мотивам «Промывки мозгов» — романа Джона Уэйнрайта, британского автора более 80 криминальных историй. Эта картина расскажет о напряженной интеллектуальной дуэли между успешным адвокатом и опытным детективом, который предъявит ему обвинения в бесчеловечных убийствах и изнасилованиях. Проницательный сыщик понимает, что узнает правду, только если заглянет в самые мрачные уголки души подозреваемого. Жизнь этого парня Фильм основан на книге Тобиаса Вулфа, профессора литературы в университете, описавшего свое детство времен 50–60-х. Он написал о том, как судьба свела его маму Кэролин с Дуайтом, приятным и вежливым человеком. Она надеялась на то, что он принесет стабильность в их жизнь, и вышла за него замуж. Но вопреки ее ожиданиям, в доме обосновался суровый и вспыльчивый человек. Новый отец оказался деспотом и тираном, а их с мамой жизнь превратилась в сплошной кошмар. Хардбол Книга Дэниела Койла «Трудный мяч: Сезон в Проектах» легла в основу фильма о мелком спекулянте, картежнике и выпивохе, который был вынужден тренировать худшую бейсбольную команду Чикаго. Однако связанные с этим драматические и комедийные события неожиданно меняют все к лучшему. Честная куртизанка История, взятая из одноименной книги Маргарет Розенталь, повествует о Веронике Франко, самой известной куртизанке в Италии. Она родилась в 1546 году и умерла в возрасте 45 лет, прославившись не только красотой, но и своей сатирой и поэзией. Вероника влюбилась в аристократа Марко, который был неравнодушен к ней, но бессилен перед условностями общества. Его отец считал, что их брак невозможен, так как у девушки не было приданого. Мать же Вероники пыталась убедить дочь в необходимости обратиться к древнейшей профессии, потому что семье угрожала бедность. Фанат История рассказывает о звезде бейсбола Бобби Рейберне, который переходит в команду San Francisco Giants. Теперь он находится под пристальным вниманием не только репортеров и телекамер, но и маниакально любящего бейсбол Джила Рейнарда, страстно болеющего за Giants. И когда в новой команде дела у Бобби идут из рук вон плохо, Джил решает принять радикальные меры. Ураган Сюжет фильма основывается сразу на двух книгах, повествующих о жизни боксера Рубина Картера по прозвищу «Ураган». Герой Дензела Вашингтона был главным претендентом на чемпионский титул в среднем весе в июне 1966 года. После убийства трех человек в одном из баров Нью-Джерси его обвинили в этом страшном преступлении и приговорили к трем пожизненным тюремным срокам. Все, чего он хочет, — это справедливый суд.
Люди с большим сердцем
Внимательно вчитайтесь в эти строки и вспомните, есть ли в вашем окружении люди с ограниченными возможностями? Если нет, то наверняка вам когда-либо приходилось с ними встречаться на улице, в магазине, общественном транспорте или в любом другом месте. А теперь вспомните, что вы чувствовали, когда смотрели на них? Возможно, вы могли видеть в них радость или грусть, уверенность или растерянность, надежду или отчаяние. Хотелось ли вам помочь им чем-либо, или вы проходили мимо? Встреча с такими людьми – это большая честь для нас и мы должны их уважать хотя бы потому, что они нашли в себе силы выйти из дома и сделать то, что для всех нас кажется простым и обыденным, например, купить продукты. Просто представьте, сколько действий им необходимо выполнить, чтобы пройти это испытание. Иногда может показаться, что люди с ограниченными возможностями ведут себя слишком гордо, пытаясь своим видом показать, что никакая помощь и близко им не нужна. Но это не так. В силу того, что с такими людьми мы встречаемся не часто, нам кажется, что помощь – это чуть ли не подвиг, и в этом наше заблуждение. Ведь они те же самые действия выполняют самостоятельно, и если бы каждый раз они кого-то просили о помощи, то у них было бы чувство, что они отягощают других своими проблемами. Поэтому им проще сделать это самим еще и потому, что для многих они вообще являются «пустым местом», часто их стараются обойти «десятой дорогой» и держаться подальше. На самом деле, такие люди способны совершать гораздо большие поступки, чем сходить за продуктами, и это находится за гранью нашего воображения. Ведь мы же понимаем, что их физические недостатки никак не влияют на способность мыслить, рассуждать и обучаться? Именно поэтому они и осознают, что у них есть все инструменты для того, чтобы добиться успеха и стать великими людьми. А еще есть мужество, сила воли и стремление к цели, чему стоило бы поучиться и нам. Откуда же у них эти качества? Возможно, из-за того, что они в чем-либо ограничены, у этих людей есть понимание того, что некий «жизненный таймер» уже запущен и нужно срочно начать действовать. И вся разница в том, что у нас этот «таймер» обычно начинает отсчет слишком поздно, что может случиться после какого-либо важного события в жизни, например при достижении определенного возраста, потери близких, либо осознания того, что наше время ограничено, и если не начать идти к цели, то в конце концов мы его потеряем навсегда. Стойкость и мужество – эти качества присущи одному из уникальных людей современности – Нику Вуйчичу. Он родился с достаточно редким заболеванием – без рук и без ног. Ник идет вперед несмотря ни на что, а самое главное, обучает этому и других. Это великолепный пример, как можно превратить недостаток в свое преимущество – о Нике теперь знают миллионы людей, и если бы не его болезнь, он не смог бы дарить им всем радость, надежду и уверенность в себе. Нам следует многому поучиться у людей с ограниченными возможностями, так как их стремление к цели и способность к развитию не знают границ. Они не держат на нас зла и всего лишь хотят, чтобы мы не отделяли их от общества, а причисляли к нему. Вот кто по-настоящему ценит жизнь, в которой каждый прожитый день является маленькой победой. И напоследок хочется дать несколько советов по отношению к людям с ограниченными возможностями: Проявляйте уважение и всегда помогайте им не ожидая, что вас об этом попросят; Не игнорируйте их, ведь они такие же люди, как и мы; Улыбайтесь и будьте самими собой. Антон Казаков
Ученые удивились силе женщин каменного века
Каменный век – это термин, использующийся для обозначения большей части истории человека, начиная от появления человекоподобных существ, только начинающих изготавливать различные орудия труда с использованием подручных материалов, до начала эпохи металлообработки. О каменном веке нам известно очень мало – информацию мы получаем только благодаря археологическим находкам. Никаких письменных источников в ту пору, конечно же, не существовало. Интересно, сильно ли отличались от современного человека наши далекие предки? Наверняка можно предположить, что они обладали гораздо большей физической силой, чем мы – в те далекие суровые времена каждому члену племени приходилось постоянно трудиться, чтобы выжить. С самого раннего детства человек приучался к тяжелому ручному труду. Насколько сильнее были наши предки нас самих? Группа ученых из Британии и Австрии проанализировали найденные во время археологических раскопок кости женщин, относящихся к различным историческим периодам. Примечательно, что все они принадлежали к общинам, деятельность которых включала в себя сельское хозяйство. Исследователи смогли составить 3D модели 89-ти берцовых и 78-ми плечевых костей женщин, проживавших с 6-го тысячелетия до н.э. (позднего неолита – конечного периода каменного века) до времен раннего Средневековья. Помимо этого, ученые обратились к базе с изображениями костей современных женщин, полученных при помощи компьютерной томографии, среди которых были снимки как обычных людей, так и профессиональных спортсменок. В итоге была обнаружена ожидаемая закономерность – на протяжении веков по направлению к настоящему у женщин прослеживалась деградация плечевых костей, которые становились все тоньше, а вот берцовые кости оставались неизменными. Объяснить это просто: женщины не занимались охотой и собирательством, предоставив это занятие мужчинам, поэтому их ноги не отличались большой силой. Но зато на них долгое время держалось все сельское хозяйство, и лишь в античности и средних веках женщины постепенно начинают отходить от этого тяжелого занятия. Но по-настоящему ученых удивило, насколько сильными были женщины, жившие на закате каменного века. Судя по компьютерному модулированию, их руки были по крайней мере на 10% сильнее рук современных профессиональных женщин-атлетов. Причем речь идет о среднестатистических представителях «слабого» пола, проживавшего в те времена. Во всяком случае, их мужчины могли быть уверены, что домашнее хозяйство находится в по-настоящему сильных руках.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
