Интервью поэта Иосифа Бродского (1940-1996) журналу «The Iowa Review», № 4, 1978 год. Интервьюер: Джаил Хэнлон. Перевод Павла Каминского. Здесь текст приводится по изданию: Иосиф Бродский. Большая книга интервью. — М.: Захаров, 2000. — 702 с. В Солженицыне Россия обрела своего Гомера — Вам нравится читать свои стихи на английском? — Нет, не думаю, нет. Ну, я делаю это время от времени. Больше для развлечения. В данном случае — с иной целью, но в основном для развлечения. — Можно вас попросить вспомнить что-нибудь об Ахматовой? Как она выглядела? — Жестоко такое просить. Об этом можно много говорить. Она была широко известна... Что я могу сказать? Ну хорошо, если коротко, в двух словах... не знаю... Ладно, она была невероятно высока... [Смех.] Мой рост — метр семьдесят восемь или что-то около этого, по российским меркам, вполне достаточно. Ну так вот, я никогда не испытывал никаких комплексов относительно собственного роста, кроме случаев, когда я находился рядом с ней, потому что она была невероятно высока. Когда я смотрел на нее, то понимал, почему время от времени Россией управляли императрицы. Она выглядела, если хотите, как императрица. Учтите — она была в летах, в то время ей было семьдесят. Она была чрезвычайно остроумна. Еще один момент. Каждый, кому посчастливилось общаться с ней, поражался ее невероятной способности вынести все то, что на нее обрушилось. Речь идет не о христианских нравоучениях. Знакомство с нею и с историей ее жизни само по себе могло уже дать определенные представления о христианстве. Что еще можно рассказать о ней? Мы с ней не разговаривали много о поэзии. Нет, мы, конечно, говорили, но больше всего мы говорили о чем-нибудь полностью отвлеченном. Она часто говаривала, что метафизика и сплетни — единственно интересные для нее темы. [Смех.] В этом она была достаточно схожа с французским философом Чораном. Что еще? Нет, это невозможно рассказать за две минуты. — Она когда-нибудь говорила — сплетничая или метафизически — о Мандельштаме? — Конечно. — А как именно? — Она любила говорить, что Надежда, его жена, несомненно самая счастливая из всех литературных вдов. [Смех.] Потому что неисчислимое множество очень хороших людей, писателей и поэтов, было уничтожено, ко многим из них пришло потом признание. В случае же с Мандельштамом — это было не просто признание, это была всемирная слава... Мы говорили о многих вещах. Говорили о его творческих корнях... откуда выросли его стихи. Ахматова придерживалась мнения, что главным образом из Пушкина. Что еще? Я никогда не слышал от нее сравнения Мандельштама с нею самой. Она всегда тонко чувствовала место этого человека в поэзии. Она была очень смиренна. Она говорила: «По сравнению с ним и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Я корова» — вот так она говорила. — Кого вы читаете по-русски? Я не очень силен в русском и хотел бы знать, с кого начинать. — Хорошо, если вы имеете в виду двадцатый век, я дам список поэтов. Ахматова. Мандельштам. Цветаева. Она, по-моему, величайшая. Величайшим поэтом двадцатого века была женщина! Я назвал Пастернака? Нет? Пастернак, это очевидно. Клюев. Ходасевич. Заболоцкий. Так, достаточно, знакомство с этими поэтами и так займет много времени. Что касается прозы, это немного сложнее. Существует мнение, что русская литература и сейчас так же велика, как в девятнадцатом веке. Это своего рода инерция... Мы очень часто желаемое выдаем за действительное... Андрей Платонов — величайший из них. Он был очень интересным человеком. Переводить его на английский достаточно трудно, хотя переводы и существуют. Когда вы читаете его текст на английском, надо постоянно соотносить его с собственным воображением. То, что вы видите в тексте, — это, может, только одна десятая из того, что там есть на самом деле. Синтаксис он использовал очень характерный, специфический. Он вел предложение к своеобразному логическому тупику. Всегда. Следовательно, для того, чтобы понять, о чем он говорит, надо начинать с конца, с этого самого логического тупика, анализируя затем, что же к нему привело. И вы поймете, что это грамматика настоящего русского языка. И если взглянете на прочитанное отстраненным взглядом, то это напомнит вам вид супермаркета, где все вывернуто наизнанку. Не всегда, он никогда не делал этого для игры. Это результат некоего философического безумства. Не эстетического, а именно философического, а это огромная разница. Так, еще кто-нибудь? Я бы не сказал, что были писатели, равные Платонову. После него был значительный интервал... Есть очень хорошие писатели, но я полагаю, что лучшая русская проза двадцатого века была создана исключительно поэтами. Мандельштамом и Цветаевой. Маленький дневник, изданный на английском, «Охранная грамота», Пастернака, «Доктор Живаго» — это несколько другое... Это такая книга, да? [Смех.] Да, он был одним из величайших поэтов, но об этом трудно говорить, потому что вокруг подобных людей создана такая атмосфера восхищения... В подобных высотах уже нет иерархии. — Это правда, что русские люди и слушают и уважают своих поэтов более, чем люди в других странах? — Я бы так не сказал. — А насчет правительства? Почему они так боятся? И боятся ли? — В централизованном государстве власть пытается охватить все стороны жизни, и больше всего то, что имеет отношение к печатной продукции. Государство имеет свой язык, жаргон, или слэнг, на котором оно изъясняется. Для того чтобы продать себя, не в буквальном смысле продать, а быть известным читателям, писатель должен пытаться писать своим языком, и это сразу переводит его в категорию неблагонадежных, да? Есть кое-что еще более интересное. Двойственное значение цензуры. Она, цензура, чудовищна, ужасна, все это правда. Она всеобъемлюща, если хотите, но, по крайней мере для писателя, часто приносит и пользу. Цензура превращает весь народ в читателей, создает некое стилистическое плато, да? [Смеется.] На котором если вы пытаетесь создавать что-нибудь свое, то сразу становитесь очень известным. Кроме того, цензура способствует совершенствованию метафорической речи. Метафорических оборотов. Потому что, когда не разрешается сказать «тиран», можно сказать «этот человек» [смеется], и это придает определению некое ускорение, метафорическое ускорение, если хотите. Почему они боятся? Да они не боятся, они просто глупы. [Смеется.] Нет, нет. Я понимаю, что это может быть смешным, но на самом деле это совсем не смешно, потому что глупцы обычно очень подлые и низкие люди. — Какие именно доказательства они предъявляли, когда на суде обвиняли вас в том, что вы не являетесь поэтом? — Там все было наоборот, потому что в наших судах это вы должны доказать, что вы такой или не такой. В советских судах не существует принципа презумпции невиновности. В чем бы вас ни обвиняли, это вы должны доказывать, что не виновны. Они-то как раз и не должны доказывать вашу вину, в чем бы она ни была, поэт вы или не поэт. Вот я и не смог доказать, что я поэт. А они — что не поэт. И потом, это было очень давно. Это было... пятнадцать лет назад. — Не хотели бы вы вернуться и снова жить в России? — Хотел бы. Правда, очень хотел бы. Теперь это немножечко сложновато, я уже пять лет живу здесь, и, боюсь, я несколько изменился... хорошо, не боюсь... несколько, если хотите, избаловался или что-то вроде этого. [Смеется.] Я бы вернулся туда при одном условии. Думаю, что я имею право требовать выполнения этого условия. Условием я ставлю опубликование всех моих работ. Тогда я бы вернулся и жил там прежней жизнью. Если б что-либо подобное произошло,, если б я вернулся... я бы привнес некоторые изменения в это поэтическое дело. — Как вы думаете, это возможно? — Не думаю. Я не вижу такой возможности. — Как изменило вас участие во внутренней жизни Мичиганского университета? Ведь в России вы не были связаны с высшими учебными заведениями? — Нет. Но когда я говорил, что изменился, я не имел в виду Мичиганский университет, да и вообще Америку. Я имел в виду то, что я постарел, стал более требовательным, менее склонным к компромиссам, хотя, может, в компромиссах уже нет необходимости. Нет, университет не изменил меня. Мне нравится преподавать. И всегда, кажется, есть пара людей в аудитории, которые подтвердят, что я не лгу. — Я с интересом обнаружил, что вы пишете не только о России. Вы пишете о том, что вас окружает сейчас. Когда-нибудь вы ловили себя на том, что вам не хватает русских слов для описания, скажем, растений или деревьев, для описания каких-нибудь красивых мест? — Хороший вопрос. Нет, никогда. Я боялся, что это может произойти, и этот страх всегда рядом. Но пока подобного со мной не случалось. Это что-то типа внутреннего страха, когда ищешь нужную рифму, не находишь и тогда задумываешься: «Что это, или я забываю язык, или для этого слова просто нет рифмы?» Затем начинаешь думать, что для беспокойства нет никакого повода, что надо оставаться нормальным и здравомыслящим. Но потом спрашиваешь себя: «А зачем?» Если ты действительно начинаешь забывать язык, то зачем... просто быть здравомыслящим? Да, об этом стоит подумать. Занимаешься ты этим только для того, чтобы доказать самому себе, что все еще можешь писать, — или пишешь потому, что не можешь не писать? Иными словами, подобные вопросы, с которыми писатель сталкивается в работе, носят какой-то преувеличенный характер, какой-то угрожающий смысл. Это какой-то конфликт между безумием и психическим здоровьем. Хотя кто-то может и без этого... — Каково ваше мнение о Солженицыне и о легенде, которая его окружает? — [Долгое молчание.] Ну хорошо, давайте поговорим об этом. Я очень горжусь тем, что пишу с ним на одном языке. Я считаю его одним из величайших людей... одним из величайших и отважных людей этого столетия. Я считаю его совершенно выдающимся писателем, а что касается легенды, то пусть она вас не беспокоит, лучше читайте его книги. И потом, что еще за легенда? У него есть биография... и все сказанное им... Достаточно, или вы хотите услышать что-нибудь еще? — Продолжайте, пожалуйста. — Некоторые литературные критики называли его посредственным или даже плохим писателем. Не думаю, что подобные характеристики... они даются только потому, что эти люди основывают свое мнение на основе эстетических представлений, унаследованных из литературы девятнадцатого века. Творчество Солженицына нельзя оценивать исходя из этих представлений, так же как их нельзя оценивать исходя из наших эстетических стандартов. Потому что когда человек говорит об уничтожении, о ликвидации шестидесяти миллионов человек, нельзя говорить о литературе и о том, хорошая ли это литература или нет. В его случае литература поглощена тем, что он рассказывает. Я этим вот что хочу сказать. Он писатель. Но он пишет не с целью создать некие новые эстетические ценности. Он использует литературу, стремясь к древней, первоначальной, ее цели — рассказать историю. И, делая это, он, по-моему, невольно раздвигает пространство и рамки литературы. С самого начала его писательского пути — настолько, насколько мы могли следить за последовательностью его публикаций, — наблюдается явный процесс размывания жанра. Все началось с обычной новеллы, с «Одного дня...», да? Затем он перешел к более крупным вещам, к «Раковому корпусу», да? А потом к чему-то, что ни роман, ни хроника, а что-то среднее между ними, — «В круге первом». И наконец мы имеем этот «ГУЛАГ» — новый тип эпоса. Очень мрачного, если хотите, но это эпос. Я думаю, что советская система получила своего Гомера в случае с Солженицыным. Я не знаю, что еще можно сказать, и забудьте о всяких там легендах, все это чушь собачья... О любом писателе. — Вы довольны переводами своих работ на английский? — Иногда да, иногда нет. Один мой знакомый, шведский поэт Томас Транстремер, стихи которому, по-моему, испортил Роберт Блай [смеется], однажды сказал о своем отношении к переводчикам, как это отношение как бы проходит через три стадии. Первая: ты доверяешь им, и они тебя убивают. Вторая: ты не доверяешь им, но они все равно тебя убивают. На третьей стадии ты начинаешь отмечать в себе мазохистские черты и твердишь переводчику: «Убей меня, убей меня, убей меня...» И он убивает тебя. [Смеется.] Это не моя шутка... Это такой шведский юмор. — Как я понимаю, у современных русских поэтов есть обычай читать собственные стихи в определенном декламационном стиле, пришедшем от стиля Маяковского. Правда ли это? Это что, такая школа декламации? — Нет, не так, не так. Правда, я никогда не слышал записи, как читает Маяковский, но если и так. если это декламация, то пришло это из гораздо более глубокой истории. Ведь первоначально литература в России была литературой литургической — из песнопений, рециталов... как это называется... — Псалмы? — Да-да, именно псалмы. И русские их исполняли ритмично и размеренно. В российском аналоге средней школы, хотя в прямом смысле это не одно и то же, детей заставляют заучивать стихи строчку за строчкой, страницу за страницей и затем все это их просят читать вслух с выражением. То есть своим чтением, выделением интонации, ударением и всем остальным они должны показать свое понимание текста. О’кей? Так что это пришло из школьной, обычной школьной жизни. Я помню, что в детстве я тоже знал наизусть массу вещей: Пушкина, «Евгения Онегина», Грибоедова и многих других. Именно отсюда идет механизм запоминания. И такая манера чтения — это прямое продолжение литургических традиций. К этому я хочу добавить, что Теодор Ретке сказал однажды, что рождение стиха начинается, если только я припомню это правильно, «с психологического механизма молитвы». Вот так-то. — Один из моих русских друзей утверждает, что ни один американец, точнее, ни один не русский никогда не сможет понять русской поэзии. Что вы на это скажете? — Чушь, чушь. Хотя одну вещь все-таки следует сказать, и это будет прекрасным завершением нашей беседы. В четвертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Скифии, о скифах, обитавших на севере от Танаиса, — эти места, как я полагаю, находятся на территории современного Донца. Уже само название этого племени подозрительно для русского уха. Будины. Это от глагола «быть», чья форма в будущем времени звучит «будет», похоже на «будины»... Ладно, забудьте все это. Геродот описал их в очень общих чертах. Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, молельни из дерева, и он пишет, я потом проверял это по-гречески, потому что был потрясен тем, что прочитал: «И были они изумлены своим собственным языком». «Изумлены, потрясены своим собственным языком». Вот так-то. Хорошо?
Читайте также
12 способов получить всё, что захочется
Это не просто слова! Задумайтесь... 1. В жизни преуспевают те, кто не боится мечтать о чем-то великом и затем рисковать ради воплощения своих видений. 2. Когда ты уже готов сдаться, ты ближе к цели чем ты думаешь. 3. Зачем откладывать свое величие на потом? Зачем ждать лучшего времени для воплощения ваших грез и тех прекрасных возможностей, которые открывает перед вами жизнь? Почему бы не сделать первый шаг уже сегодня? 4. Все, о чем вы думаете, воплощается. 5. Следуй своей мечте, и вселенная откроет тебе двери там, где были только стены… 6. Пройдет лет двадцать, и ты будешь больше сожалеть о том, чего не сделал, чем о том, что сделал не так. Поэтому отринь колебания. Расправь парус и беги прочь из безопасной гавани. Лови попутный ветер. Исследуй. Мечтай. Делай открытия. 7. Гораздо лучше сгореть в полете и рухнуть вниз, преследуя высокую цель, чем провести лучшие дни своей жизни перед телевизором где-то на задворках жизни. (Актуально для 95% населения). 8. Все, что существует на свете, когда-то было просто мечтой... 9. Тот, кто делает, ожидает успеха. Тот, кто «пробует», ожидает, что ему что-то помешает. 10. Бери и делай. Не знаешь что делать — делай шаг вперед. 11. Наличие цели важнее наличия возможностей. 12. Смелые и ярко нарисованные мечты сбываются минимум на 110%. Вы всегда на выходе ваших мечтаний получите + 10% в виде дополнительных бонусов от жизни.
Самооценка
Когда человек начинает искать пути к счастью, то это обязательно приводит его к оценке своих психологических особенностей, в основе которых лежит самооценка. В наши дни существует огромное количество самых разнообразных методик. Они обещают людям счастье, причём сразу, много и даром. Но сколько не улыбайся утром в зеркало, сколько не накачивай себя уверенностью, каждый день приносит всевозможные сюрпризы. Они провоцируют человека действовать рефлекторно, подсознательно, а накаченная уверенность и радостная улыбка остаются за кадром. Отсюда напрашивается вывод, что методики вовсе не являются панацеей от проблем окружающего мира. Он слишком сложен, многообразен и непредсказуем. Поэтому гораздо важнее провести тщательнейшую ревизию внутри себя и составить объективное представление о своей внутренней сущности. А выражается она как раз через самооценку. Самооценка – это то, как человек оценивает себя с личной и общественной точки зрения. Это представление о своих достоинствах, качествах, интеллектуальном уровне, о своей значимости в жизни других людей и общества в целом. Такая оценка может являться секретом для окружающих или, наоборот, о ней все могут знать. Самооценку можно разделить на 3 вида – заниженную, объективную и завышенную. Давайте вначале рассмотрим первый вид. Его главным признаком является то, что человек не способен чётко и ясно сформулировать свои желания. На первый взгляд это может показаться чепухой, но на практике оказывается, что личность с заниженной самооценкой всегда желает то, что желает другой человек. Просто чьи-то желания понравились, и уже кажется, что они свои собственные. Поэтому представитель первого вида самооценки никогда не сможет составить список собственных желаний. Кроме этого, он постоянно испытывает неловкость, когда его хвалят или оказывают какие-то знаки внимания. В душе, конечно, это очень приятно. Но наравне с этим возникает чувство дискомфорта, смущения, а в голове зарождается мысль, что он не достоин такого к себе отношения. Люди, страдающие от заниженной самооценки, не умеют отказывать. Они наивно полагают, что категоричный отказ заставит других людей думать о них плохо. Однако и выполнение чьей-то просьбы, которую изначально не хотелось выполнять, не приносит душевного удовлетворения. Отягощают всё чрезмерная мнительность и общая неудовлетворённость жизнью. У завышенной самооценки другие признаки. Это непомерное тщеславие и глубокая убеждённость в своей исключительности. Собственные интересы всегда ставятся выше интересов других людей. В данном случае можно смело говорить о гордыне, которую осуждают все религии мира. Правда, иногда её путают с чувством собственного достоинства. Но связи здесь никакой нет. Гордыня противопоказана человеку не в меньшей степени, чем самоуничижение и неуверенность. Это две крайности, но попадаются личности, которые умудряются их в себе совмещать. В чём ещё минусы неправильной самооценки? Она негативно сказывается на семейной жизни. Если человек на работе страдает от неуверенности, то, придя домой, превращается в «домашнего тирана». А вот если его третируют дома, то он компенсирует это чрезмерной гордыней при общении с посторонними людьми. Теперь давайте поговорим об объективной или беспристрастной самооценке, которая встречается чрезвычайно редко. Хотя, не исключено, где-то живёт очень много людей, адекватно оценивающих свои личностные качества. Эта публика кардинально отличается от всей остальной человеческой братии. Главное отличие – успех в делах и личной жизни. Именно таких и любит удача. А секрет здесь очень простой. Человек воспринимает себя именно таким, какой он и есть на самом деле. Следовательно, он очень легко определяет своё главное предназначение в жизни и не строит воздушных замков. Зная свою внутреннюю сущность и предрасположенность к чему-то, можно смело и спокойно развивать способности и таланты именно в этом направлении. При этом высвобождается огромное количество душевной энергии, которая в иных случаях тратится на какие-то амбиции, зависть, неосуществимые мечты и устремления. Из всего вышесказанного следует совсем простой вывод: необходимо прекратить вечную жизненную гонку, сесть и спокойно разобраться в себе. Правильно оценив свои силы и возможности, можно кардинально изменить весь судьбоносный путь. А то, что необходимо, обязательно придёт без всяких самооценок и амбиций.
Почему троечники преуспевают больше, чем отличники?
С начала 90-х годов в нашей стране сложилось представление, что человек стремящийся к знаниям, участвующий в олимпиадах становиться впоследствии, по мнению общества, учителем-неудачником, бедным инженером или нищим учёным. 1. Ситуация проста — важны не просто знания, а умение их применять. 2. Кроме того, надо уметь правильно распределять время. Тратить его на что-либо полезное. Итак, собирательный образ троечника-хулигана — это человек который получает максимум результата взамен вложенных сил, у него высокий КПД. Он не получает лишней информации, а использует ту, что имеет. Он пробивается не за счёт знаний, а за счет использования своих коммуникационных способностей. Учится выкручиваться и получать минимальный балл даже в условиях, когда это почти невозможно. Значит, школа учит его самому важному: находить выход из сложных ситуаций и трезво понимать, что он хочет от жизни. Отличник же учится почти постоянно и в результате имеет балл выше, но более низкий КПД. Он получает много различных знаний, не особо полезных в условиях новой действительности. Кроме того, отсутствие времени на общение и постоянное поощрение со стороны учителей делает его абсолютно неприспособленным к конкурентной борьбе.
Подборка блиц-фактов №29
53 миллиона лет назад Антарктида была настолько теплым местом, что вдоль ее берегов росли пальмы. Банзай-парашютизм - экстремальный вид спорта, сущность которого состоит в том, чтобы во время свободного полета догнать, надеть и раскрыть предварительно выброшенный парашют. 30% людей может смеяться по любому поводу. В третьих мстителях будет задействовано 67 персонажей marvel. От смеха можно умереть. Вопреки стереотипам, водка - один из самых чистых по содержанию вредных примесей алкогольных напитков. Наблюдение за рыбками снижает стресс и расслабляет лучше алкоголя. Количество машин на планете увеличивается в 3 раза быстрее, чем ее население. Дети до трехмесячного возраста не умеют смеяться. Доказано, что мята повышает активность мозга и концентрацию. Когда мужчина влюблен, у него активно полушарие, отвечающее за зрение, а у женщин активна зона, отвечающая за память. У человека 9 чувств, а не 5. Человек ежегодно убивает 73 миллиона акул. Аллен Карр, написавший книгу "Легкий способ бросить курить" умер от рака легких. В свое время сыновья племянников Гитлера заключили договор не иметь детей, чтобы покончить с родословной фюрера. Собаки умеют улыбаться и плакать.
Истории на дорожку №21
В 87 году родилась моя вторая сестра. Меня еще в проекте не было. Родители жили в общежитии, куда сбежали от надоедливых родителей. Жила в соседней комнате семья тоже с двумя детьми, только первый был мальчик, а вторая девочка. И вот сосед все время подкалывал моего отца, типа бракодел, мальчика сделать не можешь. Отцу это надоело и он в ответ ему сказал, что вычитал в газете "научную статью". О том, что от одного мужчины, женщина может забеременеть только либо мальчиками, либо девочками. Сосед покраснел и злой побежал к себе в комнату. Как жена соседа объяснила своему мужу, что он идиот, история умалчивает. Но сосед подкалывать отца перестал. ***** Жена частенько пилила, рассказывала про успешных подруг. Вон мол: "Марина с Лешей на Кубу слетали, а Катя на Бали была, смотри какие фоточки из ресторана у Маши, а у нас на это всё денег нет". И с таким намёком, мол, смотри, какой ты неудачник... Однажды меня всё за*бало, и я всё высказал. Звучало это примерно так: "Дура! Лёша твой после Кубы у меня 30к одолжил, потому что жрать нечего было и надо было за съёмную хату заплатить. Катя с Ваней тоже в съёмной хате живут. А ты где живёшь? Забыла? А Машу твою, когда ей надо было, мы на нашей машине катали, потому что у неё машины нет! И между прочим, ты из всех твоих подруг одна замужем!.. Пока что". Всё. Потом тишина. ***** Случилась моя история в 90-е, в эпоху тотального дефицита и бандитизма. Шла я с работы, зимой, вечером, в новой меховой шапке, с полными сумками провизии (дали зп, и в заводской магазин завезли продукты). Иду, довольная собой и с мечтой о вкусненьком ужине. На улице темно, только свет из квартир и снежок медленно сыплется... И тут из тёмного подъезда выползает обкуренный молодой человек бандитской наружности с ножом в руке, и громким мерзким голосом мне сообщает, что я должна ему отдать шапку и пакеты с едой. Почему-то я не испугалась... Наверное потому, что росла пацанкой в своём криминальном посёлке. Отвечаю я ему, голосом и интонацией, как будто знаю его лет сто, и со слезой в голосе: - Привет! Охренеть просто: иду с работы, как дура, устала, дебилов всяких на улице много, а тут ты пугаешь меня! Нет, чтоб проводить до дому девушку... Дурак! (Последнее я добавила с интонацией обиженной девушки) То, что он охренел, - мягко сказано. Он спрятал нож, попытался взять мои сумки, чтоб помочь, но я гордо их отобрала со словами: - Не надо! Теперь-то и сама дойду! И, высоко подняв голову, дошла до своего дома. Украдкой обернувшись, увидела, как он задумчиво чесал свою репу. Только дома меня догнал страх, с полчаса меня потряхивало потом. ***** Я девушка с характером "под настроение", то есть - сегодня могу быть романтичной и женственной, а завтра играть целый день в футбол. Пришлось нам с мужем провести некоторое время в разных городах, благо, я в родном и, скрываясь от скучаний по любимому, взяла собаку и пришла пожить у родителей. Стою на кухне и слышу телефонный разговор мамы с кем-то: "Знаешь, сколько не слышу, мол, девушки так романтично наливают бокал вина и смотрят сериал, а моя взяла любимую пол-литровую кружку, плеснула вина до краев, закрылась в комнате, включила какую-то стрелялку по сети и матерится на каких-то "недоигроков безруких". Не зря мне гинеколог предложил имя Саня, вот и назвали Александрой". ***** Небольшая ситуация из жизни с моей суровой деревенской бабушкой. Однажды приехала бабушка к нам в город, погостить часа на 2-3, посмотреть на внучка " ухтыжкакподрос", "девки наверное в очередь за тобой встают" и все в этом духе. В конце её визита я предложил ей чай, угостить-то надо бабулю. Пока её уговаривал, она все время говорила, что не успеет на автобус и на чай времени нет. Всё равно уговорил. Принёс печенек, конфет, колбасы. Налил ей кипятка в чашку, пошёл за пакетиком для заварки. Вернулся и... Бабушка во всю хлестала кипяток с неочищенной колбасой. КИПЯТОК, Карл! Вот что значит деревенский неизбалованный человек, который, к тому же, торопится!
Любите все, что можете любить
Иногда вы перекладываете на других ответственность за ваше счастье, но им не удается сделать вас счастливыми так, как вам этого хочется. Почему так получается? Потому что ваши радость и счастье зависят только от одного человека, и этот человек — вы. Даже ваши родители, ваши дети, ваш супруг не в силах дать вам счастье — они могут только разделить его с вами. Ваша радость исходит из вашего собственного сердца. Вся ваша радость находится на частоте любви — самой высокой и мощной из всех частот. Любовь невозможно удержать в руках, ее можно только чувствовать в сердце своем. Это особое состояние души и жизни. Вы видите проявления любви в других людях, но любовь — это чувство, а значит, создать ее в вашей жизни под силу только вам самим. Ваша способность излучать любовь безгранична. При этом вы приходите в состояние полной гармонии со Вселенной. Итак, любите все, что можете любить. Любите каждого, кого можете любить. Сосредоточьтесь на любимых вещах и людях, и вы ощутите, как любовь и радость возвращаются к вам сторицей! Закон притяжения непременно пошлет вам еще больше того, что вы любите. Когда вы излучаете любовь, она появляется, словно Вселенная делает это для вас: приносит вам все прекрасные вещи, приводит всех хороших людей. На самом деле так оно и есть. Лиза Николс
Интересное из мира кино №6
1. Мелодрама «Эммануэль» попала в книгу кинорекордов: ее показывали в одном одного парижском кинотеатре 11 лет подряд. 2. Самой грандиозной и невероятной кинодекорацией всех времен считается бассейн, созданный инженерами на заказ киностудии для фильма о Джеймсе Бонде - «Шпион, который меня любил». Бассейн мог вместить в себе 4.5 млн. литров воды, и в нем помещались один танкер реальных размеров и 3 уменьшенные модели подводных лодок. 3. Самая известная в мире кино собака Лесси появлялась за всю историю существования образа в 50-ти различных фильмах. Но так как собаки-актеры живут гораздо меньше людей, то в роли обаятельной и умной собаки сменилось за все время около восьми поколений колли. 4. В Голливуде любят снимать сиквелы удачных фильмов. Ярким примером является серия картин о британском секретном агенте Джеймсе Бонде. Фильм занял первое место в книге кинорекордов «по количеству фильмов-продолжений». Их общая цифра составляет 23 ленты за 40 лет. 5. Жанна Луиза Кальман считается самой старой актрисой, когда-либо участвовавшей в съемках фильма. Она появилась в картине «Винсент и я» в возрасте 114-ти лет и прожила еще 8 после этого события. 6. Иногда рекламные кампании становятся дороже, чем сами фильмы. Так картиной с самой обширной рекламной компанией является «Парк юрского периода» режиссера Стивена Спилберга. Кинокомпания «Universal» потратила на продвижение фильма $68 млн. при общем бюджете картины в $60 млн. 7. Итальянская картина «Фильм любви и анархии, или сегодня в десять утра на Виа дей Фиори в известном доме терпимости» занимает первое место в книге рекордов в рубрике «фильм с самым длинным названием». 8. Героиня Элизабет Тейлор из одноименного фильма о царице Клеопатре сменяет за всю картину около 65 нарядов. Мадонна опередила свою коллегу по цеху, так как в мюзикле «Эвита» она 85 раз появляется в новых костюмах. 9. Графа Дракулу назвали самым часто интерпретированным кинообразом в кинематографе. Его образ вампира переходил с фильма в фильм 72 раза. За ним следует детектив Шерлок Холмс, о котором было создано около 66 фильмов, замыкает тройку самих популярных героев Тарзан, с появлением в 60-ти фильмах. 10. Самое большее количество «Оскаров» за историю существования кинопремии получили только два фильма: «Титаник» и «Властелин колец: Возвращение короля» – 11 статуэток у каждого. Но Уолт Дисней сумел превзойти всех - 26 личных и 6 почетных «Оскаров». 11. Во время одной из финальных сцен фильма Квентина Тарантино "Джанго освобожденный", актер Леонардо Ди Каприо настолько вошел в образ, что реально поранил руку разбитым стаканом, и, несмотря на порез и кровь, актер доиграл сцену до конца. Тарантино не остановил съемки и оставил импровизацию в финальной версии фильма. 12. Кристофер Ли, исполнитель роли Сарумана, единственный актер из всего состава "Властелина колец", который прочел все книги Толкиена еще до того момента, как его утвердили на роль в трилогии. Изначально актер претендовал на роль серого волшебника Гэндальфа. 13. Бюджет фильма "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино был так мал, что большинство актеров работало на голом энтузиазме и за чисто символические гонорарары. Так Джон Траволта за свою роль получил 100000 долларов, а Брюс Уиллис вообще работал «за идею». 14. Арнольд Шварценеггер, исполняя роль Терминатора, решил вовсе не моргать в фильме, так как считал, что роботы не могут этого делать. 15. Джим Керри отклонил предложение киностудии Walt Disney сыграть Джека Воробья в фильме «Пираты Карибского моря». Именно его продюсеры изначально представляли в роли капитана Черной жемчужины.
Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей...
22 февраля 1942 года - в городе Петрополис (Бразилия) в отчаянии от неминуемой, как им казалось, победы нацистов Стефан Цвейг и его жена Шарлотта совершили самоубийство, приняв большую дозу снотворного. После Перл-Харбора и падения Сингапура Цвейг вообразил, что в мире окончательно восторжествовали силы зла, и, отчаявшись, решил уйти из жизни. Жена не противоречила и была готова разделить его участь. Перед смертью супруги написали 13 писем. Оправдывая свой поступок, Шарлотта написала, что смерть станет для Стефана освобождением, да и для нее тоже, потому что ее замучила астма. А Цвейг написал: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью – личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них». Фотография их тел, прильнувших друг к другу даже в смерти, обошла все газеты. Эрих Мария Ремарк так написал об этом трагическом эпизоде в романе "Тени в раю": "Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей". "Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей", - писал за 20 лет до трагедии (в 1922 году) в "Письме незнакомки" сам Цвейг...
Откуда мы знаем, что находится в ядре Земли?
Люди заполнили Землю. Мы завоевывали земли, летали по воздуху, ныряли в глубины океана. Мы даже побывали на Луне. Но мы никогда не были в ядре планеты. Мы даже и близко к нему не подобрались. Центральная точка Земли находится в 6000 километрах внизу, и даже самая дальняя часть ядра находится в 3000 километрах под нашими ногами. Самая глубокая дыра, которую мы сделали на поверхности — это Кольская сверхглубокая скважина в России, да и то она уходит вглубь земли на жалкие 12,3 километра. Все известные события на Земле происходят близко к поверхности. Лава, которая извергается из вулканов, сначала плавится на глубине нескольких сотен километров. Даже бриллианты, которым необходимо чрезвычайное тепло и давление для образования, рождаются в породах на глубине не более 500 километров. Все, что ниже, окутано тайной. Кажется недостижимым. И все же мы знаем довольно много интересного о нашем ядре. У нас даже есть некоторое представление о том, как оно сформировалось миллиарды лет назад — и все без единого физического образца. Как же нам удалось узнать так много о ядре Земли? Для начала нужно хорошо подумать о массе Земли, говорит Саймон Редферн из Кембриджского университета в Великобритании. Мы можем оценить массу Земли, наблюдая за эффектом гравитации планеты, который она оказывает на объекты на поверхности. Выяснилось, что масса Земли составляет 5,9 секстиллиона тонн: это 59 с двадцатью нулями. Но на поверхности нет признаков такой массы. «Плотность материала на поверхности Земли намного ниже, чем средняя плотность всей Земли, что говорит нам о том, что есть что-то более плотное, — говорит Редферн. — Это первое». По существу, большая часть земной массы должна быть расположена по направлению к центру планеты. Следующим шагом будет выяснить, из каких тяжелых материалов состоит ядро. И оно состоит почти полностью из железа. 80% ядра — это железо, однако точную цифру еще придется выяснить. Главным доказательством этого является огромное количество железа во Вселенной вокруг нас. Это один из десяти самых распространенных элементов в нашей галактике, который также часто встречается в метеоритах. При всем этом на поверхности Земли намного меньше железа, чем можно было бы ожидать. Согласно теории, когда Земли образовалась 4,5 миллиарда лет назад, много железа утекло вниз к ядру. Там сосредоточена большая часть массы, а значит, и железо должно там быть. Железо также относительно плотный элемент при нормальных условиях, а под сильным давлением в ядре Земли оно будет еще плотнее. Железное ядро могло бы объяснить всю недостающую массу. Но погодите. Как железо вообще там оказалось? Железо должно было каким-то образом притянуться — в буквальном смысле — к центру Земли. Но сейчас этого не происходит. Большая часть остальной Земли состоит из горных пород — силикатов — и расплавленное железо с трудом через них проходит. Подобно тому, как вода на жирной поверхности образует капли, железо собирается в небольших резервуарах, отказываясь растекаться и разливаться. Возможное решение было обнаружено в 2013 году Венди Мао из Стэнфордского университета и ее коллегами. Они задались вопросом, что происходит, когда железо и силикат подвергаются сильному давлению глубоко в земле. Плотно сжимая оба вещества при помощи алмазов, ученым удалось протолкнуть расплавленное железо через силикат. «Это давление существенно изменяет свойства взаимодействия железа с силикатами, — говорит Мао. — При высоком давлении образуется «сеть плавления». Это может говорить о том, что железо постепенно проскальзывало через породы Земли в течение миллионов лет, пока не достигло ядра. В этот момент вы можете спросить: откуда мы, собственно, знаем размер ядра? Почему ученые считают, что оно начинается в 3000 километрах? Ответ один: сейсмология. Когда происходит землетрясение, оно посылает ударные волны по всей планете. Сейсмологи записывают эти колебания. Будто бы мы бьем по одной стороне планеты гигантским молотом и прислушиваемся к шуму на другой стороне. «В 1960-х годах произошло землетрясение в Чили, которое дало нам огромное количество данных, — говорит Редферн. — Все сейсмические станции по всей Земле записывали толчки этого землетрясения». В зависимости от маршрута этих колебаний, они проходят через разные участки Земли, и это влияет на то, какой «звук» они издают на другом конце. В начале истории сейсмологии стало очевидно, что некоторые колебания пропали без вести. Эти «S-волны» ожидали увидеть на другом конце Земли после происхождения на одном, но не увидели. Причина этому простая. S-волны реверберируют через твердый материал и не могут проходить через жидкость. Должно быть, они столкнулись с чем-то расплавленным в центре Земли. Составив карту путей S-волн, ученые пришли к выводу, что на глубине примерно 3000 километров породы становятся жидкими. Это также говорит о том, что все ядро расплавленное. Но у сейсмологов был и другой сюрприз в этой истории. В 1930-х годах датский сейсмолог Инге Леман обнаружила, что другой тип волн, P-волны, неожиданно прошли через ядро и были обнаружены на другом конце планеты. Сразу последовало предположение, что ядро разделено на два слоя. «Внутреннее» ядро, которое начинается в 5000 километрах внизу, были твердым. Расплавлено только «внешнее» ядро. Идея Леман была подтверждена в 1970 году, когда более чувствительные сейсмографы показали, что P-волны действительно проходят через ядро и, в некоторых случаях, отражаются от него под некоторыми углами. Неудивительно, что в конце концов они оказываются на другой стороне планеты. Ударные волны через Землю отправляют не только землетрясения. На самом деле, сейсмологи многим обязаны развитию ядерного оружия. Ядерный взрыв тоже создает волны на земле, поэтому государства обращаются за помощью к сейсмологам во время испытания ядерного оружия. Во время холодной войны это было чрезвычайно важно, поэтому сейсмологи вроде Леман получили большую поддержку. Конкурирующие страны узнавали о ядерном потенциале друг друга и параллельно с этим мы узнавали все больше и больше о ядре Земли. Сейсмология до сих пор используется для обнаружения ядерных взрывов сегодня. Теперь мы можем нарисовать примерную картину строения Земли. Есть расплавленное внешнее ядро, которое начинается примерно на полпути к центру планеты, а внутри него расположено твердое внутреннее ядро с диаметром примерно 1220 километров. Вопросов от этого не становится меньше, особенно на тему внутреннего ядра. К примеру, насколько оно горячее? Выяснить это оказалось не так-то просто, и ученые долгое время ломали голову, говорит Лидунка Вокадло из Университетского колледжа Лондона в Великобритании. Мы не можем засунуть туда термометр, поэтому единственный возможный вариант — это создать нужное давление в лабораторных условиях. В 2013 году группа французских ученых произвели лучшую оценку на сегодняшний день. Они подвергли чистое железо давлению в половину того, что имеется в ядре, и отталкивались уже от этого. Температура плавления чистого железа в ядре составляет примерно 6230 градусов. Присутствие других материалов может немного снизить точку плавления, до 6000 градусов. Но это все равно горячее, чем на поверхности Солнца. Будучи своего рода поджаренной картошкой в мундире, ядро Земли остается горячим, благодаря теплу, оставшемуся от образования планеты. Оно также извлекает тепло из трения, возникающего по мере движения плотных материалов, а также распада радиоактивных элементов. Остывает оно примерно на 100 градусов по Цельсию каждый миллиард лет. Знать эту температуру полезно, поскольку она влияет на скорость прохождения колебаний через ядро. И это удобно, потому что в этих вибрациях есть что-то странное. P-волны проходят неожиданно медленно через внутреннее ядро — медленнее, чем если бы оно состояло из чистого железа. «Скорости волн, которые сейсмологи измерили в землетрясениях, значительно ниже, чем показывает эксперимент или компьютерный расчет, — говорит Вокадло. — Никто пока не знает, почему так». Очевидно, к железу примешивается другой материал. Возможно, никель. Но ученые посчитали, как сейсмические волны должны проходить через железо-никелевый сплав, и не смогли подогнать расчеты под наблюдения. Вокадло и ее коллеги в настоящее время рассматривают возможность присутствия в ядре других элементов, например, серы и кремния. Пока никто не смог придумать теорию состава внутреннего ядра, которая удовлетворила бы всех. Проблема Золушки: туфелька никому не подходит. Вокадло пытается экспериментировать с материалами внутреннего ядра на компьютере. Она надеется найти комбинацию материалов, температур и давления, которые будут замедлять сейсмические волны на правильную величину. Она говорит, что секрет может скрываться в том факте, что внутреннее ядро находится почти в точке плавления. В результате этого точные свойства материала могут отличаться от тех, что принадлежали бы совершенно твердому веществу. Также это могло бы объяснить, почему сейсмические волны проходят медленнее, чем ожидалось. «Если этот эффект реален, мы могли бы примирить результаты минеральной физики с результатами сейсмологии, — говорит Вокадло. — Люди пока не могут этого сделать». Существует еще много загадок, связаных с ядром Земли, которые еще предстоит решить. Но не имея возможности погрузиться на эти невообразимые глубины, ученые совершают подвиг, выясняя, что находится в тысячах километров под нами. Скрытые процессы недр Земли чрезвычайно важно изучать. У Земли есть мощное магнитное поле, которое генерируется благодаря частично расплавленному ядру. Постоянное движение расплавленного ядра порождает электрический ток внутри планеты, и он, в свою очередь, генерирует магнитное поле, которое уходит далеко в космос. Это магнитное поле защищает нас от вредного солнечного излучения. Не будь ядро Земли таким, каким оно является, не было бы магнитного поля, а мы бы серьезно от этого страдали. Вряд ли кто-нибудь из нас сможет увидеть ядро своими глазами, но хорошо просто знать, что оно там есть.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
