Марина Ивановна Цветаева — русская поэтесса, переводчица и прозаик, которая является значимой фигурой отечественной литературы Серебряного века. Марина родилась 8 октября 1892 года в Москве. Поэтесса отмечала свой день рождения 9 октября в большой церковный праздник — день апостола Иоанна Богослова. Свое рождение она связывала именно с этим днем и даже писала об этом в своих произведениях. Родители девочки были талантливыми людьми. Отец был филологом и искусствоведом, а мать — пианисткой. Марина росла вместе с еще двумя сестрами и братом. Семья Марины с ее раннего детства поняла, что девочка будет поэтессой. С четырех лет она ходила по дому и все подряд рифмовала. А уже через два года она начала писать свои первые стихи. Она рифмовала слова не только по-русски, но и на иностранных языках. Девочка часто бывала с матерью за границей, поэтому говорила на немецком и французском. Мать Цветаевой мечтала, чтобы дочь пошла по ее стопам и стала музыкантом, поэтому обучала ее игре на пианино. А отец привил девочке любовь к филологии и литературе. В 1902 году у матери поэтессы обнаружили туберкулез, поэтому вся семья перебралась за границу. Образование Марина также в большей степени получала не в России. Сначала девочка училась в московской гимназии, затем в Швейцарии, Германии и Франции. В 1910 году восемнадцатилетняя поэтесса издает свой первый сборник, тираж был маленьким, всего 500 экземпляров, но сразу был положительно принят в обществе. О сборнике хорошо отзывались яркие представители Серебряного века — Николай Гумилев, Валерий Брюсов и другие. В 1912 году Марина вышла замуж за Сергея Эфрона, который был литератором и офицером Белой армии. В том же году у пары рождается первая дочь — Ариадна. Во время гражданской войны муж Марины ушел на фронт, ей одной было тяжело, тем более что недавно родилась их вторая дочь — Ирина. Затем вся семья сбегает в Европу, потому что мужа Марины обвиняют в шпионаже. В Праге на свет появляется третий ребенок супружеской пары — сын Георгий, которого семья ласково называла «Мур». В эмиграции семье было очень тяжело жить. Марина Цветаева называла этот период медленным умиранием от голода. Дочь Ариадна вышивала шляпки и так пыталась материально помочь семье, Сергей Эфрон не мог работать из-за болезни, сын был совсем маленький. Фактически доход приносили только редкие переводы и эссе Цветаевой. Поэтому они постоянно писали письма в советское посольство и просили о возвращении в родную страну. После возвращения семьи на родину в 1939 году их настигают новые неудачи. Ариадна и Сергей Эфрон арестованы. Дочь Цветаевой после 15 лет тюрьмы реабилитировали, а вот мужа расстреляли в 1941 году, однако поэтесса об этом даже не узнала, потому что окончила жизнь самоубийством. После начала Великой Отечественной войны Марина с сыном были отправлены в эвакуацию. Безденежье и тяжелая ситуация в стране снова вызвали у поэтессы депрессию. Она пыталась устроиться на работу посудомойкой, чтобы получать хоть какие-то деньги и временную прописку, но через три дня после подачи заявления на работу Цветаева повесилась. Она оставила три предсмертные записки. Одна из них была для сына, где она извинялась перед ним и просила передать мужу и дочери, что она их любила. А остальные две адресовались товарищам, которые должны были позаботиться о сыне. Странные и шокирующие факты из биографии Марины Цветаевой 1. Литературоведы называют Цветаеву одной из самых неординарных поэтесс Серебряного века. Марина предсказала свою встречу с будущим мужем задолго до того, как они познакомились. Она сказала, что выйдет замуж за того мужчину, который подарит ей ее любимый сердолик. Сергей Эфрон в первую встречу с Мариной подарил ей бусину из ее любимого камня, чем связал их судьбы навсегда. Они познакомились в Крыму, через полгода поженились, а следом родилась их первая дочь Ариадна. Говорят, что Цветаева всю жизнь любила мужа, но делала их совместную жизнь невыносимой. Из-за ее вспыльчивого характера в паре постоянно происходили скандалы, Цветаева устраивала бурные романы на стороне и даже пыталась порвать отношения с мужем. Доподлинно неизвестно, от кого на самом деле был рожден сын Цветаевой. Близкое окружение пары говорило, что настоящим отцом мальчика является Константин Родзевич, друг Сергея Эфрона. Но муж Марины категорически отрицал этот факт и убеждал других, что это его сын. В реальности же сейчас уже невозможно со стопроцентной вероятностью доказать или опровергнуть этот слух. 2. Марина Цветаева была очень влюбчивой натурой. Ее чувства были направлены не только на мужчин, но иногда и на женщин. В 1914 году поэтесса знакомится с Софьей Парнок. Между молодыми девушками завязывается бурный роман, из-за которого Цветаева даже хочет бросить свою семью. Ее не останавливает даже новорожденная дочь Ирина. Говорят, что муж Марины даже хотел вызвать Софью на дуэль. Но роман заканчивается, когда Эфрон решается уйти воевать на фронт. Цветаевой необходимо заботиться о детях, и времени на любовные терзания просто не остается. Поэтесса посвящает Софье одно из своих самых известных произведений «Под лаской плюшевого пледа...». 3. Цветаева не любила детей, чужих она совсем не выносила, а из всех своих любила только сына Мура. Ее дочь Ирина была слабой и болезненной, что еще сильнее отталкивало от нее мать. После ухода мужа на фронт Цветаева впала в депрессию и отдала дочерей в приют, оправдывая свой поступок тем, что так им будет лучше и что она пытается спасти их от голода. Но детей в приюте ждала вовсе не полноценная и счастливая жизнь. Заведующий приютом писал Цветаевой, что ее дочь Ирина постоянно кричит от голода, на что поэтесса никак не отреагировала. Вскоре девочка умерла, а мать не пришла на ее похороны. В своем блокноте Цветаева тогда написала, что со стороны ее поступок выглядит чудовищно, но она просто не могла пойти проститься с дочерью. Ариадне же повезло больше, чем Ирине, ее мать успела забрать из приюта живой. К собственным детям Марина была крайне холодна, исключением был только сын. Сдав своих дочерей в приют, Цветаева запретила старшей называть себя мамой. 4. У поэтессы был сложный характер. Многие ее друзья и родственники говорили о том, что Цветаева тяжелый человек, а иногда и жестокий. Ее мать внушила ей с детства, что она абсолютно уникальный и талантливый ребенок. Этим она сформировала в ней некоторую отчужденность от общества. 5. Перед эвакуацией Марины и ее сына она упаковывала вещи вместе со своим давним другом Борисом Пастернаком. Он принес веревку для связывания вещей, и она была настолько прочной, что он похвалился перед поэтессой: «Хоть вешайся». Именно эта веревка стала орудием суицида поэтессы. Говорят, что когда Пастернак узнал об этом, то долго горевал и чувствовал свою вину. Другие интересные факты из жизни поэтессы: • Марина Цветаева была влюблена в женатого Бориса Пастернака. Она писала ему любовные послания, но он не отвечал ей взаимностью; • свой первый сборник стихотворений восемнадцатилетняя девочка издала на собственные накопленные деньги; • в детстве Марина носила очки из-за плохого зрения, но во взрослом возрасте она не появлялась на публике с этим аксессуаром. У нее было плохое зрение, без очков она видела лишь размытые силуэты, но это все равно не заставило ее надеть ненавистную вещь; • всего с мужем Цветаева состояла в браке 29 лет. Одни литературоведы говорят, что она всю жизнь любила только мужа, а остальные влюбленности были лишь мимолетным увлечением. Другие же говорят, что их брак был несчастливым. Реальность же остается загадкой; • у Ариадны и Георгия нет детей, поэтому прямых наследников Марины Цветаевой не существует; • в эмиграции семья Марины в целом прожила семнадцать лет. Там поэтесса делала переводы и писала, но получала за это скудные гроши; • сын Мур погиб на фронте в 1944 году; • дочь Ариадна после своей реабилитации властями занималась переводами, готовила стихотворения матери к изданию и писала воспоминания о ней; • свое знаменитое стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной» Цветаева посвятила мужу своей сестры; • точное место захоронения Цветаевой неизвестно. Шла война и было не до того, чтобы с большими почестями хоронить поэтов.
Читайте также
Тем, кто потерял смысл жизни
Отрывок из книги знаменитого австрийского врача-психотерапевта Виктора Франкла, прошедшего через Освенцим, — для тех, кто потерял смысл жизни. Виктор Франкл — знаменитый австрийский врач-психотерапевт, психолог и философ, прошедший через Освенцим. Приводим главу из его книги. «Сказать жизни «Да!», над которой он работал в лагере и завершил после освобождения. Человек, утративший внутреннюю стойкость, быстро разрушается. Фраза, которой он отклоняет все попытки подбодрить его, типична: «Мне нечего больше ждать от жизни». Что тут скажешь? Как возразишь? Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяснить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, тут необходим своего рода коперниканский переворот: мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос обращен к нам — ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопросы, и мы должны на них отвечать — не разговорами или размышлениями, а действием, правильным поведением. Ведь жить — в конечном счете значит нести ответственность за правильное выполнение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требований дня и часа. Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое — она конкретна, как и требования ее к нам в каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к другому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуация в точности не повторяется — каждая призывает человека к иному образу действий. Конкретная ситуация требует от него то действовать и пытаться активно формировать свою судьбу, то воспользоваться шансом реализовать в переживании (например, наслаждении) ценностные возможности, то просто принять свою судьбу. И каждая ситуация остается единственной, уникальной, и в этой своей уникальности и конкретности допускает один ответ на вопрос — правильный. И коль скоро судьба возложила на человека страдания, он должен увидеть в этих страданиях, в способности перенести их свою неповторимую задачу. Он должен осознать уникальность своего страдания — ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; никто не может лишить его этих страданий, никто не может испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникальная возможность неповторимого подвига. Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвлеченными рассуждениями. Наоборот — такие мысли были единственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впадать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни давно уже был далек от того распространенного наивного взгляда, который сводит его к реализации творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл страдания и умирания. За этот смысл мы боролись! Виктор Франкл. Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере. М., АНФ, 2014
10 книг с лихо закрученным сюжетом, от которых не оторваться
Эти произведения заставят вас позабыть обо всём на свете и пристально следить за судьбами героев до последней страницы. 1. «Леопард», Ю Несбё Великолепный Ю Несбё и не менее великолепный Харри Холе снова в деле. С первых страниц читатель погружается в водоворот событий. Пока сыщик Холе не совсем традиционными способами борется с депрессией в притонах Гонконга, в Осло происходят жуткие убийства женщин. Орудие убийства неизвестно: ни один эксперт не смог определить, что за предмет лишил жертв жизни. Мотив преступлений неясен. Похоже, эту загадку разгадать под силу только гению вроде Харри Холе. Поиски преступника и орудия преступления приводят профессионала сыска в далёкие страны. Кому понадобилось вести охоту на людей, кто решил сыграть в леопарда, бесшумного и безжалостного убийцу? Харри Холе, рискуя собственной жизнью, выходит на тропу войны, чтобы найти ответы на вопросы и остановить серийного убийцу. 2. «Пандемия», Франк Тилье Франк Тилье представляет собственную версию конца света, к которому приведёт очередной штамм гриппа. В книге смешалось всё: люди, птицы, насекомые, вирусы и злые гении, решившие навести свой порядок на земле. Комиссар Франк Шарко приступает к расследованию, не подозревая, что именно от него зависит будущее всего человечества. Выясняется, что вирус запущен с чьей-то очень недоброй руки, а подготовка к масштабному убийству велась буквально под носом полиции. Вторую сюжетную линию — историю эксперта Амандины Герен — Тилье мастерски использует, чтобы показать тщетность попыток укрыться от общества людей ради сохранения собственного спокойствия и счастья. Накал не спадает до последней страницы: успеет команда Франка Шарко найти источник вируса или человечество обречено и спасения нет? 3. «Судные дни», Адам Нэвилл Бестселлер от «британского Кинга» затягивает с первых строчек: независимому режиссёру и почти банкроту Кайлу Фримену поступает выгодное и — только с виду — простое предложение от толстосума Максимиллиана Соломона. Задача легка до безобразия — взять в руки камеру, найти верного помощника и за 10 дней снять о некой секте «Храм Судные дни» фильм в популярном псевдодокументальном стиле. Правда, снимать придётся в разных странах, но главные герои — безобидные пожилые люди. Гонорар более чем приятный, поэтому Кайл без промедления берётся за дело. Если бы только он знал, в какие дебри паранормального и потустороннего приведут его расследования «деяний» секты. Читатели, такие же скептики, как главный герой, погрузятся в мир абсолютного безумия, чтобы в итоге полностью изменить взгляд на привычные вещи. 4. «Люди зимы», Дженнифер Макмахон Медленное нагнетание атмосферы и плавные, но оттого не менее страшные переходы от одной сюжетной линии к другой обеспечили популярность очередному бестселлеру от Дженнифер Макмахон. Действие происходит в двух временах и затрагивает две семьи, для которых связующим звеном стал старый деревянный дом с секретами. Главные герои книги — люди зимы, те, кто застрял между небом и землёй. В романе всего в избытке: ночных шорохов, скрипов деревянных половиц, шуршания полуистлевших страниц дневника, боли и гнева от потери родного человека. Предательство, разочарование и страх толкнули одних героев на путь преступлений, других — к отчаянию. Снег щедро покрывает тайны городка Уэст-Хилл и засыпает дорогу, ведущую к проклятому лесу. Неожиданная развязка проливает свет на многие описанные в книге события: всё совсем не так, как читатель мог себе вообразить поначалу. 5. «Пассажир», Жан-Кристоф Гранже Каждый день одно и то же: работа, одинокий дом, снова работа, снова пустой дом. Даже вещи некогда разобрать после переезда. Жизнь психиатру Матиасу Фреру казалась пресной и беспросветной, пока он не встретил «пассажира без багажа». Так врачи называют тех, кто теряет память, забывает прошлое и на его осколках создаёт совершенно новую жизнь. Постепенно Матиас с ужасом понимает, что не помнит ничего о себе: документы фальшивые, не разобранные после переезда коробки пустые. Поиски себя и своего прошлого заводят Матиаса Фрера в дебри событий, где нашлось место преступлениям и порокам. Страшная истина ждёт главного героя в конце пути. Какой выбор сделает Матиас: забыть всё снова и сотворить новую личность или смириться с действительностью и жить дальше? 6. «Литературный призрак», Дэвид Митчелл Религиозный фанатик, продавец в музыкальном магазине, бесплотный и древний дух, менеджер из Лондона, русская мафия, ветеран разведки, женщина-физик, за которой гонятся спецслужбы, модный диджей из Нью-Йорка — Дэвид Митчелл точно знает, что все люди на планете прочно связаны невидимыми нитями. Дебютный роман писателя получился на редкость удачным и донельзя запутанным. Только читатель разберётся в одной сюжетной линии, как на него буквально обрушивается другая, связанная, но отличающаяся. В книге можно найти ответ на самый риторический из всех возможных вопросов: «Почему это случилось именно со мной?». Финал истории — тот самый заключительный удар, отправляющий в полный нокаут. 7. «Мёртвая зыбь», Юхан Теорин У некоторых преступлений нет срока давности, и сердце матери вряд ли способно смириться с утратой ребёнка. Юлия Давидссон потеряла сына много лет назад, но так и не приняла его нелепое исчезновение. Пятилетний мальчик пропал в тумане у стен дома бабушки и дедушки, который буквально на минуту задремал и выпустил ребёнка из виду. Полиция отправила дело в архив, но мать не верит в гибель малыша. Сердце подсказывает, что он жив и ждёт её где-то там, в тумане. Спустя много лет дед мальчика получает по почте сандалик. Тот самый, что был на ребёнке в день исчезновения. Поднимаются старые призраки, прошлое стучится в окна и настойчиво просит отворить дверь позабытым грехам. Кто в ответе за гибель мальчика: полоумный убийца или оборотень, представитель власти и порядка? 8. «Конклав», Роберт Харрис Для католического мира выборы папы — жутко ответственное и серьёзное мероприятие. Ритуал выверен веками: священники съезжаются в Ватикан, закрываются в одном из соборов и голосуют за того или иного кандидата. Главное условие: новый папа должен иметь кристально чистую репутацию. С этого момента и начинается самое интересное. Подковёрные интриги закручиваются лихими вихрями, со всего срываются тайные покровы, обнажаются грязные секреты претендентов и почившего понтифика. Роберт Харрис, британский писатель и специалист по интеллектуальным детективам с историческим уклоном, мастерски ведёт читателей по лабиринтам Ватикана с его тщательно скрываемыми междоусобицами. 9. «Мёртвая зона», Стивен Кинг Джонни Смит не может похвастаться крепким здоровьем. Ребёнком он получил травму головы, упав на лёд во время катания на коньках. Через много лет Джонни попадает в аварию и проводит в коме четыре года. Придя в себя, он понимает, что приобрёл сверхъестественные способности и может видеть будущее. Слава о «предсказателе» попадает в прессу, Джонни становится местной звездой. В то же время уверенно идёт к успеху его антагонист Грег Стилсон, с которым Джонни знаком с детства. Наступает момент, когда оба героя встречаются на митинге. Смиту удаётся коснуться Стилсона, и в тот же миг Джонни понимает, что Грег приведёт человечество к гибели. Перед Джонни встаёт нелёгкая задача остановить Стилсона. Запутанный сюжет держит в напряжении до самого конца: удастся ли Джонни остановить монстра Грега и придётся ли ему пожертвовать для этого своей жизнью? 10. «Никогде», Нил Гейман «Здравствуйте, я ваша дверь!» — почти с такими словами в размеренную жизнь Ричарда, ничем не примечательного офисного работника, врывается девушка с изнанки Лондона. А за ней парочка наёмных убийц с богатой биографией и опытом работы. Они в буквальном смысле вычёркивают Ричарда из жизни в отместку за отказ сотрудничать. Главный герой отправляется в другой мир, где его ждут небывалые приключения. В дружной компании из всевозможных мифологических героев, нашедших пристанище по ту сторону Лондона, Ричард и девушка-дверь ищут ангела, а встречают настоящего демона-отступника. Великолепное повествование легко и непринуждённо кружит читателя по лабиринтам лондонской подземки, попутно предоставляя свежий взгляд на известные достопримечательности британской столицы.
Легкий флирт на эскалаторе
Наверное, самый милый розыгрыш.
10 книг, в которых большая часть действия происходят весной
1. "Клуб неисправимых оптимистов", Жан-Мишель Генассия Жан-Мишель Генассия, новое имя в европейской прозе, автор романа «Клуб неисправимых оптимистов». Французские критики назвали его книгу великой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию. Герою романа двенадцать лет. Это Париж начала шестидесятых. И это пресловутый переходный возраст, когда все: школа, общение с родителями и вообще жизнь — дается трудно. Мишель Марини ничем не отличается от сверстников, кроме увлечения фотографией и самозабвенной любви к чтению. А еще у него есть тайное убежище — это задняя комнатка парижского бистро. Там странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба. Удивительно, но именно здесь, в этой комнатке, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, скрещиваются силовые линии эпохи. 2. "Ужин", Герман Кох Роман популярного голландского писателя и журналиста Германа Коха в 2009 году удостоился в Нидерландах "Читательской премии". С тех пор он был переведен на два с лишним десятка языков и принес автору мировую известность: на сегодняшний день продано свыше миллиона экземпляров книги. Сюжет ее, поначалу кажущийся незатейливым, заключен в жесткие временные рамки: это всего лишь один вечер в фешенебельном ресторане. Два брата с женами пришли туда поужинать и кое-что обсудить. Паул Ломан - бывший учитель истории, его брат Серж - будущий премьер-министр, у обоих дети-подростки. Начавшаяся банальная застольная беседа постепенно перерастает в драму, и на поверхность одна за другой проступают ужасные семейные тайны. С каждой новой переменой блюд напряжение только нарастает. 3. "Фунты лиха в Париже и Лондоне", Джордж Оруэлл "На Рождество 1932 года Эрик Артур Блэйр привез родителям стопку пробных экземпляров своей первой книги "Фунты лиха в Париже и Лондоне". Прочтя написанную вольным, разговорным языком хронику скитаний по дну двух европейских столиц, мать чопорно резюмировала: "Это не Эрик". Миссис Блэйр была права; автором значился новый, никому еще не известный писатель - Джордж Оруэлл. Это потом, намного позже, его имя прогремит по всему миру, станет символом свободомыслия и будет ассоциироваться с двумя великими произведениями ХХ века: повестью-притчей "Скотское хозяйство" (1945) и романом-антиутопией "1984" (1949). А в 1933 году после выхода в свет повести "Фунты лиха в Париже и Лондоне" в литературных кругах впервые заговорили о новом самобытном писателе. И уже в первом крупном произведении Оруэлла проявились основные особенности его писательской манеры и стиля, для которых столь характерны внимание к языку, простота, достоверность и точность и которые, по выражению Т. С. Элиота, отличает "коренная честная прямота". Дебютная, во многом автобиографичная, повесть полна юмора, легка, динамична и остроумна. Не случайно многие поклонники творчества Оруэлла называют "Фунты лиха в Париже и Лондоне" своим любимейшим произведением. 4. "Прикосновение", Колин Маккалоу Викторианская Австралия. Страна больших возможностей, где каждый может найти то, о чем мечтает. Именно сюда юная Элизабет приезжает к своему жениху – богатому и влиятельному Александру Кинроссу. Она надеется попасть в сказку – но оказывается в золотой клетке. Она желает обрести любовь и защиту – но ее жестоко предают. Сможет ли Элизабет бросить вызов судьбе, традициям и даже близким, чтобы стать счастливой?.. 5. "Бумажный домик", Франсуаза Малле-Жорис Франсуаза Малле-Жорис - коллекционер простых вещей: обрывков фраз, ситуаций, анекдотов. Дети спорят за завтраком, домработница поет, забыв о грязной посуде, в квартиру забредают случайные люди и остаются ночевать... Из будничных происшествий Малле-Жорис мастерски вырисовывает жизнь в ее подлинной прелести. За юмор и психологизм, за тонкую наблюдательность хозяйка "бумажного домика" удостоилась многих литературных премий. Ей также довелось быть вице-президентом Гонкуровской академии и членом Бельгийской королевской академии французского языка и литературы. 6. "Два господина из Брюсселя (сборник)", Эрик-Эмманюэль Шмитт Новая книга новелл Эрика-Эмманюэля Шмитта "Два господина из Брюсселя" продолжает линию полюбившихся русскому читателю сборников "Концерт "Памяти ангела"". "Мечтательница из Остенде", "Одетта". Шмитт вновь говорит о любви - в самых разных, порой неожиданных формах, а еще о том, как архитектура нашей жизни деформируется под воздействием незримых страстей, в которых герои порой даже не отдают себе отчета. 7. "Все, чего я не сказала", Селеста Инг "Лидия мертва. Но они пока не знают..." Так начинается история очередной Лоры Палмер - семейная история ложных надежд и умолчания. С Лидией связывали столько надежд: она станет врачом, а не домохозяйкой, она вырвется из уютного, но душного мирка. Но когда с Лидией происходит трагедия, тонкий канат, на котором балансировала ее семья, рвется, и все, давние и не очень, секреты оказываются выпущены на волю. "Все, чего я не сказала" - история о лжи во спасение, которая не перестает быть ложью. О том, как травмированные родители невольно травмируют своих детей. О том, что родители способны сделать со своими детьми из любви и лучших побуждений. И о том, наконец, что порой молчание убивает. Роман Селесты Инг - одна из самых заметных книг последних двух лет в англоязычной литературе. Дебют, который критики называют не иначе как "ошеломительный", проча молодой писательнице большое будущее. 8. "Шоколад", Джоанн Харрис Сонное спокойствие маленького французского городка нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к жизни. «Шоколад» — это история о доброте и терпимости, о противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на «Оскар» в пяти категориях и на «Золотой глобус» — в четырех. 9. "Богиня весны", Филис Кристина Каст Никогда не читайте заклинаний, даже если они замаскированы под кулинарные рецепты. Иначе вы рискуете угодить прямиком в Аид, как случилось с героиней этой книги. Обнаружив себя в теле Персефоны, юной богини весны, бывшая бизнес-леди Каролина Франческа Санторо отправляется в Подземный мир. Но вместо того, чтобы выполнить там поручение богини Деметры, влюбляется в самого Гадеса, грозного владыку царства мертвых... Удастся ли ей избежать гнева богов, сохранить свою любовь, а заодно и навести порядок в Аиде? 10. "Фиалки в марте", Сара Джио В жизни Эмили Уилсон, некогда самой удачливой девушки Нью-Йорка, наступает темная полоса. Творческий кризис, прохладные отношения с родными, а затем и измена мужа вынуждают Эмили уехать из мегаполиса и отправиться на остров Бейнбридж к своей двоюродной бабушке Би, в дом, рядом с которым растут дикие фиалки, а океан пенится прямо у крыльца. На острове Эмили знакомится с харизматичным Джеком, который рассказывает ей забавную историю о том, как ему не разрешали в детстве подходить слишком близко к ее дому. Но, кажется, Би не слишком довольна их знакомством... Эмили не получает от нее никаких объяснений, но вскоре находит датированный 1943 годом дневник некой Эстер Джонсон, чьи записи проливают свет на странное поведение местных жителей и меняют взгляд Эмили на остров, который она обожала с самого детства.
Ноам Хомский: 10 способов управления массами
Управление поведением человека – одна из первоочередных задач государства. Правда, нужно понимать, что государство создают его граждане с целью согласования своих же интересов, но государственная или политическая власть обретает свои собственные интересы и ее первоочередной задачей становится управление теми, кто ее избрал и содержит с целью тривиального самосохранения. Если люди начинают проявлять недовольство текущей политикой, которая проистекает из узкокорпоративных интересов властной верхушки и их доверенных лиц, то во избежание насилия над народом, противостоять этому можно только пропагандой, инструментом которой выступают СМИ. Ноам Хомский — профессор языкознания в Массачусетском технологическом институте лингвист, философ, общественный деятель, автор книг и политический аналитик составил список «10 способов манипулирования» с помощью средств массовой информации. Отвлечение внимания Основным элементом управления обществом является отвлечение внимания людей от важных проблем и решений, принимаемых политическими и экономическими правящими кругами, посредством постоянного насыщения информационного пространства малозначительными сообщениями. Прием отвлечения внимания весьма существенен для того, чтобы не дать гражданам возможности получать важные знания в области современных философских течений, передовой науки, экономики, психологии, нейробиологии и кибернетики. Взамен этому информационное пространтсво наполняется вестями спорта, шоу-бизнеса, мистики и прочих информационных составляющий, основанных на реликтовых человеческих инстинктах от эротики до жесткой порнографии и от бытовых мыльных сюжетов до сомнительных способов легкой и быстрой наживы. «… постоянно отвлекать внимание граждан от настоящих социальных проблем, переключая его на темы, не имеющие реального значения. Добиваться того, чтобы граждане постоянно были чем-то заняты и у них не оставалось времени на размышления; с поля – в загон, как и все прочие животные.» ( Н. Хомский цитата из книги «Тихое оружие для спокойных войн»). Создавать проблемы, а затем предлагать способы их решения Данный метод также называется «проблема-реакция-решение». Создается проблема, некая «ситуация», рассчитанная на то, чтобы вызвать определенную реакцию среди населения с тем, чтобы оно само потребовало принятия мер, которые необходимы правящим кругам. Например, допустить раскручивание спирали насилия в городах или организовать кровавые теракты для того, чтобы граждане потребовали принятия законов об усилении мер безопасности и проведения политики, ущемляющей гражданские свободы. Или вызвать некий экономический, террористический или техногенный кризис, чтобы заставить людей в своем сознании принять меры по ликвидации его последствий, пусть и в нарушение их социальных прав, как «необходимое зло». Но нужно понимать, что кризисы сами не рождаются. Способ постепенного применения Чтобы добиться принятия какой-либо непопулярной меры, достаточно внедрять ее постепенно, день за днем, год за годом. Именно таким образом были глобально навязаны принципиально новые социально-экономические условия (неолиберализм) в 80-х и 90-х годах прошлого века. Сведение к минимуму функций государства, приватизация, неуверенность, нестабильность, массовая безработица, заработная плата, которая уже не обеспечивает достойную жизнь. Если бы все это произошло одновременно, то наверняка привело бы к революции. Отсрочка исполнения Другой способ продавить непопулярное решение заключается в том, чтобы представить его в качестве «болезненного и необходимого» и добиться в данный момент согласия граждан на его осуществление в будущем. Гораздо проще согласиться на какие-либо жертвы в будущем, чем в настоящем. Во-первых, потому что это не произойдет немедленно. Во-вторых, потому, что народ в массе своей всегда склонен лелеять наивные надежды на то, что «завтра все изменится к лучшему» и что тех жертв, которых от него требуют, удастся избежать. Это предоставляет гражданам больше времени для того, чтобы свыкнуться с мыслью о переменах и смиренно принять их, когда наступит время. Обращаться к народу как к малым детям В большинстве пропагандистских выступлений, рассчитанных на широкую публику, используются такие доводы, персонажи, слова и интонация, как будто речь идет о детях школьного возраста с задержкой в развитии или умственно неполноценных индивидуумах. Чем усиленнее кто-то пытается ввести в заблуждение слушающего, тем в большей степени он старается использовать инфантильные речевые обороты. Почему? Если кто-то обращается к человеку так, как будто ему 12 или меньше лет, то в силу внушаемости, в ответ или реакции этого человека, с определенной степенью вероятности, также будет отсутствовать критическая оценка, что характерно для детей в возрасте 12 или менее лет. Заранее наивные рассуждения и прописные истины заложенные в политических речах рассчитаны на восприятие широкой аудитории, к которой уже применяются выше и нижеописанные методы манипулирования ее сознанием. Делать упор на эмоции в гораздо большей степени, чем на размышления Воздействие на эмоции представляет из себя классический прием нейролингвистического программирования, направленный на то, чтобы заблокировать способность людей к рациональному анализу, а в итоге и вообще к способности критического осмысления происходящего. С другой стороны, использование эмоционального фактора позволяет открыть дверь в подсознательное для того, чтобы внедрять туда мысли, желания, страхи, опасения, принуждения или устойчивые модели поведения. Заклинания о том как жесток терроризм, как несправедлива власть, как страдают голодные и униженные оставляют «за кадром» истинные причины происходящего. Эмоции – враг логики. Держать людей в невежестве, культивируя посредственность Добиваться того, чтобы люди стали неспособны понимать приемы и методы, используемые для того, чтобы ими управлять и подчинять своей воле. Качество образования, предоставляемого низшим общественным классам, должно быть как можно более скудным и посредственным с тем, чтобы невежество, отделяющее низшие общественные классы от высших, оставалось на уровне, который не смогут преодолеть низшие классы. К этому относится и пропаганда так называемого «современного искусства», представляющего собой кичливость посредственностей, претендующих на известность, но не способных отразить реальность через те произведения искусства, которые не требуют подробного объяснения и агитации за их «гениальность». Те же, кто не признает новодел – объявляются отсталыми и тупыми и их мнение широкой огласке не подлежит. Побуждать граждан восторгаться посредственностью Внедрять в население мысль о том, что модно быть тупым, пошлым и невоспитанным. Этот способ неразрывен с предыдущим, так как все посредственное в современном мире появляется в огромных количествах в любых социальных сферах – от религии и науки до искусства и политики. Скандалы, желтые страницы, колдовство и магия, сомнительный юмор и популистические акции – все хорошо для достижения одной цели – не допустить, чтобы люди имели возможность расширить свое сознание до бескрайних просторов реального мира. Усиливать чувство собственной вины Заставить человека уверовать в то, что только он виновен в собственных несчастьях, которые происходят ввиду недостатка его умственных возможностей, способностей или прилагаемых усилий. В результате, вместо того, чтобы восстать против экономической системы, человек начинает заниматься самоуничижением, обвиняя во всем самого себя, что вызывает подавленное состояние, приводящее, в числе прочего, к бездействию. А без действия ни о какой революции и речи быть не может! И политики, и ученые (особенно психотерапевты) и религиозные деятели применяют достаточно эффективные доктрины для достижения эффекта самобичевания пациентов и паствы, чтобы управлять их жизнеутверждающими интересами, направляя действия в нужное русло. Знать о людях больше, чем они сами о себе знают В течение последних 50 лет успехи в развитии науки привели к образованию все увеличивающегося разрыва между знаниями простых людей и сведениями, которыми обладают и пользуются господствующие классы. Благодаря биологии, нейробиологии и прикладной психологии, «система» получила в свое распоряжение передовые знания о человеке, как в области физиологии, так и психики. Системе удалось узнать об обычном человеке больше, чем он сам о себе знает. Это означает, что в большинстве случаев система обладает большей властью и в большей степени управляет людьми, чем они сами.
Рецепт счастья от Альберта Эйнштейна стоимостью $1,56 млн
Рецепт счастья от создателя теории относительности звучит очень просто: «Тихая, скромная жизнь приносит больше радости, нежели гонка за успехом в постоянном возбуждении». Эйнштейн написал эти слова в 1922 году во время визита в Токио. Таким образом он отблагодарил посыльного, когда у него не нашлось мелких денег на чаевые. Спустя 95 лет записка ушла с молотка за баснословные $1,56 млн при стартовой цене в $2 тыс. Осенью 2017 года газета Times of Israel сообщила, что две короткие записки Эйнштейна, написанные им во время поездки по Японии, выставлены на аукцион в Иерусалиме. Альберт Эйнштейн передал их курьеру в Токио, кратко описав свою теорию счастливой жизни. В 1922 году, когда гениальный ученый проводил курс лекций в Японии. «В тот день курьер прибыл в отель "Империал" в Токио, чтобы доставить сообщение Эйнштейну, но, то ли сам он, следуя местной традиции, отказался брать чаевые, либо у Эйнштейна не было мелких денег, но, в любом случае, ученый не захотел его отпускать с пустыми руками, а потому написал ему две записки от руки на немецком языке», – сообщает газета. Эйнштейн, который уже знал тогда о скором присуждении ему Нобелевской премии сказал посыльному, что, «если повезет, эти записки принесут куда больше, чем обычные чаевые». Второй подарок Эйнштейна курьеру, текст которого гласит: «Где есть воля, есть и путь», ушла с молотка за $240 тыс. при стартовой цене в $1 тыс. Эйнштейн понимал ценность любой сделанной им записи. Именно поэтому он завещал свой архив Еврейскому университету в Иерусалиме, отмечают израильские СМИ.
Как думают когнитивные скряги
Как интеллектуальная скупость заставляет умных людей делать ошибки в простых ситуациях, и как нам с этим жить. Психологам давно известно, что мы часто переоцениваем возможности собственного мышления. Мы уверенно отвечаем на вопросы, ответы на которые на самом деле не знаем, и не обращаем внимания на ту информацию, которая могла бы подсказать верное решение. Попробуйте решить следующую задачу. Только не заглядывайте вперёд и сосредоточьтесь на условиях: Джек смотрит на Анну, но Анна смотрит на Джорджа. Джек женат, а Джордж нет. Смотрит ли человек, связанный узами брака, на человека, таковыми не связанного? Варианты ответа: • да; • нет; • невозможно определить. Этот пример часто встречается в текстах о рациональности и свидетельствует о том, что большинство из нас является когнитивными скрягами. В самой задаче, казалось бы, нет ничего сложного, но около 80% людей дают на неё неправильный ответ. Мы не знаем, состоит ли Анна в браке. Следовательно, ответить на вопрос нельзя — именно так строят своё рассуждение те, кто выбирает третий вариант. Этот ответ кажется разумным, но он неверен. Самонадеянностью здесь вроде бы и не пахнет: мы отказываемся дать ответ, потому что он не выводится напрямую из условий задачи. Но дело в том, что большинство из нас просто отказывается обдумывать другие возможные варианты. Хоть мы ничего и не знаем про Анну, но можем делать предположения. Если она состоит в браке, то первый вариант ответа будет верен (замужняя Анна смотрит на неженатого Джорджа). Если же она не состоит в нём, то опять-таки верен первый вариант, а не третий (женатый Джек смотрит на незамужнюю Анну). Следовательно, при любых условиях верен первый вариант ответа. Интеллектуальная скромность оказывается интеллектуальной скупостью — мы выбираем самое простое решение, потому что автоматически стремимся к экономии умственных ресурсов. Феномен «когнитивного скряги» (англ. cognitive miser) хорошо изучен в когнитивной и поведенческой психологии. Впервые это понятие использовали американские психологи Сьюзен Фиске и Шелли Тейлор в книге 1984 года «Социальное познание». Так они описывали стратегию познания и поведения, которая заключается в сведении нового знания к уже имеющемуся. В дальнейшем такие ошибки рассматривались как сбои в обработке доступной информации, или ошибки эвристики. Исследования эвристик в своё время прославили Даниела Канемана, который позднее получил за ряд своих открытий Нобелевскую премию. Одна из распространённых эвристик — это эвристика узнавания. Если человека спросят, какой из двух городов больше, он назовёт тот, который ему известен — если он знает, что этот город большой. Если же он знает, что этот город маленький, то выберет незнакомый город. В принятии решений мы опираемся на ту информацию, которая у нас уже есть. И в большинстве случаев это работает хорошо. Но зачастую эта стратегия мешает принять во внимание дополнительные сведения, которые нам открывает ситуация. Это приводит к ошибкам, которые случаются в нашей жизни повсеместно — и их последствия могут быть куда более серьёзными, чем уязвлённое самолюбие и неправильный ответ в задаче про условных женатых и неженатых людей. Когнитивный скряга стремится тратить как можно меньше времени и энергии на размышления. Он обычно не готов рассматривать ситуацию с разных точек зрения. Поясним: когнитивный скряга — это не условная фигура, не какой-то отдельный тип характера и не специфический способ мышления. Это характеристика, которая в какой-то степени присуща всем людям. Со скупостью относиться к своим интеллектуальным ресурсам — это стратегия, которую заложила в нас эволюция. Индивидуальные различия здесь не имеют большого значения. Психологи обычно выделяют два типа мышления: быстрое и медленное. Первое действует автоматически, не требует больших затрат энергии и включается мгновенно. Медленное мышление включается при решении определённых задач и проблем, требует концентрации внимания и отнимает много сил. В задаче про Анну, Джорджа и Джека быстрые и эмоциональные реакции, которые относятся к первому типу, ничем нам не помогут. Но и медленное мышление, как мы видим, здесь часто даёт сбой. Поэтому в рамках «медленного» типа мышления полезно будет выделить его алгоритмический и рефлексивный уровень. Алгоритмическое мышление, как и следует из названия, действует по заранее известным алгоритмам — это своеобразная подстановка формул, которой легко можно научиться. Оно также помогает нам делить каждую задачу на несколько элементов и последовательно переходить от одной её части к другой. Рефлексивное мышление требует ещё больших затрат энергии, поскольку помогает не только решить задачу, но и осмыслить её с разных сторон — повертеть в руках и приглядеться к тому, как она устроена. Рефлексивное мышление ставит под вопрос те условия, которые даются нам как сами собой разумеющиеся. В повседневной жизни мы это делаем очень редко. Нам часто удаётся успешно найти решение какой-либо проблемы, но по-новому определить эту проблему получается далеко не всегда. Чтобы лучше понять, о чём идёт речь, подумайте над ещё одной задачей (она основана на исследованиях профессора медицины Питера Убеля). 200 детей, разделенных на группы А и Б, находятся в ожидании операции по пересадке печени. У вас есть только 100 органов для трансплантации. Как вы их распределите? Можно отдать 50 органов в группу А, а оставшуюся половину — в группу Б, и это будет вполне справедливо. Но что если деление на группы будет осуществляться в соответствии с прогнозом заболевания? Скажем, в первую группу входят 100 детей с 80% вероятностью выздоровления, а во второй эта вероятность составляет только 20%. В эксперименте Убеля более трети участников и в этом случае распределили органы поровну между группами, мотивируя это тем, что «надежду нужно дать даже тому, у кого почти нет шансов». Если же детей не делили на группы, участники спокойно распределяли органы в соответствии с вероятностью выживания. Стоило только избавиться от слова «группа», изменив формулировку задания, как её решение принципиально изменилось. Когда дети были поделены на группы, участники эксперимента действовали нерационально, руководствуясь абстрактными понятиями о справедливости. Ошибка возникала именно из-за когнитивной скупости: если как следует задуматься об условиях задачи, становится понятно, что распределение 50/50 невозможно оправдать какими-либо разумными доводами. Но когнитивный скряга не задумывается об условиях. Он действует — иногда очень изобретательно — в тех условиях, которые перед ним поставлены самой ситуацией. Ничего страшного в этом нет, когда это происходит в мысленных экспериментах. Но представьте себе, что и в медицинской практике будут действовать тем же образом (а схожие, хоть и не столь явные случаи действительно происходят повсеместно). «Когнитивные скряги позволяют структуре окружающего мира управлять их мыслями. Когнитивные скряги соглашаются с любым способом отображения проблемы и исходят из заданной точки, никогда не задумываясь о том, что, будь вопрос преподнесён по-другому, они сделали бы иные выводы», — Кейт Станович, профессор кафедры человеческого развития и поведенческой психологии университета Торонто. Кейт Станович в своей книге «Рациональное мышление» убедительно показывает, что интеллект и рациональность — это далеко не одно и то же. Люди со степенью кандидата наук и показателем IQ выше 120 могут быть такими же когнитивными скрягами, как и самые последние двоечники. Хорошо освоить алгоритмы решения задач — ещё не значит стать рациональным. Нужно уметь ставить заданные условия под сомнение, иначе они будут управлять нами, а не мы — ими. От когнитивной скупости вполне можно перейти к щедрости. Проявлять её, правда, получится не всегда: сил на это не хватит даже у самого критического критика. Рефлексивное мышление требует энергии и повышенной внимательности, но ему тоже можно научиться, если этого захотеть. Источник: Newtonew Олег Матфатов
Трейлер следующей части в человеческой истории
Илон Маск и Джонатан Нолан (брат Кристофера) выпустили видео, содержащее ранее неопубликованные кадры Falcon Heavy с Tesla на борту под музыку Девида Боуи. Они назвали это «трейлером следующей части человеческой истории».
18 интересных фактов о реставрации в Ватикане
Реставраторам, ежегодно чистящим фрески в Сикстинской капелле, необходимы литры дистиллированной воды и килограммы японской бумаги. За «здоровьем» самых дорогих в мире произведений искусства следят «ночные эльфы», которых не видят туристы. На стенах, расписанных Микеланджело, можно найти секретных «свидетелей». Стены Бельведерского дворца в Ватикане красят молоком от специальных папских коров. Разрушение мраморных статуй в садах предотвращают с помощью тимьяна и орегано. Вот 18 любопытных фактов о том, как в Ватикане ухаживают за произведениями искусства. 1. Команда реставраторов очищает фрески Сикстинской капеллы каждый год в течение месяца. Однако тысячи туристов, ежедневно посещающие зал, не видят этих специалистов. Дело в том, что эксперты приходят в капеллу в 17:30 — после того, как её покидают все визитёры — и работают до полуночи. 2. Строительные леса необходимо каждую ночь возводить, а затем разбирать. Они не могут опираться на стены, иначе есть риск повредить фрески. 3. Специалисты простукивают стены, чтобы убедиться, что штукатурка не отделяется от кладки. Они также проверяют, не отслаивается ли красочный слой. 4. Одна из самых больших проблем Сикстинской капеллы — влага и соль с человеческих тел, оседающие на росписях XV—XVI веков. Каждый из 25-ти тысяч дневных посетителей нагревает помещение как лампочка мощностью в 80 ватт. 5. Солевой слой удаляют с помощью дистиллированной воды и тонкой японской бумаги. На поверхность картин кистью наносят тонкую плёнку воды, которая впитывает соль. Затем раствор промакивают бумагой. 6. Для измерения температуры, циркуляции воздуха и количества посетителей в Сикстинской капелле размещены 30 скрытых датчиков. Температура в зале должна оставаться между 22-мя и 24-мя градусами Цельсия, а влажность — от 55-ти до 60-ти процентов. 7. На протяжении веков считалось, что Микеланджело использовал тёмные, приглушенные тона. Однако во время реставрации, начавшейся в 1990 году, выяснилось, что это лишь скопление копоти и грязи. На самом деле художник расписал стены яркими зелёными, пурпурными и красными красками. 8. На некоторых картинах можно заметить маленькие чёрные метки — квадраты и треугольники. Это так называемые «свидетели», намеренно оставленные для того, чтобы будущие реставраторы видели, насколько тёмными были изображения. 9. Чтобы убедиться, что цвета не теряют яркости, фрески снимают с помощью многоволновой камеры, а затем проводят компьютерный анализ изображений с точностью до пикселя. Процедура повторяется каждые полгода и позволяет специалистам обнаружить любые изменения ещё до того, как они будут видны человеческому глазу. 10. Дворец Бельведер в Ватикане (ныне там расположен Музей Пио-Клементино), построенный в эпоху Высокого Ренессанса, перекрашен молоком. Это не ностальгия по прошлому. Просто старинный рецепт оказался более стойким, чем современные синтетические краски. 11. Молоко дают коровы, которых выращивают в летней резиденции Папы в городе Кастель-Гандольфо неподалёку от Рима. Его смешивают с гашеной известью и натуральными пигментами, чтобы получить оригинальный кремовый цвет, которым стены были выкрашены ещё в 1500-х годах. 12. Используя эти технологии, реставраторы руководствуются энцикликой Папы Франциска об окружающей среде. Такие методы безвредны и для людей, и для экологии в целом. 13. В садах Ватикана насчитывается 570 статуй и других мраморных сооружений. Для очистки от грибов и бактерий, медленно разрушающих произведения, используются эфирные масла. 14. Поиску экологически безопасного решения проблемы предшествовали несколько лет исследований. Их результаты Ватикан обнародовал на международной конференции в октябре 2017 года. 15. Учёные выяснили, что эссенции орегано и тимьяна предотвращают биологическое разрушение мрамора. При этом они не вредят произведениям искусства и здоровью людей, работающих с ними. 16. Выращивают травы и производят масла сертифицированные хозяйства на Сицилии. 17. Для ухода за произведениями искусства Ватикан предпочитает нанимать людей, а не использовать компьютеры, несмотря на то, что человеческий труд стоит дороже. Восстановление художественных работ и архитектуры требует технического мастерства и многолетнего опыта, который машины не могут продублировать. 18. Постоянный штат Музеев Ватикана, ответственный за очищение и реставрацию старинных произведений искусства и зданий, насчитывает всего 100 человек. Они трудятся для шести миллионов туристов, которые посещают город-государство каждый год.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
