Жизнь
 11.1K
 7 мин.

Интересные факты о жизни Марины Цветаевой

Марина Ивановна Цветаева — русская поэтесса, переводчица и прозаик, которая является значимой фигурой отечественной литературы Серебряного века. Марина родилась 8 октября 1892 года в Москве. Поэтесса отмечала свой день рождения 9 октября в большой церковный праздник — день апостола Иоанна Богослова. Свое рождение она связывала именно с этим днем и даже писала об этом в своих произведениях. Родители девочки были талантливыми людьми. Отец был филологом и искусствоведом, а мать — пианисткой. Марина росла вместе с еще двумя сестрами и братом. Семья Марины с ее раннего детства поняла, что девочка будет поэтессой. С четырех лет она ходила по дому и все подряд рифмовала. А уже через два года она начала писать свои первые стихи. Она рифмовала слова не только по-русски, но и на иностранных языках. Девочка часто бывала с матерью за границей, поэтому говорила на немецком и французском. Мать Цветаевой мечтала, чтобы дочь пошла по ее стопам и стала музыкантом, поэтому обучала ее игре на пианино. А отец привил девочке любовь к филологии и литературе. В 1902 году у матери поэтессы обнаружили туберкулез, поэтому вся семья перебралась за границу. Образование Марина также в большей степени получала не в России. Сначала девочка училась в московской гимназии, затем в Швейцарии, Германии и Франции. В 1910 году восемнадцатилетняя поэтесса издает свой первый сборник, тираж был маленьким, всего 500 экземпляров, но сразу был положительно принят в обществе. О сборнике хорошо отзывались яркие представители Серебряного века — Николай Гумилев, Валерий Брюсов и другие. В 1912 году Марина вышла замуж за Сергея Эфрона, который был литератором и офицером Белой армии. В том же году у пары рождается первая дочь — Ариадна. Во время гражданской войны муж Марины ушел на фронт, ей одной было тяжело, тем более что недавно родилась их вторая дочь — Ирина. Затем вся семья сбегает в Европу, потому что мужа Марины обвиняют в шпионаже. В Праге на свет появляется третий ребенок супружеской пары — сын Георгий, которого семья ласково называла «Мур». В эмиграции семье было очень тяжело жить. Марина Цветаева называла этот период медленным умиранием от голода. Дочь Ариадна вышивала шляпки и так пыталась материально помочь семье, Сергей Эфрон не мог работать из-за болезни, сын был совсем маленький. Фактически доход приносили только редкие переводы и эссе Цветаевой. Поэтому они постоянно писали письма в советское посольство и просили о возвращении в родную страну. После возвращения семьи на родину в 1939 году их настигают новые неудачи. Ариадна и Сергей Эфрон арестованы. Дочь Цветаевой после 15 лет тюрьмы реабилитировали, а вот мужа расстреляли в 1941 году, однако поэтесса об этом даже не узнала, потому что окончила жизнь самоубийством. После начала Великой Отечественной войны Марина с сыном были отправлены в эвакуацию. Безденежье и тяжелая ситуация в стране снова вызвали у поэтессы депрессию. Она пыталась устроиться на работу посудомойкой, чтобы получать хоть какие-то деньги и временную прописку, но через три дня после подачи заявления на работу Цветаева повесилась. Она оставила три предсмертные записки. Одна из них была для сына, где она извинялась перед ним и просила передать мужу и дочери, что она их любила. А остальные две адресовались товарищам, которые должны были позаботиться о сыне. Странные и шокирующие факты из биографии Марины Цветаевой 1. Литературоведы называют Цветаеву одной из самых неординарных поэтесс Серебряного века. Марина предсказала свою встречу с будущим мужем задолго до того, как они познакомились. Она сказала, что выйдет замуж за того мужчину, который подарит ей ее любимый сердолик. Сергей Эфрон в первую встречу с Мариной подарил ей бусину из ее любимого камня, чем связал их судьбы навсегда. Они познакомились в Крыму, через полгода поженились, а следом родилась их первая дочь Ариадна. Говорят, что Цветаева всю жизнь любила мужа, но делала их совместную жизнь невыносимой. Из-за ее вспыльчивого характера в паре постоянно происходили скандалы, Цветаева устраивала бурные романы на стороне и даже пыталась порвать отношения с мужем. Доподлинно неизвестно, от кого на самом деле был рожден сын Цветаевой. Близкое окружение пары говорило, что настоящим отцом мальчика является Константин Родзевич, друг Сергея Эфрона. Но муж Марины категорически отрицал этот факт и убеждал других, что это его сын. В реальности же сейчас уже невозможно со стопроцентной вероятностью доказать или опровергнуть этот слух. 2. Марина Цветаева была очень влюбчивой натурой. Ее чувства были направлены не только на мужчин, но иногда и на женщин. В 1914 году поэтесса знакомится с Софьей Парнок. Между молодыми девушками завязывается бурный роман, из-за которого Цветаева даже хочет бросить свою семью. Ее не останавливает даже новорожденная дочь Ирина. Говорят, что муж Марины даже хотел вызвать Софью на дуэль. Но роман заканчивается, когда Эфрон решается уйти воевать на фронт. Цветаевой необходимо заботиться о детях, и времени на любовные терзания просто не остается. Поэтесса посвящает Софье одно из своих самых известных произведений «Под лаской плюшевого пледа...». 3. Цветаева не любила детей, чужих она совсем не выносила, а из всех своих любила только сына Мура. Ее дочь Ирина была слабой и болезненной, что еще сильнее отталкивало от нее мать. После ухода мужа на фронт Цветаева впала в депрессию и отдала дочерей в приют, оправдывая свой поступок тем, что так им будет лучше и что она пытается спасти их от голода. Но детей в приюте ждала вовсе не полноценная и счастливая жизнь. Заведующий приютом писал Цветаевой, что ее дочь Ирина постоянно кричит от голода, на что поэтесса никак не отреагировала. Вскоре девочка умерла, а мать не пришла на ее похороны. В своем блокноте Цветаева тогда написала, что со стороны ее поступок выглядит чудовищно, но она просто не могла пойти проститься с дочерью. Ариадне же повезло больше, чем Ирине, ее мать успела забрать из приюта живой. К собственным детям Марина была крайне холодна, исключением был только сын. Сдав своих дочерей в приют, Цветаева запретила старшей называть себя мамой. 4. У поэтессы был сложный характер. Многие ее друзья и родственники говорили о том, что Цветаева тяжелый человек, а иногда и жестокий. Ее мать внушила ей с детства, что она абсолютно уникальный и талантливый ребенок. Этим она сформировала в ней некоторую отчужденность от общества. 5. Перед эвакуацией Марины и ее сына она упаковывала вещи вместе со своим давним другом Борисом Пастернаком. Он принес веревку для связывания вещей, и она была настолько прочной, что он похвалился перед поэтессой: «Хоть вешайся». Именно эта веревка стала орудием суицида поэтессы. Говорят, что когда Пастернак узнал об этом, то долго горевал и чувствовал свою вину. Другие интересные факты из жизни поэтессы: • Марина Цветаева была влюблена в женатого Бориса Пастернака. Она писала ему любовные послания, но он не отвечал ей взаимностью; • свой первый сборник стихотворений восемнадцатилетняя девочка издала на собственные накопленные деньги; • в детстве Марина носила очки из-за плохого зрения, но во взрослом возрасте она не появлялась на публике с этим аксессуаром. У нее было плохое зрение, без очков она видела лишь размытые силуэты, но это все равно не заставило ее надеть ненавистную вещь; • всего с мужем Цветаева состояла в браке 29 лет. Одни литературоведы говорят, что она всю жизнь любила только мужа, а остальные влюбленности были лишь мимолетным увлечением. Другие же говорят, что их брак был несчастливым. Реальность же остается загадкой; • у Ариадны и Георгия нет детей, поэтому прямых наследников Марины Цветаевой не существует; • в эмиграции семья Марины в целом прожила семнадцать лет. Там поэтесса делала переводы и писала, но получала за это скудные гроши; • сын Мур погиб на фронте в 1944 году; • дочь Ариадна после своей реабилитации властями занималась переводами, готовила стихотворения матери к изданию и писала воспоминания о ней; • свое знаменитое стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной» Цветаева посвятила мужу своей сестры; • точное место захоронения Цветаевой неизвестно. Шла война и было не до того, чтобы с большими почестями хоронить поэтов.

Читайте также

 29.3K
Психология

Контроль эмоций: сложно, но возможно

Контроль своих эмоций и умение оставаться спокойным в любой ситуации — способность, которая встречается редко, а потому вызывает легкую зависть. Большинство же людей с трудом держат себя в руках и на полной скорости несутся по трассе эмоций. Что делать, если банальная техника «вдох-выдох» уже не помогает? Делимся советами в нашей статье. Эмоции — это то, что делает человека человеком, как бы банально это ни звучало. С помощью них мы можем взаимодействовать с окружающим миром, делать выбор. Однако иногда проявление чувств неуместно — излишняя эмоциональность мешает рассуждать здраво и в результате приводит к ошибкам. Конечно, запрещать себе испытывать какие-либо чувства нельзя, ведь рано или поздно они все равно выйдут наружу, и последствия будут не самыми радужными. Но проявлять их следует осторожно. Список эмоций, которые нуждаются в жестком контроле Вопреки распространенному мнению, оказывать медвежью услугу могут и положительные, и отрицательные эмоции. Однако в жестком контроле все же нуждаются вторые. Есть несколько разновидностей: 1. Эго — это ложная самоидентификация, мнимая сущность, не существующая в реальности. К проистекающим из эго эмоциям относятся удовольствие от похвалы и всеобщего признания, зависть, гордыня и пр. 2. Слабости — к эмоциям этого уровня относятся отсутствие самоконтроля, слабохарактерность, лень, пассивность, уныние, тревожность, несамостоятельность. Любые ситуации, когда человек не может взять себя в руки и решить проблему, взять ответственность за собственные ошибки, являются проявлением слабости. 3. Жажда ощущений — некоторые люди считают, что жизнь без ярких эмоций станет скучной, а потому испытывают потребность в адреналине, становятся заядлыми игроками, приобретают все больше вредных привычек. Также к жажде ощущений относятся похоть, обжорство и прочее. Если вы часто испытываете подобные эмоции и плохо себя контролируете, воспользуйтесь стратегиями и упражнениями из предложенного списка. Идентифицируйте эмоцию Главное в контроле эмоций — наблюдение за ними, а для этого их необходимо различать. В решении этой задачи поможет упражнение «Идентификация», суть которого заключается в том, чтобы понять, какую именно эмоцию вы сейчас испытываете: злость, страх, обиду, зависть, раздражение и так далее. Само упражнение очень простое — наблюдайте за своим эмоциональным фоном, и когда заметите изменения, спросите себя: «Что я испытываю?» Задавайте вопрос до тех пор, пока не сформулируете конкретный ответ. Остыньте Чувствуете, что «закипаете»? Ощущаете, как раздражение и гнев заполняют изнутри, готовые вот-вот вырваться на свободу? Вы начинаете терять контроль, перестаете здраво рассуждать. Это очень опасное состояние, которое может привести к непоправимым последствиям. Чтобы избежать этого, постарайтесь взять небольшую паузу: выйдите из комнаты или сделайте вдох-выдох. Сфокусируйтесь не на собственных эмоциях, а на поиске решения проблемы. Верните себе способность анализировать, чтобы посмотреть на ситуацию под другим углом. Опишите свои чувства на бумаге Если вы спросите у психотерапевта, как разобраться со своими эмоциями, он скажет, что можно лишь прочувствовать их и осознать. Возьмите бумагу и ручку или воспользуйтесь заметками на смартфоне. Прислушайтесь к своим эмоциям и начните записывать все, что чувствуете, что терзает вас изнутри и не дает обрести покой, душевную гармонию. Дайте себе волю и разрешите выплескивать эмоции на бумаге столько времени, сколько потребуется для того, чтобы успокоиться и прийти в себя. После этого отложите лист и займитесь чем-то отвлеченным: сделайте уборку в квартире, прогуляйтесь по парку, сходите на шопинг, позвоните другу. Поделитесь наболевшим Джонис Вебб, клинический психолог и психотерапевт, говорит следующее: «Когда вы делитесь своими переживаниями с другими людьми, происходит нечто невероятное. Между вами и вашим близким человеком устанавливается эмоциональная связь, которая действует лучше любого лекарства. Непросто будет произнести фразу «мне очень плохо» и рассказать о своих чувствах. Но если вы сможете достать из глубины души свои переживания и рассказать о них вслух, это обязательно поможет». Медитируйте Когда вами овладевают сильные чувства, мозг перестает подчиняться. В такие моменты мысли или бегут потоком, или становятся невнятными и беспорядочными. Медитация является лучшим методом контроля. Не пытайтесь бежать от эмоций. Лучше сядьте и сосредоточьтесь на своих ощущениях. Со временем вы перестанете слышать окружающие звуки. Будет важно лишь то, что происходит у вас внутри. Так вы обретете покой. Фильтруйте круг общения Старайтесь избегать компании вспыльчивых или пессимистичных людей, так как эмоции очень быстро передаются от одного человека другому. Если вы почувствовали, что человек недоброжелательно настроен по отношению к вам, закончите диалог, а не заряжайтесь этим негативом. Постарайтесь общаться с людьми, которые излучают добро и оптимизм. Они научат вас радоваться окружающему миру и смотреть на вещи проще. Замените отрицательные эмоции положительными Эта стратегия пригодится в тот момент, когда вы ругаетесь с коллегой, другом или родственником. Если вы чувствуете, что с каждой минутой атмосфера накаляется все сильнее и из ваших уст уже готовы вылететь слова, о которых вы впоследствии пожалеете, скажите собеседнику неожиданную фразу. Например, второй половинке можно сказать: «Я тебя люблю» или «Спасибо, что ты у меня есть». Если это друг, произнесите: «Ты всегда поддерживал меня, я очень ценю это». Главное — сказать это с правильной интонацией, чтобы фраза не выглядела, как издевка. Сделав все грамотно, вы сможете погасить негативные эмоции, которые появились во время конфликта, и прийти к единому мнению в тихой спокойной обстановке.

 17.8K
Интересности

10 важных вещей, которые нужно знать о вине

Вино — сложная тема, которая переплетается с историей, культурой, сельским хозяйством, геологией и генетикой. Так как же узнать о вине больше, не увязнув в деталях? 1. Какие виды вина самые популярные? Хотите узнать, какое вино вам больше всего нравится? Обратите внимание на 18 различных сортов винограда, которые обычно называют международными. Они включают и легкие сладкие белые вина, такие как Москато и Рислинг, и темно-красные вина, такие как Сира и Каберне Совиньон. После того, как вы попробуете все 18, вы будете хорошо разбираться во всем ассортименте вин. Вы узнаете больше о своих предпочтениях. 2. Какие винные регионы самые популярные? Знание того, что Италия, Франция и Испания входят в тройку ведущих винодельческих стран мира, говорит вам о трех вещах. Во-первых, они, вероятно, производят большую часть виноматериалов в мире. Во-вторых, они также производят одни из лучших вин. И в-третьих, Франция, Италия и Испания являются источниками всех самых популярных сортов вина. 3. Почему одни вина более терпкие, чем другие? Теперь, когда вы знаете, что такое вино и откуда оно, необходимо узнать основные характеристики вина. Некоторые вина на вкус терпкие. Кислотность вина называется кислинкой. Некоторые вина согревают или обжигают заднюю часть горла, что является признаком высокого содержания алкоголя. Наконец, некоторые вина оставляют во рту стойкий горький или сухой привкус, который называется танином. Изучите основные характеристики вина, чтобы лучше описать то, что вам нравится. 4. Как вино без сахара может оставаться сладким на вкус? В мире вина это свойство называется fruit forward. Как получается, что полностью сухое (то есть без остаточного сахара) вино может быть слаще других вин? На это явление влияет несколько факторов, в том числе сорт винограда, регион и выдержка дуба. Например, если сравнивать мальбек из Франции с мальбеком из Аргентины, последний на вкус слаще. Регион, где растет виноград, сильно влияет на аромат. 5. Как попросить вино, которое вам нравится Теперь, когда вы попробовали вино и у вас есть свое мнение, как сообщить другим, что вам нравится? Что ж, в этот поможет знание того, какие регионы или сорта вы предпочитаете, но что, если есть лучший способ? 6. Когда пьешь в обществе, выглядишь крутым? Вино — социальный напиток. Узнайте об основах социального винного этикета. Это поможет вам сохранять хладнокровие и спокойствие даже в самых напряженных обеденных ситуациях. 7. Когда лучше употреблять вино 90% вина предназначено для употребления в год его выпуска. Это факт. Однако некоторые вина становятся лучше с возрастом. Хотите узнать характеристики возраста вина? Есть четыре характеристики: кислотность, танин, низкое содержание алкоголя и остаточный сахар. Не то, что вы думали, да? 8. Почему вино не совпадает по вкусу из года в год? С вами такое когда-нибудь случалось? Вы находите классное вино и покупаете целую тонну. В конце концов вы выпиваете свой запас и покупаете еще, но свежее вино не такое на вкус, как вы его помните. Дело не в ваших рецепторах. Проверьте винтаж — скорее всего, вы стали жертвой винтажных вариаций. Они чаще встречаются в регионах с более прохладным климатом. Так что если вы любитель Пино Нуар, обратите внимание на винтаж. 9. Сколько можно потратить на достойное вино? Все мы слышим об удивительных предложениях на фантастические вина, либо рассекреченные, либо перемаркированные, либо проданные через напряженную трехдневную распродажу. Да, некоторые из этих предложений отличные, но вы все равно можете найти отличные вина без скидки. Сколько вы можете потратить на приличную бутылку? А если вы покупаете в ресторане, сколько на самом деле стоит эта бутылка вина? 10. Пить вино — это приключение Если вы пьете вино просто чтобы напиться, то вы на самом деле не наслаждаетесь всей уникальностью, которую оно может предложить. Вино — это дополнение к жизненному опыту: где вы находитесь и с кем находитесь. Всегда будут взлеты и падения. Расширьте свое понимание, экспериментируя и пробуя новое. Если вы спросите винного эксперта, какое у него любимое вино, он никогда не даст вам прямого ответа, потому что правда в том, что ему нравится много сортов. Как видите, здесь не упоминается, как производится вино, или нюансы цвета вина, потому что они не так важны. Помните: обращайте внимание на то, что вы пьете, и используйте эти наблюдения, чтобы делать обоснованные выводы и искать новое вино. По материалам статьи «10 Most Important Things To Know About Wine Wine Folly» Перевод: Мария Петрова

 11.6K
Психология

Парадокс выбора: Барри Шварц о ловушках разнообразия

Психолог Барри Шварц в свое лекции TED «The Paradox of Choice» пытается разоблачить практически священный социокультурный принцип западных обществ — свободу выбора. По его оценкам, именно разнообразие парализует нашу волю и делает не свободнее — но несчастнее. Я бы хотел начать с того, что я сам называю «официальная догма». Официальная догма чего? Официальная догма всех западных индустриальных обществ. Звучит она так: если мы заинтересованы в увеличении благосостояния наших граждан, необходимо повышать уровень личных свобод. Во-первых, потому что свобода сама по себе — благо и ценность, необходимая и присущая любому человеку. Во-вторых, люди, наделенные свободой, способны самостоятельно принимать решения, самостоятельно действовать и, таким образом, наращивать общественное благосостояние. Как можно расширить границы личных свобод? Одним из способов является предоставление большего выбора. Таким образом, официальная догма заключается в принятии принципа — чем больше возможность выбора, тем больше свободы, а чем больше свободы, тем больше благосостояние. Это, на мой взгляд, принято считать очевидным и не вызывающим вопросов. Этот принцип распространился на нашу повседневную жизнь. Давайте рассмотрим несколько примеров того, что стало для нас доступным благодаря прогрессу. Возьмем ближайший к моему дому супермаркет. Он на самом деле не такой уж большой. Пару слов о салатных заправках. В этом магазине их примерно 175 видов. И это если не считать 10 видов оливкового масла холодного отжима и 12 видов бальзамика. Их тоже можно приобрести и приготовить еще больше салатных заправок на свой вкус — в случае, если ни одна из 175 готовых вас не удовлетворит. Или, к примеру, вы идете в магазин бытовой техники, чтобы купить стереосистему — динамики, проигрыватель, тюнер, усилитель. Тут будут и готовые, но штука в том, что вы можете собрать больше 6,5 миллиона вариантов стереосистем из компонентов, представленных только в одном магазине. Признайте, это достойный выбор. То же и в других областях. К примеру, в телекоммуникациях. Когда я был мальчишкой, единственная компания, предоставлявшая услуги телефонии, была компания Ma Bell. Вы не приобретали телефон, вы брали его напрокат. Кстати, удачным следствием этого было то, что такой телефон никогда не ломался. Эти времена давно прошли. Сейчас существует безграничное разнообразие телефонов, особенно мобильных. Есть мобильные будущего: мой любимый, например, совмещает в себе MP3-плеер, триммер для волос в носу и горелку для крем-брюле. И, если такой вдруг еще не появился в ваших магазинах, будьте уверены, скоро появится. Это все ведет к тому, что люди приходят в магазин и задают вопрос: «Есть ли у вас в продаже телефоны, которые не перегружены функциями?». И, знаете, какой на него ответ? «Нет». Сейчас невозможно купить мобильный, который не обладал бы еще уймой возможностей — помимо возможности звонить и принимать звонки. В других областях жизни, не связанных с потреблением, — та же история. Например, здравоохранение. В США вы больше не приходите к врачу, который рекомендует схему лечения. Вместо этого доктор говорит: «Что ж, мы можем выбрать вариант лечения А, а можем вариант Б. У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы в ответ: «Док, что мне выбрать?». Доктор: «У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы говорите: «Доктор, будь вы на моем месте, что бы вы сделали?» — на что он отвечает: «Но я не на вашем месте». В результате происходит то, что мы называем «принцип автономии пациента». Это звучит симпатично, но на деле перекладывает ответственность за принятие решения с человека, который компетентен (в нашем случае — с врача), на человека, который, во-первых, совершенно не разбирается в вопросе, а во-вторых, почти стопроцентно нездоров и находится не в лучшей форме для принятия каких-либо решений (то есть на пациента). Сейчас широко рекламируются рецептурные лекарства. Это, если подумать, кажется бессмысленным. Ведь мы не можем купить такие лекарства по собственному желанию, без рецепта. Зачем тогда их рекламировать? Маркетологи предполагают, что на следующее утро после просмотра такого ролика, мы начнем просить своих врачей изменить нам медицинские предписания? Но и нечто еще более важное теперь лежит в плоскости выбора — а именно наша личность. Мы не наследуем, не развиваем собственную идентичность, мы каждый раз ее заново изобретаем. Так часто, как захотим. И это означает, что каждое утро, проснувшись, мы должны решить, кем мы хотим быть сегодня. Теперь относительно институтов брака и семьи. Было время, когда по умолчанию было принято вступать в брак в максимально юном возрасте и сразу же заводить детей. Единственное, что можно было выбрать, — это с кем создавать семью, но не когда и не для чего. В наше время доступны любые варианты. Сейчас я преподаю прекрасным, умным студентам, но задаю им на 20% меньше самостоятельной работы, чем раньше. И это не потому, что они глупее предыдущих или не такие старательные. А потому, что сейчас они озабочены мыслями о том, надо жениться или нет, жениться сейчас или потом, что важнее — дети или карьера. Это очень сложные вопросы, размышление над которыми отнимает много времени и сил. И им придется на них ответить, даже в ущерб домашним заданиям и итоговым оценкам за мой курс. Конечно, они должны это сделать. Это важные вопросы. То, что мы снабжены технологиями, которые позволяют нам работать каждую минуту каждого дня из любого места на планете, — великий дар. Но по сути вся эта невероятная свобода выбора в отношении работы заключается исключительно в том, что мы должны постоянно принимать решение, снова и снова решать, поработать нам сейчас или нет. Мы ходим на футбольные матчи с участием наших детей с мобильным в одной руке, смартфоном Blackberry в другой и лэптопом на коленях. Даже если все девайсы отключены, каждую минуту мы продолжаем думать — надо ли принять звонок, ответить на электронную почту, начать ли письмо. И даже если мы отвечаем себе «нет», впечатление от наблюдения за тем, как наши дети играют в футбол, — совсем другое. В общем, на что ни посмотри, важные вещи или не очень важные, материальные или нематериальные, вся жизнь построена вокруг выбора. Мы все понимаем, чем хорошо такое разнообразие, интереснее поговорить о его негативных последствиях. Как это ни парадоксально, большое разнообразие парализует процесс принятия решения. Когда выбирать можно из такого количества вариантов, людям обычно труднее остановить свой выбор на чем-то одном. Приведу один очень впечатляющий пример — исследование вкладов в добровольные пенсионные фонды. Моя коллега получила доступ к данным компании Vanguard, это такой гигантский инвестиционный паевой фонд примерно с миллионом сотрудников. Она обнаружила, что на каждые 10 предложенных сотрудникам пенсионных фондов на выбор доля участия сотрудников падает на 2%. То есть если предложить выбрать из 50 фондов, то участвовать в программе пенсионных вкладов будет на 10% меньше сотрудников, чем если предложить выбирать из 5. Почему так происходит? Потому что из 50 фондов чертовски сложно выбрать тот, в который инвестировать. И люди откладывают это решение до завтра, потом до послезавтра, и так далее, и так и не принимают решение. Ведь дело не только в том, что этим людям придется на пенсии питаться собачьим кормом только потому, что они не делали вклады. Это значит, что принять решение настолько сложно, что они теряют конкретные деньги, гарантированные им работодателем. Не участвуя, они упускают $5000 ежегодно. Таким образом, паралич — следствие широкого выбора. Ведь очень хочется принять верное решение, когда понимаешь, что оно навсегда. Вы не хотите ошибиться в выборе пенсионного фонда и даже в выборе заправки для салата. Таков негативный эффект номер один. Второй эффект заключается в следующем. Даже если мы умудрились преодолеть паралич и принять решение, мы чувствуем себя значительно менее удовлетворенными результатами нашего выбора, чем были бы, выбирая из меньшего числа вариантов. На это есть ряд причин. Рассмотрим одну из них на примере той же салатной заправки. Вот вы купили одну из них, а она оказалась не идеальной. Вы же представляете, что такое салатная заправка. Легко подумать, что раз вариантов так много, то можно было бы выбрать получше. И происходит вот что: этот воображаемый выбор, который вы не осуществили, заставляет вас жалеть о том выборе, который вы сделали на самом деле. И это сожаление лишает вас кайфа от того, что вы выбрали. И чем больше было вариантов, тем проще увидеть все недостатки того, на чем вы остановили свой выбор. Вторая причина — то, что экономисты называют «альтернативные издержки». Дэн Гилберт озвучил важный принцип — то, как мы относимся к вещам, сильно зависит от того, с чем мы их сравниваем. Когда есть с чем сравнивать, легко себе нафантазировать привлекательные черты того, от чего мы отказались. И это опять же делает нас более недовольными своим выбором. Вот пример. Представим некую семейную пару в Хэмптоне. Там очень дорогая недвижимость. Великолепный пляж. Прекрасный день. Все это у них есть. Что может быть лучше? На самом деле парень думает: «Черт возьми, сейчас август. Все мои соседи на Манхэттене уехали из города. Я мог бы парковаться прямо напротив дома». И он две недели терзает себя мыслью, что он упускает возможность парковаться там, где всегда хотел. День за днем. Альтернативные издержки (или упущенная выгода) убивают удовольствие от выбора, даже в случае, если то, что мы выбрали, — изумительно. И, чем больше вариантов остается, тем более их привлекательные черты предстанут перед нами как упущенная выгода. Третье: эскалация ожиданий. Я столкнулся с этим, когда пришел в магазин за новыми джинсами. Я почти всегда ношу джинсы. Было время, когда все джинсы продавались примерно одинаковыми — вы их покупали, они паршиво сидели, были очень неудобными. И только потом, после долгой носки и неоднократной стирки, они начинали нормально сидеть. В общем, я пошел за новыми джинсами после долгих лет носки таких вот старых и сказал продавцу, что мне нужна пара джинсов такого-то размера. Продавец начал задавать вопросы: «Вам узкие, прямые или свободные? На пуговицах или на молнии? С эффектом поношенности или выбеленные? Может быть, рваные? Клеш? Зауженные?». Он все продолжал и продолжал. У меня упала челюсть, а после того, как я пришел в себя, я ответил, что хотел бы те, которые когда-то были единственными. Он понятия не имел, о чем я, поэтому пришлось потратить час на примерку всех этих долбаных штанов, после которой я вышел — кроме шуток! — в джинсах, которые сидели на мне, как ни одни другие. То есть я достиг большего. И это именно разнообразие выбора позволило мне получить больше. Но чувствовал я себя хуже. Почему? Я написал целую книгу, пытаясь это сам себе объяснить. Причина в том, что после получения такого большого количества вариантов мои ожидания на тему того, какими должны быть хорошие джинсы, выросли. Раньше у меня не было никаких ожиданий на этот счет — я знал одну модель. Теперь, когда моделей сто, одна из них точно должна оказаться идеальной. А то, что я купил, было неплохо, но не идеально. И я сравнил то, что я купил, с тем, что я ожидал, и был разочарован. Разнообразие влечет за собой рост ожиданий и, следовательно, снижение удовлетворения от результата, даже если это хороший результат. Никто из мира маркетинга про это не знает — потому что если бы они знали, мы бы с вами об этом сейчас не говорили. Почему раньше все было хуже, но лучше? Потому что, когда было хуже, у людей было больше шансов приятно удивиться. Сейчас мир, в котором живем мы — обеспеченные жители городов с завышенными ожиданиями, — таков, что максимум на что мы можем надеяться, это то, что наши ожидания совпадут с реальным положением дел. Мы никогда не будем приятно удивлены потому что наши с вами ожидания находятся на таком сумасшедшем уровне. Секрет счастья — не требовать слишком многого. Есть еще вот какой момент. Когда вы покупаете плохие джинсы и выбираете их из одного варианта, вы, конечно, недовольны, но очевидно, что виной тому не вы и ваш выбор, а такое вот устройство мира. Вы ничего не можете поделать. Когда же доступны сотни моделей, а вы выбираете те, которые впоследствии вам не нравятся, очевидно, что виной тому вы и ваш выбор. Вы могли бы выбрать и получше. Когда на витрине куча джинсов, ошибке нет оправдания. Таким образом, когда люди принимают решения, даже если результаты решения — хороши, они чувствуют себя разочарованными и винят в этом себя. Сейчас бум клинической депрессии у молодого поколения. Я уверен, что значительным фактором распространения депрессии и суицидов является то, что люди так часто переживают негативный опыт, потому что их ожидания настолько высоки, что зачастую не совпадают с реальностью. И, более того, ответственность за этот негативный опыт они возлагают на себя. Следствием всего этого становится то, что мы объективно добиваемся большего, но чувствуем себя при этом хуже. Позвольте вам напомнить, что мы говорим об официальной догме. Той, которую принято считать правильной. В то время как правильной она не является. Да, постулат о том, что наличие выбора лучше, чем его отсутствие, не вызывает сомнений. Но из этого совсем не следует, что неограниченный выбор лучше конечного. Наверное, существует какое-то волшебное число. Мне оно не известно. Но я уверен, что мы перешагнули границу, когда разнообразие улучшает благосостояние. В развитых индустриальных обществах такой выбор возможен благодаря материальному благосостоянию населения. В мире полно мест (и о многих из них мы слышали), в которых нет проблемы слишком большого выбора. Есть проблема отсутствия выбора. То, о чем я сейчас говорил, это локальная специфическая проблема современных богатых западных стран. И вот что бесит больше всего: вчера Стивен Левитт рассказывал вам о том, насколько бесполезны эти дорогие и неудобные детские кресла. О том, что это пустая трата денег. Вот и я пытаюсь сказать, что все это дорогое разнообразие, оно не просто не помогает, оно вредит. Оно делает только хуже. Если бы хотя бы кое-что из того, что позволяет людям Запада иметь такое разнообразие, было передано обществам с дефицитом, улучшилось бы качество жизни не только последних, но и наше. Это то, что экономисты называют «улучшение по Парето». Перераспределение доходов пойдет на пользу всем — а не только бедным — потому что этот избыток выбора нас отравляет. Это парадокс рыбы в аквариуме — штука в том, что, если его разбить для того, чтобы дотянуться до больших возможностей, вы не получите свободу. Вас парализует. Паралич — больше, удовлетворение — меньше. Каждому из нас нужен аквариум.

 10.6K
Психология

Бегущий в лабиринте: почему мы вечно куда-то торопимся

Одной из главных проблем современного общества является ускоренный ритм жизнь, постоянная спешка, которая сопровождается психологическими и психосоматическими проблемами. С каждым годом мир предъявляет все больше требований к умению быстро переваривать разнообразные объемы данных и выдавать качественные результаты. Оперативно усваивать информацию должны все, вне зависимости от темперамента, привычек, образа жизни. При этом один человек может чувствовать себя вполне комфортно в такой среде, а другой будет тратить все моральные и физические силы на то, чтобы соответствовать стандартам. Причины постоянной спешки 1. Образ жизни — существует категория людей, для которых бег является стилем жизни. Они не могут упустить предоставленные возможности, пытаются ухватиться за любой шанс проявить себя, стараются успеть везде и сразу. 2. Попытка стать многозадачным — некоторые люди стараются одновременно выполнить несколько дел, чтобы сэкономить время. Обычно стремления не оправдывают ожиданий: ни одна из задач не выполняется на высоком уровне, так как внимание рассеивается. 3. Воспитание — если ребенка воспитывают в духе «Чего ты там копаешься? Давай быстрее», он с детства начинает постоянно куда-то торопиться. Даже будучи взрослым, он сохраняет такое поведение и вечно чувствует себя виноватым, если опаздывает на встречу, не успевает вовремя сдать отчет, слишком долго собирается на работу/свидание/прогулку. 4. Политика работодателей — погоня за быстрой прибылью вынуждает руководство компаний поощрять работу активных сотрудников, которые оперативно справляются со всеми заданиями, заключают сделки, предлагают варианты решения проблем и так далее. Подобная модель поведения практически во всех фирмах считается образцовой, и работники вынуждены следовать ей, чтобы продвинуться по карьерной лестнице или заслужить похвалу. 5. Страх — многие люди торопятся, потому что боятся. Они думают, что их поезд уйдет, а мечты о финансовой стабильности, счастливой семье, успешной жизни так и останутся мечтами. В голове могут появляться картины бедности, одиночества, из-за которых люди загоняют себя в угол и не дают себе отдыхать. Что такое «Slow Living»? Термин «Slow Living» переводится с английского языка как жизнь без спешки. Этот феномен тесно связан с популярным гастрономическим движением под названием «Slow food», основателем которого стал Карло Петрини. В основе движения — сознательный подход к питанию, противостояние быстрому поглощению пищи, которое порой даже не замечается. Жизнь без спешки является своеобразным продолжением идеи Карло Петрини — по-настоящему наслаждаться каждым днем можно лишь в том случае, если замедлиться. Это касается всего: работы, питания, личной жизни, общения, времяпрепровождения и так далее. Если же постоянно торопиться, то сознание всегда будет скатываться в «потом». Вы замечали, что когда идете по улице на работу, то мысленно уже находитесь в офисе? Одеваетесь вечером на свидание, а в воображении уже едете в ресторан? Эти мысли делают вас рассеянным, смазывают восприятие. Если вас остановят посреди какого-либо действия и спросят, что вы чувствовали в данный момент, не факт, что вы сможете сориентироваться и ответить что-то конкретное. Последствия синдрома По мнению психосоматолога Артема Мезина, если постоянно куда-то торопиться, могут проявиться следующие расстройства: 1. Тахикардия — из-за бешеного ритма жизни сердце постоянно вынуждено держать темп куда больший, чем того требует ситуация. В результате могут возникать приступы тахикардии. Если вовремя не устранить первопричину, они перерастут в постоянное состояние. 2. Взвинченность — это нервное состояние появляется в тот момент, когда у вас уже нет сил что-либо делать, но все равно хочется двигаться, выполнять работу. При этом ваши движения напоминают те, которые характерны для загнанного в угол человека. 3. Проблемы с мышцами — при постоянной спешке мышцы шеи, рук, ног находятся в напряжении и откликаются неприятными болевыми ощущениями, даже во время массажа. Возбужденность — после выполнения какого-либо действия сложно остановиться и успокоиться. В такой ситуации смело можно сказать, что процессы возбуждения доминируют над торможением. Как решить проблему? 1. Превратите рутину в ритуал Каждый день вам приходится совершать одни и те же действия: просыпаться от звонка будильника, заваривать кофе, готовить завтрак, выбирать одежду для работы, заправлять постель и так далее. Постарайтесь выбрать одно из этих дел, чтобы использовать его в качестве ключа к осознанности и замедлению. Например, превратите в ритуал приготовление утреннего кофе. Отмерьте необходимое количество зерен, насыпьте их в кофемолку, затем заварите напиток и медленно наслаждайтесь каждым глотком. Повторяйте этот ритуал несколько раз в течение дня — он поможет сделать ритм жизни более размеренным. 2. Посвятите свободное время увлечению, а не социальным сетям Также постарайтесь реже играть в компьютерные игры, смотреть телевизор, проверять почту, делать покупки в интернете. Порой вы даже не замечаете, какое огромное количество времени отнимают у вас эти привычные дела. В результате на вопрос знакомых, почему вы не уделяете внимание своему хобби, вы отвечаете, что ограничены во времени, хотя на самом деле свободные минуты уходят на абсолютно бесполезные занятия. Для начала постарайтесь выбрать один день в неделю, который вы сможете посвятить своему увлечению. На несколько часов забудьте о существовании интернета и соцсетей, полностью погрузитесь в то, что приносит удовольствие. Например, вы можете начать писать роман, изучать новые рецепты, ходить в тренажерный зал, петь или танцевать. 3. Измените маршрут Одним из лучших способов замедлиться является изменение маршрута на работу. Подумайте — возможно, вы могли бы добираться туда пешком, на велосипеде или общественном транспорте. Также узнайте у начальства, можно ли вам один-два дня работать из дома (такой вариант подходит, если квартира днем пустует и вам никто не сможет помешать). Если дорога до офиса занимает очень много времени и сильно выматывает, задумайтесь о поиске новой работы, которая находилась бы ближе к дому. Нет возможности занять другую должность или изменить маршрут? Тогда просто сделайте это времяпрепровождение более приятным: слушайте аудиокниги в автобусе или выезжайте из дома пораньше, чтобы избежать пробок. 4. Не игнорируйте лень Буддийский монах Тит Нат Хан в своей книге «Как сидеть осознанно» пишет, что лениться — совсем не так просто, как все считают. «Внутри каждого человека кроется энергия, которая заставляет постоянно что-то делать и куда-то спешить. Именно поэтому очень сложно отложить все занятия и просто наслаждаться жизнью, лежа на траве и любуясь красивым небом». Вспомните об этой фразе в следующий раз, когда вам нечего будет делать. Не пытайтесь занять себя уборкой, готовкой, просмотром фильма — лучше прислушайтесь к своим ощущениям, присмотритесь к цвету неба, вдохните полной грудью и насладитесь моментом свободы.

 9.8K
Интересности

Вредна ли газированная вода?

Поддерживать нормальный уровень воды в организме необходимо, чтобы обеспечивать такие функции, как регулирование температуры тела, транспортировка питательных веществ, удаление отходов. Вода также выступает смазкой и естественным амортизатором для суставов. Многие из нас знают, что нужно пить больше воды, но немногие относятся к этому серьезно. А что, если заменить обычную воду на газированную? Тогда появится разнообразие, а с ним и желание пить больше. Ведь по сути, что газированная вода, что обычная — одно и то же? Ну, не совсем так. Газы Газированная вода производится путем добавления углекислого газа. В процессе образуется углекислота с низкой кислотностью — от трех до четырех Ph. То приятное чувство, которое мы испытываем, делая глоток газированного напитка, возникает вследствие активации болевых рецепторов на языке, которые реагируют на углекислоту. Из-за этого вкус напитка усиливается, но из этого и вытекает главный недостаток газировки — кислота вредит зубам. Внешний слой зубов под названием эмаль является самой твердой тканью в человеческом организме. Она состоит из минерала гидроксиапатита, который содержит кальций и фосфат. Слюна почти полностью состоит из воды, однако в ней тоже содержатся кальций и фосфат. В обычных условиях между минералами в эмали и в слюне сохраняется баланс, кислотность составляет примерно от шести до семи Ph. Но если уровень кислотности падает до пяти с половиной, молекулы кальция и фосфата из эмали вымываются в слюну. Кислотность может снижаться как раз из-за углекислоты в газированных напитках. Вред для зубов Деминерализация приводит к появлению крошечных пор, эмаль начинает медленно растворяться. На начальных этапах поры очень малы и их можно восстановить путем введения кальция и фосфатов в организм или же заменить эти вещества фтором. По такому принципу и работают зубные пасты, содержащие фтор, поэтому стоматологи признают их эффективность. Если зубы часто купаются в газировке, то минералы могут вымываться быстрее, чем восстанавливаются обратно. Таким образом, риск износа зубов повышается. Вреднее всего для зубов ароматизированные и подслащенные напитки — у них еще более низкий Ph, чем у газированной воды без вкуса. Наиболее безопасным вариантом является обычная негазированная вода, в ней уровень Ph примерно равен семи. Кстати, в состав многих сладких газированных напитков включены минералы для того, чтобы придать определенные вкусовые оттенки. В минералах может содержаться натрий, поэтому, если вы следите за количеством потребляемой соли, вам нужно об этом помнить. Чистая вода Также стоит упомянуть, что газированная вода не подавляет аппетит. Этот миф очень популярен, но вы должны знать, что никаких убедительных доказательств тому, что газированная вода хоть как-то влияет на аппетит, нет. Безусловно, вы почувствуете свой живот полным из-за газов, но это приведет только к усилению отрыжки. Газированная вода так же быстро уходит из желудка, как и обычная. Даже когда вы запиваете водой твердую пищу, она быстро уходит из желудка. Жидкость никогда не задерживается в организме надолго в нормальных условиях. Измерить ощущение голода или полноту очень непросто, поэтому все исследования на эту тему так или иначе основываются на субъективных ощущениях отдельно взятых людей. Более того, Европейское управление по безопасности пищевых продуктов, которое предоставляет независимые научные консультации, не поддерживает никаких аргументов в пользу продуктов, которые якобы подавляют голод. Национальная служба здравоохранения Великобритании рекомендует пить от шести до восьми стаканов воды в день. Помимо воды можно пить молоко с пониженным содержанием жира, напитки без сахара, чай и кофе. Обычная вода — это самый дешевый и здоровый вариант для утоления жажды в любое время суток. В воде нет калорий, она не содержит сахар, который может повредить зубы, в отличие от множества других спортивных, газированных, сладких напитков, которые наводняют полки супермаркетов. Конечно, если вы отказываетесь от сладких безалкогольных напитков в пользу обычной газированной воды — это шаг в правильном направлении. Считается, что сладкие газированные напитки являются источником 25% всего потребляемого средним взрослым человеком сахара. В обычную газированную воду иногда тоже добавляют сахар в небольших количествах, так что если вам нужна вода, в которой вообще нет сахара, обращайте внимание на то, что написано на этикетке. Таким образом, если вам необходимо увеличить потребление жидкости, лучше всего пить обычную негазированную воду. Газированную тоже можно пить, но помните, что при чрезмерном употреблении она вредит здоровью зубов. По материалам статьи «Is sparkling water bad for you?» The Conversation

 6.2K
Жизнь

Нэнси Уэйк — cупершпион Второй мировой войны

В гестапо долго искали и не могли найти разведчицу, которой дали прозвище Белая мышь. При этом немцы не знали ни ее имени, ни как она выглядит, — абсолютно ничего не было известно. Привлекательная молодая девушка Нэнси Уэйк обводила всех вокруг пальца, играя значимую роль в деле сопротивления фашистам. За ее поимку было назначено большое вознаграждение — 5 миллионов франков. Что же такого особенного было в Нэнси? Родилась она в 1912 году в Новой Зеландии, но вскоре семья переехала в Австралию. Счастливая жизнь в новой стране длилась недолго: глава семейства бросил жену с шестью детьми и вернулся на родину. Героиня нашего рассказа с детства отличалась сильным характером. Уже в 16 лет она сбежала из дома, чтобы работать и жить самостоятельно, но вдруг в судьбу девушки вмешался счастливый случай. Тетя оставила ей наследство, эти деньги Нэнси решила потратить на переезд в Америку. После девушка обосновалась в Лондоне. Уэйк научилась писать и устроилась работать журналисткой. Но в Англии она пробыла недолго, и уже в 30-е годы отправилась покорять Францию. Нэнси была решительной и целеустремленной, поэтому быстро стала репортером сети европейских газет. Она застала начало правления Гитлера, видела пытки, которым подвергали евреев. Все это привело к отторжению идеалов нацизма, Нэнси возненавидела принципы фашистской Германии. В 1933 году журналистка брала интервью у Гитлера для газеты, в которой работала, а в 1939 году, когда была оккупирована Польша, Уэйк помогала организовывать лагеря для беженцев. В 1939 году произошло знаковое событие в жизни Нэнси — она вышла замуж за француза Анри Фиокка. Ее супруг был известным предпринимателем. Этот брак многое дал Нэнси, ведь она могла свободно перемещаться по стране, помогая беженцам. В 1940 году под гнетом фашизма пала Франция, и супруги тут же вступили в ряды Сопротивления. Сначала Нэнси отвели простую роль: она занималась поставками продовольствия для подпольщиков, иногда выполняла функции связиста и курьера. Когда ей удалось получить поддельные документы (не обошлось без помощи мужа), женщине стал доступен проезд в оккупированный регион Виши. [Для справки: режим Виши сотрудничал с оккупировавшими Францию немцами, проводил репрессии против евреев, цыган и т.д.] Такую возможность нельзя было упускать, поэтому Нэнси участвовала в вывозе беглых военнопленных. Еще она была связующим звеном между повстанцами и правительством Франции. Нэнси удавалось оставаться незаметной, не привлекать к себе внимания. Однако Белая мышь изрядно насолила немцам, поскольку то и дело помогала вывозить беглецов в Италию и Англию. Поэтому за ее поимку серьезно взялись, назначили хорошую награду. Первое время никто не мог допустить мысли, что жена такого видного человека и предпринимателя может работать против фашистов. Однако вскоре Нэнси начали подозревать, хотя ничего доказать не могли. Доказательства могли появиться в любой момент, жизнь шпионки оказалась под угрозой, поэтому в 1943 году она решила бежать из Франции. Анри Фиокк остался в стране. Только после окончания войны Нэнси узнала, что случилось с ее мужем. Его поймали и пытали, хотели заставить выдать местонахождение жены. Анри молчал до последнего своего вздоха, в итоге его расстреляли в гестапо. Примерно в это же время Нэнси пыталась выбраться из страны через Пиренейский хребет. Она хотела добраться до Великобритании. Полицейские задержали ее в Тулузе, каким-то образом Нэнси не отправили сразу в гестапо. Ее выручил один из подпольщиков. Он представился любовником Нэнси, якобы из-за него она бежала из страны, ведь муж узнал об их тайной связи. Находчивый подпольщик рассказал полицаям, что он друг одного из высокопоставленных лиц правительства Виши. Чтобы не вникать в эту странную ситуацию, стражи порядка отпустили женщину. Нэнси все же попала туда, куда стремилась — в Великобританию. Что ожидало полицейских, упустивших ту самую Белую мышь, остается только догадываться. А «мышь» тем временем прошла спецподготовку и стала профессиональной разведчицей. Теперь Нэнси ставили на самые сложные задачи, она начала координировать работу британских спецслужб. В апреле 1944 года Нэнси Уэйк с коллегами перебросили во Францию. Их целью было создание ополчения. Со своей задачей агенты справились, собрав семитысячный отряд, который многие месяцы наносил серьезный урон противнику. Сама Нэнси неоднократно проявляла отвагу. Например, однажды она спасла целую операцию. Британская авиация обеспечивала подпольщиков оружием, для этого приходилось сбрасывать его с воздуха, а затем распределять по отрядам. Все эти действия нельзя было выполнить без шифров, которые оказались под угрозой рассекречивания. Нужно было срочно найти подходящую радиоточку и узнать новые коды. Нэнси Уэйк вызвалась сделать невозможное. Она преодолела около 500 километров на велосипеде, потратив на это всего трое суток, при этом ей пришлось проехать немало вражеских постов. Но шпионка смогла сделать это, она добралась до радиоточки и получила шифры. По ее словам, она знала, что лишь благодаря ее хрупкой внешности получится обвести врагов вокруг пальца. Так и случилось. В женщине на велосипеде никто не узнал опытную разведчицу, поэтому она смогла достичь цели. Эмоциональная и физическая усталость вылилась наружу, когда дело уже было сделано: Нэнси просто рыдала от перенапряжения и пережитых трудностей. Удивительно, сколько силы в этой женщине. Есть еще как минимум две истории, заставляющие задуматься об этом. Как-то раз группа, в которой была Нэнси, пробралась в тыл СС, но их заметил часовой. В ход шли миллисекунды, ведь солдат мог легко привлечь внимание, даже если успеть быстро убить его. Уэйк сориентировалась быстрее всех: она ударила часового по шее ребром ладони. Это был молниеносный и смертельный удар. Вторая история производит еще большее впечатление. Однажды в отряде, в котором состояла Нэнси, обнаружилась немецкая шпионка. Предательницу нужно было обезвредить, однако никто не мог на это решиться. Нэнси взяла пистолет, подошла к ней и выстрелила без колебаний. После войны Уэйк получила множество медалей и наград, но в Австралии, которую она считала родиной, ее долго незаслуженно отодвигали на задний план. Только под конец жизни Уэйк в стране опомнились. Когда закончилась война, Нэнси узнала, что ее муж был расстрелян еще в 1943 году. Она попыталась жить обычной жизнью, но с этим не сложилось, поэтому женщина вернулась в Австралию. Там она попробовала начать политическую карьеру, однако ничего не вышло. Нэнси снова отправилась в Англию и в 1957 году вышла замуж во второй раз — за Джона Форварда, состоящего на службе Военно-Воздушных Сил Великобритании. Супруги жили то в Европе, то в Австралии. Нэнси выпустила книгу «Белая мышь», в которой рассказала историю своей жизни. Произведение стало бестселлером, а Нэнси Уэйк стали посвящать не только книги, но и фильмы. Действительно, ее жизнь была так наполнена приключениями, что не нужно ничего придумывать, вот только цена за это заплачена слишком большая. Белая мышь спасла жизни сотням и тысячам людей, даже в последние годы своей жизни она была активной: давала интервью, каждый вечер потягивая джин в баре при отеле, в котором жила. Только после сердечного приступа она переехала в дом престарелых, финансовое обеспечение Нэнси взяло на себя австралийское правительство. Умерла Нэнси Уэйк в 2011 году, совсем немного не дожив до 99 лет.

 6.1K
Жизнь

Актуальные афоризмы Георга Кристофа Лихтенберга, который жил более 200 лет назад

Во второй половине XVIII в. в немецком городе Гёттингене, известном своим университетом, жил один из самых оригинальных писателей и ученых Германии Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799). Однако до недавнего времени имя этого выдающегося просветителя, о котором с глубочайшим уважением отзывался Кант, силой ума и таланта которого были восхищены Гёте, Герцен и Толстой, знали немногие. Причины этого разнообразны. Отчасти это объясняется тем, что большинство произведений писателя, публицистических по своему характеру, печатались в различных популярных журналах и карманных календарях. Будучи весьма злободневными, они позднее утратили свою актуальность и были забыты. Некоторые из задуманных им произведений не вышли из стадии набросков; иные же, как, например, «Афоризмы», он не решался опубликовать, и они стали известны лишь после его смерти. Прочитайте некоторые из них — и вы убедитесь, что мир не меняется, ибо они актуальны и сейчас, более чем через два столетия! В настоящее время повсюду стремятся распространить знания, но кто знает, не появятся ли через два-три столетия университеты для того, чтобы восстановить былое невежество. *** Парень, который украл однажды 100 000 талеров, уже может в дальнейшем честно прожить жизнь. *** Ничто так не способствует душевному спокойствию, как полное отсутствие собственного мнения. *** Из всех видов деспотизма самый страшный — деспотизм верования и системы. Большинство людей — рабы моды и нелепых обычаев. *** Утвердить равенство и свободу так, как это мыслят сегодня многие, означало бы дать одиннадцатую заповедь, благодаря которой были бы отменены прежние десять. *** Насколько лучше жилось бы некоторым людям, если бы они так же мало заботились о чужих делах, как мало заботятся о своих собственных. *** Не удивительно ли, что люди так часто воюют за религию и так редко живут по её предписанию? *** Не удивительно ли, что публику, когда она хвалит нас, всегда считают компетентным судьей, но как только она нас порицает, признают неспособной говорить о произведениях ума. *** Не стану отрицать — недоверие к современному вкусу возможно достигло у меня степени, заслуживающей порицания. Ежедневно наблюдать, как некоторые люди попадают в гении с таким же правом, как если бы мокриц признали сороконожками, и не потому, что у них так много ножек, а потому, что большинство не хочет сосчитать до четырнадцати,— всё это привело к тому, что я больше никому без проверки не доверяю. *** К числу величайших открытий, к которым пришел за последнее время человеческий ум, бесспорно принадлежит, по моему мнению, искусство судить о книгах, не прочитав их. *** Я отдал бы многое, чтобы точно узнать, для кого, собственно, были свершены подвиги, о которых официально говорят, что они были свершены «на благо отечества».

 5.5K
Жизнь

Как увлечь детей иностранным языком

Вы восхищаетесь детьми, которые щебечут на иностранном языке, не догадываясь о том, что такое языковой барьер? Следующие рекомендации помогут вам научить детей двух-семи лет полюбить иностранный язык и навсегда обрести мотивацию его учить. Для примера возьмём английский. Рекомендации носят общий характер и могут быть использованы для обучения любому языку. Создайте игру-сериал. Обучение иностранному языку — процесс не быстрый, поэтому вам нужен такой сценарий, который вы сможете использовать продолжительное время, а дети полюбят его надолго. Выберите игрушки, любимых персонажей, которые теперь будут говорить с детьми по-английски. Поместите их в отдельное место — домик, красивый яркий короб, обклеенный символикой Великобритании. И доставайте их только для занятий. Всё остальное время дети будут предвкушать следующую встречу с увлекательными героями, говорящими на английском языке. Назовите героев «английскими друзьями» — это особенно расположит детей. Проработайте игру-занятие заранее Распечатайте нужные карточки — крупные, цветные. В идеале нужно заказать набор карточек или приобрести готовые комплекты. Карточки должны быть плотные. Если будете заказывать распечатку — просите визиточный картон. Он выдержит не одну игру. Не разрешайте детям играть карточками без вас — иначе они быстро утратят интерес. Особенно прячьте карточки, которые ещё не участвовали в занятиях. Чем больше ярких сюрпризов — тем лучше. Используйте одни и те же карточки несколько раз Несмотря на то, что дети любят новизну, им не менее приятно видеть «знакомые» карточки, так как в таком случае подключаются положительные ассоциации от предыдущих занятий. Помните, что у нас «английские друзья»? Дети будут рады их видеть снова и снова. Основные персонажи должны переходить из занятия в занятие. Они будут задавать одни и те же вопросы («Как тебя зовут?», «Какая сегодня погода?»), и дети с радостью будут отвечать и чувствовать, что им всё легче понимать язык новых друзей. Работайте с разными типами памяти Чем подвижнее будет занятие, которое сопровождается английской речью, тем быстрее усвоятся новые слова. Обсуждайте погоду, глядя в окно. Запоминайте названия фруктов, пробуя кусочки настоящих сочных плодов. Завязывайте ребёнку глаза, просите угадать игрушку на ощупь и назвать её по-английски. Во время занятия делайте перерывы на гимнастику под английские песенки, которые перечисляют движения по-английски. Работайте с наглядным материалом, где нужно соединять картинки и слова, отвечать на вопросы при помощи раскрашивания верного варианта. Языковая среда Словно невзначай просите ребёнка о чём-то по-английски, сопровождая слова жестами, мимикой. Если ребёнок не помнит слов или они новые — помогайте, давайте перевод, не заостряя внимание на том, что вы переводите. Просто повторяйте просьбу по-русски, затем снова по-английски. Перед сном ставьте аудио с короткими сказками или колыбельной на английском языке. Всё это помогает детям ориентироваться в языке спонтанно и усиливает способности к аудированию. Устанавливайте правила заранее Любая игра хороша тем, что всем весело. Но важно перед занятием договориться, что во время игры нельзя хватать карточки, рвать их, убегать, стоять на голове (для этого будут специальные задания на английском). Если ребёнок заигрался — важно напомнить ему правила, мягко вернуть его к порядку и продолжить. В противном случае нужно остановить занятие — правила есть правила. Если ребёнок не хочет играть в этот день или отказывается поддерживать конкретную игру на английском — отложите до следующего раза, поменяйте игры. Сопровождайте это понимающими фразами о том, что он, наверное, устал. Возможно, ребёнок сам захочет разубедить вас и продолжить игру. Много эмоций Вам нужно сиять, улыбаться, говорить восторженным голосом — так, как вы бы хотели, чтобы ваш ребёнок реагировал на предложение поиграть в английский язык. Не делайте занятия длинными — лучше меньше, но ярче, веселее. Рассчитывайте и свои силы. Пятнадцать минут ежедневно покажут отличный результат уже через месяц. Подключайте к занятиям всё, что вдохновляет и вас — рисуйте, пойте, играйте на музыкальных инструментах. Но делайте это увлечённо и дружелюбно. Следите за тем, чтобы дети были вовлечены в процесс. Просите о помощи и благодарите на английском языке. Заканчивайте занятие до того, как дети устали Следите за тем, как дети ведут себя в течение занятия — можно ли выдать весь подготовленный материал или лучше сократить и оставить что-то на следующий раз. В конце каждого занятия показывайте небольшое красочное видео по пройденном теме или обучающий мультфильм на английском. Поощряйте каждое занятие Пусть у вас будет таблица успеха, в которую будут наклеиваться звёздочки, сердечки или другие поощрительные значки. Позволяйте детям наклеивать самим. Обязательно завершайте занятие приятными эмоциями и похвалой!

 5.2K
Наука

Научный прогресс может привести к вымиранию человечества

Современный мир характеризуется растущей одержимостью долгосрочными перспективами. Например, изучение изменения климата опирается на все более и более долгосрочное моделирование. Прогнозы науки больше не являются просто гипотезами для подтверждения или опровержения. Они часто представляют собой серьезную угрозу с растущими масштабами, которую необходимо предотвратить. Предсказание надвигающейся опасности требует активного реагирования. Это означает, что стремление к техническим наукам все больше сводится не только к пассивному исследованию мира природы, но и к активному вмешательству в него. В случае с климатом это породило предложение о геоинженерии — широкомасштабном использовании природных систем планеты для противодействия пагубным последствиям изменения климата. Предчувствия опасностей природы побуждают людей вмешаться в нее и заново изобрести для собственных целей. Соответственно, мы постепенно начинаем жить в мире, созданном нами самими, в котором исчезает грань между естественным и искусственным. Это можно заметить по редактированию генома, фармацевтическим открытиям и новым материалам. И это лежит в основе идеи антропоцена — геохронологического термина, означающего эпоху, где деятельность человека в значительной степени оказывает влияние на дикую природу. Наше стремление предвидеть и предотвращать катастрофы само по себе создает свои собственные опасности, хотя некоторые из этих технологий по праву считаются вершиной прогресса и цивилизации. Это действительно то, что привело человечество в нынешнее затруднительное положение: индустриализация, которая изначально была вызвана желанием контролировать природу, возможно, только сделала ее более неконтролируемой в форме стремительной деградации климата. Попытки перекроить мир имеют тенденцию изменять его непредсказуемым образом. Наряду с открытием радикальных возможностей, таких как новые лекарства и технологии, это создает новые риски для нашего вида. Хотя осознание этой динамики может показаться невероятно современным, на самом деле оно уходит корнями далеко в историю. Кометы и столкновения Еще в 1705 году британский математик, физик и астроном Эдмунд Галлей правильно предсказал возвращение в 1758 году кометы, которая теперь носит его имя. Это был один из первых случаев, когда числа были успешно применены к природе для прогнозирования ее долгосрочного развития, что стало началом покорения науки будущего. К 1830-м годам другая комета — комета Биэлы — стала объектом внимания, когда астроном и изобретатель Джон Гершель выдвинул гипотезу, что она однажды пересечется с Землей. Говорили, что такая встреча вытеснит планету из Солнечной системы. А писатель Эдгар Аллан По даже написал рассказ в 1839 году, сравнив это столкновение с концом света. В 1827 году московская газета опубликовала небольшой рассказ Владимира Одоевского «Два дня из жизни Земного шара», в котором описывались последствия для общества от столкновения с кометой. Обсуждались возможные стратегии смягчения последствий. В этой истории были задействованы гигантские машины, которые должны будут действовать как планетарные «оборонительные позиции», чтобы отбить внеземные ракеты. Столкновения не произошло, но Одоевский стал и дальше развивать эту тему в утопии «4338-й год». Русский князь и писатель В произведении «4338-й год» конкретизируется видение Одоевского будущей человеческой цивилизации. Название пришло из современных на тот момент расчетов, которые предсказали будущее столкновение Земли с кометой Биэлы через 2500 лет. Человечество стало планетарной силой. Тем не менее, изображение автором такого великолепного будущего (с дирижаблями, рекреационными наркотиками, телепатией и транспортными туннелями через мантию Земли) полностью передается нам в связи с надвигающейся угрозой полного исчезновения. Ученые же в этом продвинутом будущем планируют отразить угрозу столкновения с кометой с помощью систем баллистической защиты. Также упоминаются охватывающие полушарие системы климат-контроля. Это доказывает, что человечество технологически утверждает себя на планетарных уровнях только тогда, когда осознает риски, с которыми оно сталкивается. Неудивительно, что в примечаниях к «4338 году» Одоевский дает, возможно, самую первую методологию «общей науки футурологии». Он претендует на звание первого настоящего футуролога. Омницид В 1799 году немецкий философ Иоганн Фихте предвосхитил нашу нынешнюю мегаструктуру планетарного прогноза. Он рассуждал о времени совершенных предсказаний. Фихте радостно утверждал, что это приручит всю планету, сотрет дикую природу и даже полностью уничтожит ураганы, землетрясения и вулканы. Однако философ не предвидел того факта, что сама технология, которая позволит нам прогнозировать, создаст новые и непредвиденные риски. Но Одоевский смог это предвидеть. В 1844 году он опубликовал еще один рассказ под названием «Последнее самоубийство». На этот раз он вообразил человечество будущего, которое снова стало планетарной силой. Урбанизация заполнила глобальное пространство, города разрастались и сливались в один охватывающий Землю экуменополис (сверхагломерация) — город всей планеты. Тем не менее, Одоевский предупреждает об опасностях, которые приходят с ускорением современности. Это мир, где стремительный технический прогресс привел к перенаселенности и истощению ресурсов. Природа стала полностью искусственной, а нечеловеческие виды и экосистемы полностью уничтожены. Отчужденный и подавленный, мир приветствует лидера демагогов, который убеждает человечество уничтожить себя. В качестве последнего проявления технологической мощи цивилизация берет все свое оружие и взрывает планету. Таким образом, Одоевский предвосхищает современную дискуссию об экзистенциальном риске и о том, что наши технологические разработки могут спровоцировать вымирание человека как вида. В 1844 году его видение будущего было мрачным, но шокирующе проницательным, поскольку он признавал, что сила, необходимая для предотвращения экзистенциальной катастрофы, также является силой, необходимой для ее возникновения. По материалам статьи «Scientific progress could result in human extinction» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store