Подборка блиц-фактов №180

Джинсы традиционно окрашивали именно в синий цвет из-за особенности взаимодействия хлопковой ткани с натуральным красителем индиго. Большинство натуральных красителей проникают сквозь хлопковые волокна, но молекулы индиго прикрепляются к их поверхности. Со временем часть пигмента вымывается, придавая джинсам их характерный выцветший вид. Книжными червями называют не только ботаников-книголюбов с целью подразнить. Книжный червь — это общее название насекомых, способных поедать книги. Чаще всего бумагу и переплёты прогрызают личинки различных видов, включая тараканов, жуков и моль. Некоторые из них внешне напоминают червяков, отсюда, вероятно, и произошло название. В некоторых древних культурах слонов использовали в качестве палачей. В путевых заметках Иоганна Якоба Саара, датируемых XVII веком, сообщается, что тогдашний царь государства Канди держал двух слонов специально для совершения экзекуций. Осуждённого привязали к столбу и попытались натравить на него слона, на спине которого сидел погонщик. Животное сопротивлялось, но погонщик был упрямее. Всевозможными истязаниями слона привели в такую ярость, что он «лишь по принуждению устремился на несчастного, пронзил его обоими бивнями, подбросил вверх и, когда тот упал на землю, бросился топтать его, так что он недолго и мучился». В 1960-е годы The Beatles хотели снять собственную версию «Властелина колец» с Джоном Ленноном в роли Голлума и Полом Маккартни в роли Фродо Бэггинса. Но автор романа, Джон Р.Р. Толкин, был против, поэтому этот вариант фильма мы никогда не увидим. Придётся пересматривать ставшую классикой работу Питера Джексона. Несмотря на всевозможные предупреждения в инструкциях к конструкторам, маленькие дети часто засовывают детали в рот и проглатывают. Шесть врачей проглотили головы фигурок LEGO в рамках эксперимента — чтобы определить, с какой скоростью они выйдут из организма. Среднее время «выхода» составило 1,71 дня. Лингвист Джордж Ципф открыл такую закономерность: чем чаще используется какое-либо слово, тем оно короче. Интересно, что это правило действует не только в масштабах целого языка, но и в просто длинных текстах, например, в книгах. Интересно, что это касается любого языка. Это явление назвали законом Ципфа. В ходе одного исследования выяснилось, что борода смягчает удары и защищает кости челюсти. Учёные в лаборатории в рамках эксперимента били тяжёлым молотом по кости, обёрнутой шерстью, и по кости, обёрнутой просто кожей. Кость без защиты «бороды» разрушалась в 100% случаев, а с «бородой» — только в 45%. Но не пытайтесь повторить это дома. Иногда путешественники путают Саранск с Копенгагеном, потому что внутренний код аэропорта столицы Мордовии на кириллице совпадает с международным кодом аэропорта столицы Дании — «СРН». Сколько версий создания египетских пирамид мы слышали? Потребовалось всего четыре человека и четыре дня, чтобы создать типичный 2,5-тонный блок Великой пирамиды при помощи таких же инструментов, что использовались древними египтянами — археологи-исследователи работали медным долотом, деревянными молотками и прочими древними инструментами без привлечения современных технологий. Выходит, это всё же возможно. Надпись «не содержит холестерина» на растительном масле — всего лишь рекламный трюк, ведь холестерин может содержаться только в животном жире.

Почему умные люди соображают медленнее?

Умный человек — не тот, кто решает задачи быстрее всех, а тот, кто делает это четко и правильно. Вопреки расхожему мнению, по-настоящему толковые люди, бывает, соображают медленнее остальных. Этот факт доказала группа ученых из Германии и Испании. Оказалось, что все дело в структуре мозга и количестве операций, производимых им для обработки сообщений. В рамках проекта Human Connectome ученые создали 650 «персонализированных» моделей мозга участников. После этого специалисты проанализировали интеллектуальные характеристики и время реакции каждого человека при решении различных графических головоломок. Люди с высоким IQ быстро справлялись с простыми задачами, но медленнее — со сложными. В процессе части их мозга хорошо синхронизировались между собой, постоянно обмениваясь информацией, что и затормаживало принятие окончательного решения. Зато конечный результат был точным и правильным. А вот люди с невысоким IQ спешили с выводами, так как не ждали, пока вышестоящие области мозга завершат этапы обработки. Ответ выдавали быстро, но и ошибок у них, конечно, было больше. Однако на то, насколько человек умный, влияет не только уровень его IQ. Распространенными признаками высокого интеллекта также являются умение концентрироваться, ранние подъемы, способность к быстрой адаптации, любопытство, открытость новому, приверженность индивидуализму, самоконтроль, хорошее чувство юмора, частые размышления о философских вопросах и понимание того, что все знать — невозможно. Среди неочевидных особенностей умных людей доктор философии и психологии Университетского колледжа Лондона Джереми Дин отмечает способность правильно рассчитывать время и отказываться от второстепенной информации, умение мечтать, понимание черного юмора, склонность к тревожности, большие зрачки, рост выше среднего, доверие к окружающим, лень и внешнюю привлекательность. Как научиться усваивать больше новой информации и при необходимости использовать ее в деле? Вот несколько советов от специалистов из Московского педуниверситета: • Тренируйте свой мозг: регулярно решайте головоломки, математические задачи, буквенные ребусы или кроссворды. Также помогают чтение, изучение иностранных языков, дискуссии на различные темы и новые привычки. • Правильно питайтесь, занимайтесь спортом и высыпайтесь. Это наставление в целом сделает вашу жизнь лучше и продолжительнее. • Медитируйте. Это меняет структуру головного мозга. Согласно исследованию сотрудников Калифорнийского университета, у медитирующих людей увеличивается слой серого вещества в зонах, которые отвечают за внимание, эмоциональный контроль и психическую гибкость. А это, безусловно, помогает обрабатывать информацию. • Чаще гуляйте и работайте на свежем воздухе. Таким образом велик шанс вступить в контакт с «умной» бактерией Mycobacterium vaccae, которую можно найти в уличной грязи. В ходе эксперимента, проведенного в The Sage Colleges (США), она хорошо сказалась на умственных способностях мышей, а значит, может помочь и людям. • Развивайте интуицию. Например, смотря фильм, пытайтесь предугадать его концовку. • Слушайте классическую музыку. Доказано, что она способна дать хороший импульс к креативной деятельности. Разные интеллектуальные способности человека достигают пика в разное время. Оперативная память лучше всего работает в 25-35 лет, способность решать математические задачи развивается до 40, умение распознавать эмоции совершенствуется до 58, а словарный запас — до 65 лет. «Возраста расцвета нашего мозга просто не существует. Более того, невозможно даже определить возраст, в котором человек лучше справляется с большинством когнитивных задач, поскольку почти каждая из них наиболее эффективно решается в разные периоды жизни», — говорится в статье психологов Джошуа Хартсхорна и Лоры Жермайн для Psychological Science. Словом, работать над собой никогда не поздно. Главное — не делать скоропостижных выводов.

Мы просто друзья: что такое френдзона и как из нее выйти

Если вы дружите с тем, с кем предпочли бы иметь романтические отношения, вы находитесь во френдзоне. По мнению психологов, такое общение редко приводит к положительному исходу, потому что вы отдаете всего себя человеку, но при этом ничего не получаете взамен. Рассказываем, как можно выйти из френдзоны и что делать, если ваши чувства остались безответными. Что такое френдзона? Это явление, когда один человек дружит с другим, но при этом мечтает о том, чтобы их отношения перешли на новый уровень и они стали парой. В то же время объект любви не стремится к этому и не может предложить ничего, кроме дружбы. Френдзона может возникать в двух случаях: человек не догадывается о том, что его друг испытывает к нему романтические чувства, либо же сознательно избегает развития отношений, чтобы сохранить общение на том уровне, который ему наиболее удобен. В какой-то степени френдзона напоминает неравную игру, где все не по-настоящему. Это не полноценная дружба, но в то же время и не любовь. Оба человека пытаются за счет друг друга удовлетворить потребности, которые не получается удовлетворить в иных отношениях. В этом случае происходит их сублимация: партнеры сбрасывают напряжение и получают временное облегчение, но не решают истинную проблему. В начале отношений нейтральное дружеское общение, когда люди только притираются друг к другу и стараются узнать поближе — это нормально. Им важно ощущать безопасность и доверие к человеку, иначе они не смогут раскрыться и показать себя настоящего. Но если долгое время не происходит переход на новый уровень отношений, значит, наступила френдзона. Есть два варианта френдзоны: когда объект обожания несознательно пользуется «особым» отношением к себе, не замечая истинных чувств друга, и когда он прекрасно осведомлен о том, что в него влюблены, и старается получить из этого максимум выгоды. Мужчины и женщины «поселяют» себя во френдзону из-за надежды: им кажется, что если они будут хорошо относиться к человеку, проявлять внимание и заботу, то рано или поздно он ответит на любовь взаимностью. Но ведь люди имеют право испытывать симпатию по собственному желанию, а не из чувства благодарности. И если ответных чувств нет, обвинять в этом человека, который изначально не проявлял никаких романтических намеков по отношению к другу/подруге нельзя. Любовь не получится заслужить, поэтому нет смысла бороться с ветряными мельницами. Если вы согласны на дружбу, которая точно не закончится романтическими отношениями — хорошо, продолжайте общаться с человеком. Но если вы понимаете, что в глубине души все равно будете надеяться на другой исход, покидайте поле боя. Признаки френдзоны Понять, что вы находитесь во френдзоне, можно по следующим признакам: • вас представляют окружающим как друга, говорят, что вы родственная душа, называют братом, сестрой; • вам рассказывают слишком много подробностей о личной жизни, например, делятся впечатлениями о недавно прошедшем свидании, о чувствах к другому человеку; • с вами не хотят оставаться наедине, предлагают позвать на личные встречи друзей или знакомых; • вас предлагают познакомить с отличным парнем/девушкой, уговаривают зарегистрироваться на сайте знакомств или пойти на свидание; • на любые романтические жесты с вашей стороны реагируют с юмором или говорят «как это мило»; • вы всегда готовы прийти на помощь человеку, отменить все свои планы ради него, но он не делает по отношению к вам того же; • в ваших отношениях нет флирта. С вами не пытаются остаться наедине, взять за руку, приобнять — то есть человек никак не проявляет свою заинтересованность. Причины возникновения френдзоны Нерешительность Иногда френдзона возникает из-за нерешительности. Друзья испытывают симпатию друг к другу, но переживают, что это не взаимно. В этом случае идеальным решением проблемы будет откровенный разговор, когда каждый расскажет о своих чувствах. Отсутствие физической тяги Нередко человек привлекает своим характером, поведением, внутренним миром, вам интересно проводить с ним время, но при этом вы абсолютно не воспринимаете его как сексуальный объект. Страх В большинстве случаев это страх разрушить дружбу. Это актуально для тех отношений, где все честно, искренне и нет никаких манипуляций. Человек просто боится, что если он расскажет о своих чувствах и они окажутся невзаимными, сделать отношения такими, как раньше, точно не получится. Низкая самооценка Комплексы и неуверенность в себе также могут стать причиной того, что человек никак не может выйти из френдзоны. Например, девушка думает, что недостаточно привлекательна и никто не воспринимает ее как женщину, а мужчина уверен, что его подруга может найти кого-то умнее, красивее, харизматичнее, а потому не рассказывает о своих чувствах. Психологические травмы Если человек однажды сильно разочаровался в противоположном поле и теперь боится кому-то довериться, чтобы вновь построить близкие отношения, он будет абсолютно всех оставлять во френдзоне. Как выйти из френдзоны? Проанализируйте ситуацию Для начала стоит ответить на вопрос, зачем вы дружите с человеком, с которым мечтаете стать парой. «Отмотайте» время назад и проанализируйте, как развивались ваши отношения и в какой момент все пошло не по плану? Возможно, вы не решились рассказать о своих чувствах? Или надеетесь, что если вы станете «лучше», то все изменится и человек посмотрит на вас другими глазами? Подумайте о своих чувствах Если вы решили заботиться о другом человеке, не получая того же взамен, однажды вы можете почувствовать себя злым, уставшим и истощенным. Чтобы не допустить такого, регулярно сверяйтесь со своими чувствами. Если вы понимаете, что больше не готовы «играть в одни ворота», возьмите паузу и дистанцируйтесь от человека. Вам нужно время для восстановления моральных сил, иначе есть риск отдать всего себя человеку и просто выгореть. Поговорите Пожалуй, это один из самых правильных вариантов решения проблемы, особенно если вы никогда не обсуждали статус ваших отношений в открытую. Но будьте готовы к тому, что после откровенного разговора ваше общение может прекратиться. Например, вы выразите обиду из-за неоправданных ожиданий, а партнер начнет защищаться, ведь он ничего вам не должен. Чтобы разговор не перешел в конфликт, заранее подготовьтесь к нему, а главное — решите для себя, какую цель преследуете. Возможно, вам просто хочется рассказать о своих чувствах, чтобы не было недомолвок, или вы хотите поставить человека перед выбором — серьезные отношения или прекращение общения. Проявите романтический интерес Если вы всегда скрывали свою влюбленность и демонстрировали исключительно дружеский интерес, нельзя сразу предлагать человеку встречаться — это шокирует его и, скорее всего, оттолкнет. Вначале нужно показать свои чувства действиями, которых не было во время дружбы: оказывайте человеку знаки внимания, приглашайте на вечерние прогулки, флиртуйте, делайте небольшие, но приятные подарки. Это создаст необходимый контекст для будущего разговора о близких отношениях. Важно смотреть на реакцию партнера и правильно интерпретировать ее. Ему приятно такое внимание? Он рад вашей инициативе? А может, наоборот, старается отшучиваться и сводить на нет все ваши романтические порывы? Что делать, если вы не можете ответить взаимностью на чужие чувства? Главное здесь — постараться не обидеть человека и не обесценить его чувства. Проявите уважение, благодарность и будьте максимально честны с партнером. Не обманывайте его и не пользуйтесь его отношением к вам в корыстных целях. Скажите, что не можете ответить ему взаимностью по тем или иным причинам, постарайтесь доказать, что это не его вина и если он станет «лучше», то ничего не изменится. В то же время не давайте другу манипулировать вами или давить на жалость — ничего хорошего из этого не выйдет. Лучше продолжить общение после некоторого перерыва, когда влечение немного поутихнет. Возможно, некоторое время, проведенное порознь, раскроет вам глаза, и вы поймете, что на самом деле испытываете к человеку нечто большее, чем просто дружбу. А может, отношения постепенно сойдут на нет.

Что делать, если черная полоса не заканчивается

Череда неудач случается у каждого — затяжной период негативных событий действительно может настигать человека, сваливаясь на голову. В это время очень важно, как именно вы справляетесь с напастями и какой у вас настрой. Кого-то из равновесия может вывести незначительная неудача, а кто-то стойко справляется с бедами, которые больше похожи на снежный ком. Понять первопричину и взаимосвязь, почему на человека может свалиться сразу несколько отрицательных событий, достаточно сложно, однако определенно точно — внутренний рост, развитие человека происходит именно в трудные периоды его жизни. Ведь именно сложности толкают человека на поиск новых решений и осознание чего-то очень важного именно для него. В сложный период каждая новая трудность требует от нас принятия нового решения, переосмысления действий, которые к этому привели, и поиска наиболее оптимального выхода из сложившейся ситуации. Тем самым взор человека направляется на ту причину, которую он не замечал до возникновения проблемы. Например, человек мог нерационально тратить деньги, а в итоге образовался долг, который повлек за собой ухудшение отношений с близкими и проблемы с кредиторами. Таким образом внимание человека обращается на то, что в финансовых вопросах имеются пробелы, которые требуют переосмысления и корректировки. «Все, что не убивает, делает сильнее» — эти слова прекрасно отражают исход сложностей, которые приходится преодолевать. Все, что с вами происходит, закаляет, дает новые знания, а главное — опыт. Иногда требуется пережить горе сейчас, чтобы в будущем избежать других ошибок, более сложных и серьезных. Как справляться? Очень важно, как вы относитесь к трудностям, насколько вы готовы к ним морально. Если каждый раз у вас трагедия и конец света, тогда каждая последующая проблема будет подрывать вашу эмоциональную стабильность и отнимать силы. Тем менее эффективно вы будете с ней справляться. Поэтому очень важно не поддаваться излишним эмоциям и не впадать в стресс или панику. Будьте уверены, что большинство проблем можно решить. И нередко вас пугают сложности на пути преодоления, с которыми вы вообще можете не встретиться. Будьте оптимистичны. Вы обязательно справитесь и найдете наилучший выход из сложившейся ситуации. Не стоит заранее переживать и уверять себя и окружающих, что это непосильная для вас ноша. Наоборот, относитесь к этому как к новой задаче, которая задействует ваши новые способности и сделает вас чуточку сильнее. Кстати, чаще всего единственно верного решения нет — и вы можете сделать правильным тот выбор, который уже совершили. Попробуйте представить себе наихудший вариант развития событий и сразу прикинуть план действий на этот случай. Если нужно, подумайте над планом несколько дней — в итоге это действительно вас успокоит. Ведь если у вас есть готовый алгоритм действий даже для самого плохого варианта, то с чем-то средним вы обязательно справитесь!

Как люди охлаждались до появления кондиционеров

В июне 1901 года в Бостоне столбики термометров показывали 36 градусов по Цельсию. Но уже через год Уиллис Кэрриер изобрел кондиционер и произвел революцию в сохранении прохлады в современном мире. До этого момента люди использовали целый ряд изобретательных, безрассудных, а иногда и мрачных, но часто замечательных способов сохранять прохладу во время летнего зноя. Веерные кресла Создатель музыкальных инструментов из Филадельфии Джон Крэм изобрел умное (хотя и несуразное) охлаждающее устройство в 1780-х годах, чем завоевал несколько известных клиентов. Жарким летом во время конституционного съезда Джордж Вашингтон заплатил 32 шиллинга и 6 пенсов за одно такое устройство и отправил его в Маунт-Вернон, где до сих пор хранится копия. Люди садились, размещали ноги на специальных подставках и так управляли вентилятором, который вращался над головой. Механизм похож на то, как приводили в действие старую швейную машину. Поговаривают, что такое кресло было у Бенджамина Франклина, но, видимо, устройство имело ограниченную популярность среди широкой аудитории. Спальные веранды Другим президентом США, заинтересованным в сохранении прохлады, был Уильям Говард Тафт, построивший в 1910 году «спальную веранду» на крыше Белого дома. Она использовалась в жару и давала доступ к свежему воздуху, который, как считалось, дает множество преимуществ для здоровья. В 1916 году в журнале Popular Science также сообщали об изобретении детской спальной веранды, которую, подобно современным оконным кондиционерам, можно было установить в любом городском многоэтажном доме, обеспечивая свежий воздух для ребенка. Занятые матери могли не беспокоиться о своих детях и уделять время работе по дому. Брезентовые навесы Одна вещь, которую вы сразу заметите, глядя на фотографии известных зданий до изобретения кондиционера, — навесы почти на каждом окне. Они давали тень, необходимую для защиты от солнечного тепла. Во второй половине XIX века новые цвета и узоры помогли сделать брезентовые навесы более чем необходимой вещью: они стали ключевым элементом декора дома. «Что касается цветов, то самые богатые и эффектные сочетания — это оттенки оранжевого и коричневого», — сообщал журнал The Ladies’ World в 1896 году. Кисточки, по-видимому, тоже были приятным дополнением декора. Бревенчатые дома Исследователи американской народной архитектуры знают об охлаждающих свойствах бревенчатых хижин, популярных в Аппалачах в XIX веке. В продуваемых ветром домах в стиле догтрот или бризвей обычно жаркие кухни отделялись от спальной зоны, создавая прохладное место для отдыха. Подвешенные опахала Эти ручные потолочные вентиляторы родом из колониальной Индии. Каждый год тысячи бедных сезонных рабочих были вынуждены проводить монотонные дни, дергая за шнур, который мотал кусок ткани назад и вперед для охлаждения элиты. Мода также распространилась на довоенный юг Америки, где это приходилось делать рабам, в том числе американскому просветителю Букеру Вашингтону, который узнал о ходе Гражданской войны, подслушав разговор за обедом высокопоставленных лиц. Пахта Индийский субконтинент дал миру еще одну освежающую идею для сохранения прохлады в палящую жару — употребление пахты. Даже сегодня существуют многие разновидности пахты (например, чаас, напоминающий айран), которые потребляют в Юго-Восточной Азии и во многих диаспорах по всему миру. Пахта была обычным освежающим напитком в Северной Америке конца XIX и начала XX века, ее даже рекомендовали врачи. Нагнетатель давления и огромная ледяная камера Если это звучит дорого, грандиозно и чересчур драматично, возможно, неудивительно, что такая система охлаждения использовалась в театрах. В 1880-х и 1890-х годах импресарио экспериментировали со схемами вентиляции, в которых использовались электрические вентиляторы для подачи наружного воздуха, пропускания его через подземные своды, заполненные льдом, а затем выталкивания через регистры в полу. Такой механизм использовался в нью-йоркских театрах на Бродвее. В качестве бонуса в систему была добавлена «огромная губка, пропитанная духами». Створчатые окна Сегодня большинство людей держат окна в трех состояниях — закрытыми, приоткрытыми или полностью открытыми. Но у викторианцев был отличный способ использовать свои оконные рамы для охлаждения комнаты. Они отличались от привычных нам сейчас: открывались как снизу, так и сверху. Это позволяло более прохладному воздуху поступать через нижнюю часть, а более теплый выталкивать через верхнюю часть. По материалам статьи «9 Creative Ways People Kept Cool Before Air Conditioning» Mental Floss

История Мишленовской звезды

Наверняка многие хотели бы побывать в ресторане, имеющем такой высокий статус, как заработанная мишленовская звезда. Так же и сами рестораны мечтают о том, чтобы эту звезду получить — потому что это самая престижная награда, которую может иметь подобное заведение. «Мишлен» (фр. Michelin, Le Guide Rouge) или «Красный путеводитель» — это ресторанный гид, который отмечает звездами лучшие заведения мира. Но откуда звезды Мишлен берут свое начало? И как автомобильный бизнес стал граничить с ресторанным? В 1900 году Андре Мишлен, глава французской компании по производству автомобильных шин Michelin (символ компании — человечек из шин, которого часто показывали в рекламе фирмы), решил выпускать справочник, в котором были указаны все заведения, находящиеся близ дорог и автомобильных трасс, куда можно было заехать перекусить. Конечно, изначально рейтинга в этих справочниках не было, но постепенно появился и он. Справочник издавали для удобства водителей, которые ездили на дальние расстояния и хотели остановиться поесть или отдохнуть. Поэтому на страницах указывали все остановки, рестораны, кафе и отели. Первые издания справочника были бесплатными и их раздавали на заправках. А вот первые звездочки напротив названия ресторана поначалу не были рейтингом — звезда означала, что в данном ресторане цены выше среднего. В 1920 году политика издания изменилась, потому что к бесплатному справочнику со множеством рекламы относились несерьезно. Тогда Андре Мишлен стал издавать платное издание, из которого убрал рекламу. Там же в 1926 году появился рейтинг, правда, пока только для ресторанов Франции, которые представляли самую хорошую кухню. Постепенно количество звезд рейтинга увеличивалось. Сегодня насчитывается три звезды, которые можно присудить по одной за раз: • одна звезда присуждается отличному ресторану в своей категории; • две звезды означают, что этот ресторан достоин того, чтобы ради него посетитель свернул с намеченного пути; • три звезды — можно совершить целое путешествие только ради одной этой кухни. Сегодня в штате инспекторов, которые посещают рестораны, чтобы поставить оценки, около 90 человек. За год каждый из них посещает более 800 заведений в разных странах мира. Их личности засекречены, никто не знает, как они выглядят, потому что рестораны не должны знать, что в их заведение зашел «ревизор». Даже одну звезду ресторан не может получить за одно посещение — чтобы ее присвоить, инспектор приходит в заведение не менее четырех раз, чтобы удостовериться в качестве кухни и обслуживания. Для присвоения второй звезды ресторан посещают не менее десяти раз. Получивший звезду также может ее потерять, если уровень кухни со временем стал ниже. Каждый ресторан, имеющий мишленовскую звезду, проверяется каждые 18 месяцев. Помимо ухудшения уровня кухни, звезду может также потерять ресторан, шеф-повар которого из него ушел. Потому что одним из критериев присвоения звезды является наличие в меню авторских блюд. Поэтому можно считать, что мишленовскую звезду присваивают повару, а не заведению. Но при открытии нового ресторана повар, получивший звезду, не забирает ее с собой, и она не может быть присвоена новому ресторану. В оценке Мишлен на первом месте стоит кухня, на втором — уникальное оформление блюд, и только потом уровень обслуживания, интерьер или ценовой диапазон. Поэтому в 2016 году произошел резонансный случай, когда мишленовской звездой наградили уличную палатку в Сингапуре. Ее хозяин Чан Хон Мена был приятно удивлен, что за всего два его авторских блюда, курицу в соевом соусе с рисом и овощи в устричном соусе, он получил звезду Мишлен. Хотя огромная очередь в его палатку выстраивалась задолго до утреннего открытия. Еще одним резонансным случаем в истории мишленовских звезд стал скандал с выходом книги «Инспектор садится за стол» Паскаля Реми, в которой он критически отозвался о работе рейтинга Мишлен. Конечно, инспектора, нарушившего договор об анонимности, сразу уволили. Помимо правил для инспекторов существуют также правила и для ресторанов, получивших звезду. Например, ресторан не может использовать свой новый статус в целях рекламы, поэтому владельцы ресторана не могут нигде говорить или писать, что у них есть звезда. Сведения о «звездности» ресторана посетители могут узнать только из справочника Michelin. На сегодняшний день по одной звезде Мишлен имеют семь ресторанов в России и всего два — по две звезды. Все они находятся в Москве. Трех звезд еще не удостоился ни один российский ресторан.

Мемориалы в интернете и экогробы: будущее похоронной индустрии

Загадочная неизвестность смерти, возможность сохранения разума на внешних носителях, мрачность похоронных обрядов — темы, которые волнуют множество людей и одновременно притягивают. Главный редактор журнала «Археология русской смерти» Сергей Мохов в своей книге «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия» рассказывает, как похороны из религиозного ритуала превратились в услугу, и пытается предсказать будущее кладбищенского бизнеса. В приведенном ниже фрагменте книги речь как раз о современных тенденциях. * * * Интернет и новые формы мемориализации Новые технологии предоставляют новые возможности. Интернет позволяет ощутить присутствие человека, когда он так нужен. Видео, онлайн-сообщества, чаты создают ощущение близости и присутствия. Неудивительно, что появляются сервисы, которые предлагают родственникам не просто круглосуточную онлайн-поддержку, но и возможность присутствовать на церемонии прощания, не выходя при этом из дома. Большинство похоронных агентств уже обзавелось услугой видеостриминга с похорон. Существуют и отдельные сервисы, например сервис OneRoom. Согласно описанию сервиса, OneRoom — это первый и самый крупный портал видеостриминга, созданный специально для похоронных домов и крематориев. Подобные сервисы уже достаточно популярны. Например, в 2016 году геймер Филипп Phizzurp Клеменов погиб в автокатастрофе. Возвращаясь домой, профессиональный игрок в компьютерную игру Call Of Duty потерял контроль над машиной и несколько раз перевернулся. Свои игры он демонстрировал с помощью стриминга в сети Twitch. Его похороны, которые были показаны также через Twitch, посмотрели более 9000 человек. Похороны Лемми из музыкальной группы Motorhead были показаны через YouТube, а похороны Мухаммеда Али — через ESPN. Появились многочисленные сайты, предлагающие возможности мемориализации. Таков, к примеру, Video Memorial Services. С помощью этого сайта памятное видео похорон можно отправить своим друзьям. Возникли и виртуальные кладбища, представляющие собой страничку памяти умершего человека, на которой собран поминальный контент. В виртуальном месте упокоения можно даже возлагать виртуальные венки и зажигать виртуальные свечи. По своему устройству онлайн-кладбища очень напоминают средневековые погосты. Не в плане торчащих из земли костей, а в фокусе отношения к телу и душе. Если в средневековой инфраструктуре смерти главное место занимает храм с его поминальными книгами, а затем уже сам погост с мертвым телом, то в случае с виртуальными кладбищами формируются схожие структура и связь. Виртуальное кладбище отсылает нас к иконографическому изображению мертвого, а не к физическому месту его упокоения, тем самым представляя собой бесконечную книгу мертвых с тысячами имен. Материальное нахождение мертвеца уже не так важно. Как у средневекового человека было Чистилище с обитающими там душами, так и у современного человека появляется цифровое пространство, где индивид продолжает жить после смерти своего тела. Интернет оказывается местом цифрового обитания мертвых. Это кажется вполне логичным: если с живым человеком большую часть времени мы общаемся в пространстве интернета и тем самым обращаемся к его аватару и цифровой копии, то почему после его биологической смерти мы должны обращаться к месту упокоения его мертвого тела? Если добавить к этому тренд на распыление праха, то окажется, что традиционные места упокоения (кладбища) и вовсе исчезают, а память о человеке целиком перемещается в цифровую среду. Пожалуй, главный инфраструктурный объект модерновой культуры смерти — кладбище — просто перестает быть нужным. Это только усиливается введением в надгробный дизайн специальных QR-кодов, которые отсылают к социальной страничке умершего. Страница умершего в социальной сети становится местом публичного признания, местом поздравлений и вопрошаний. Близкие люди обращаются к такой странице, как если бы это был сам ее хозяин. Он тебя слышит, он может ответить тебе (может быть, не сейчас, позднее) — значит, он продолжает жить. Страница становится не просто формой общения, но и важным местом, вокруг которого происходят поминальные практики. Виртуальное пространство само по себе выражает идею символического бессмертия, идею жизни после смерти. В 2016 году американский стартап с российскими корнями Luka выпустил для своего мессенджера чат-бот в память о погибшем Романе Мазуренко, бывшем арт-директоре «Стрелки» и основателе Stampsy. Интересен первый эпизод второго сезона популярного сериала «Черное зеркало», снятый за два года до создания чат-бота Luka. Согласно его сюжету, умирает молодой человек, партнер девушки Марты. Она узнает о новейшей технологии, которая создает искусственный интеллект на основе поведения человека в социальных медиа. Марта начинает общаться с новым Эшем (так зовут героя) через мгновенные сообщения, а позже загружает в базу данных фотографии и видео с ним, поэтому искусственный разум теперь может воспроизвести голос Эша и общаться с Мартой по телефону. Марта позволяет себе верить, что общается с настоящим Эшем, и сообщает ему, что беременна. Марта переживает настоящую панику, когда случайно повреждает телефон и временно теряет связь с устройством. Искусственный Эш сообщает ей, что следующий шаг этой технологии — это возможность перенести сознание человека в синтетическое тело. Интернет дает огромные возможности и для абсолютно инновационных продуктов в сфере похоронных услуг. Я выделил три приложения, которые, судя по количеству скачиваний, пользуются сейчас наибольшим спросом: Resting Here. Сервис, предлагающий QR-коды для мест погребения. Подобный код перенаправит ваш смартфон на специальную страничку с мемориальным видео. К тому же, установив приложение, вы всегда узнаете, что где-то рядом есть уже размещенный QR-код, который можно посмотреть. QR-код обладает геотегом, так что он помогает отыскать захоронение. Кладбище не обязательно будет связано с расположенными на нем визуальными (материальными) объектами. Точно в «Покемон гоу», в котором благодаря геолокационной системе через смартфон можно по-новому воспринимать пространство, которое находится вокруг тебя, ты будешь приходить, поднимать смартфон — и он будет показывать тебе некий мемориальный парк с людьми и их историями. Safe Beyond. Смысл приложения очень простой: вы можете оставить специальное послание для ваших детей или близких на определенную дату или на определенный случай в будущем, когда вы, вероятно, будете уже мертвы, например в 2080 году. Вы можете оставить сообщение, которое появится на вашей странице в социальной сети уже после вашей смерти. Вы можете сохранить любую вашу эмоцию и передать ее людям в любой момент, даже если вас уже не будет на Земле. Everest. Среди всех планировщиков похорон (которые помогают выбирать лучшие цены, позволяют сравнивать товары и услуги похоронных домов) Everest выделяется мощной рекламой, которую они провели в 2016 году. К тому же Everest не только является планировщиком похорон, но и предлагает прижизненные договоры. Целевая аудитория приложения — молодые люди 20–30 лет, увлеченные работой и множеством хобби. DIY и экопохороны В начале XXI века появились и другие интересные тренды, которые хотя и занимают небольшое место в общем числе похорон, но все же достаточно заметны. Это так называемые DIY-похороны («сделай сам» — от англ. do it yourself). Это такие похороны, на которых церемонию прощания люди проводят без помощи похоронных агентств. Есть также экопохороны, при которых клиенты целенаправленно приобретают похоронные атрибуты, которые не могут навредить окружающей среде. Начнем с DIY-похорон. Приведенная в самом начале главы сцена из фильма «Большой Лебовски» — это как раз пример подобных самодельных, или, как это принято называть, крафтовых похорон. В формате DIY-похорон потребители подготавливают тело к захоронению самостоятельно: они забирают его из морга, омывают, одевают и кладут в гроб (который тоже можно изготовить самостоятельно). В интернете появилось множество видео, которые объясняют, как сделать гроб: от выбора древесины и подготовки рабочего места до покраски и внутреннего убранства. Многие компании предлагают получить набор для сборки гроба всего за 1000 долларов. Появляются и особые сообщества, так называемые Coffin club (буквально — «Гробовые клубы»), которые за небольшую плату или даже бесплатно проводят мастер-классы по изготовлению гробов. На мастер-классах участники получают возможность самостоятельно собрать гроб, раскрасить его, выбрать внутреннее убранство. Такие клубы особенно популярны у людей старшего поколения, для которых подобная деятельность есть не только возможность принять участие в своих будущих похоронах, но и определенного рода психотерапия, которая помогает бороться со страхом смерти. Как правило, собрание подобных клубов завершается чаепитием и обсуждением тем, касающихся смерти. Есть агентства, которые помогают организовать DIY-похороны, выступая как похоронные консультанты. Например, шотландское Pushingupthedaises предлагает услуги по транспортировке тела из госпиталя домой и подготовке дома для процедуры омовения тела. В Англии и США сейчас действуют несколько сотен различных сайтов, собирающих информацию о том, как организовать и провести похороны самостоятельно. Несмотря на то что в общей сложности их не более 2%, DIY-похороны уже привлекают внимание различных производителей — в продаже появились специальные саваны, омывающие жидкости. Например, компания Kinkaraco предлагает жидкости с разными запахами для омовения тела. Подобное увлечение DIY-похоронами можно рассматривать и как ответ на ситуацию неопределенности, связанную с переосмыслением телесности: «бриколаж, в сущности, явление инновационное и на самом деле единственный способ создавать новое в ситуациях, характеризуемых высокой степенью неизвестности, отсутствием доверия, политическим конфликтом и нехваткой ресурсов. Одним словом, бриколаж — это механизм преодоления комплексных трудностей». Подобный интерес к DIY-похоронам является вполне логичным ответом на деритуализацию похорон, произошедшую во второй половине XX века, когда мертвые были вытеснены в медицинские учреждения и пропали из публичного поля. Может показаться, что люди пытаются вернуть себе тело близкого человека и возможность манипуляций с ним, утраченную с передачей всех похоронных функций особым профессиональным учреждениям. В этих случаях важно, что тело хоть и остается в центре ритуальных практик, но уже не эстетизируется: биологический распад начинает приниматься и рассматривается как норма. Мы готовы его принять и ускорить, поверив в новые модели бессмертия. Из книги Сергея Мохова «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия»

Как Атлантида: российские города, которые оказались под водой

Когда в Советском Союзе происходило массовое строительство гидроэлектростанций, большое количество городов скрылось под водой. Некоторые из них затопило лишь частично, а некоторые навсегда были стерты с лица земли. Предлагаем узнать, каким населенным пунктам не суждено было долгое время просуществовать на карте. Молога Изначально Молога, ровесница Москвы, появилась как небольшое поселение на возвышенности при слиянии двух рек — Мологи и Волги. В XVIII веке Екатерина II издала указ, согласно которому населенному пункту присвоили статус уездного города. Постепенно в Мологе стали появляться купцы и ремесленники, а благодаря плодородной почве быстро развивалось сельское хозяйство. Неудивительно, что со временем городок стал торговым. Главными товарами были хлеб, рыба, меха, а чуть позже популярность приобрели бакалея и изделия из меди, железа и дерева. В конце XIX века здесь насчитывалось 11 заводов, монастырь, несколько церквей, три библиотеки, девять учебных заведений, земская больница, общественный сад и сотни каменных домов. 14 сентября 1935 года советское правительство приняло постановление «О строительстве гидроузлов в районе Углича и Рыбинска». Это стало началом конца для Мологи и ее жителей. Осознавая, что город затопит, правительство объявило моложцам о переселении. Местные власти настаивали, что до конца 1936 года нужно успеть переселить около 60% людей и вывезти их дома, однако реализовать задумку не удалось. Жители начали переезжать лишь в 1937 году, а закончили — в 1941-м. 13 апреля город полностью опустел, все постройки были перенесены или разрушены (в том числе и церкви, которые перед затоплением города снесли подрывники). Большую часть моложцев перевезли в поселок Слип недалеко от Рыбинска. Некоторое время его именовали Новой Мологой, но название не прижилось. Вот так город, который начал свое существование в далеком Средневековье, исчез с лица земли. Весьегонск Строительство Рыбинского водохранилища стало роковым не только для Мологи, но и для сотни других городов. В их число вошел и Весьегонск. Впервые населенный пункт упоминается в 1564 году как село Весь Ёгонская. В 1776 году оно приобрело статус уездного города в Тверском наместничестве, а в 1796 году — в Тверской губернии. Несмотря на то, что почти каждый год река Молога, которая выходила из берегов, затапливала 15 из 18 городских улиц и жители вынуждены были перемещаться на плотах, Весьегонск все равно оставался важным торговым центром. Среди востребованных товаров были соль, хмель, воск, рыба, пушнина. В 1939 году город полностью ушел под воду. Исчезли старинные храмы, площади, музеи, сад. О том, что когда-то здесь был оживленный населенный пункт с 4000 жителей, напоминали лишь несколько окраинных улиц, которые чудом избежали затопления. В отличие от Мологи, Весьегонск все же восстановили. Сейчас это небольшой городок, который находится чуть южнее от своего «прародителя». Интересно, что время от времени Весьегонск «возвращается». Когда воды Рыбинского водохранилища сильно уходят от берега, обнажается его дно и показываются улочки старого затопленного города. Первым делом становятся заметны камни фундаментов, затем — мостовая, остатки каменных ворот и даже целые кварталы. Когда воды уходит больше, можно даже пройтись по старинному парку. Калязин Впервые о поселении, которое находится на месте нынешнего Калязина, упоминалось в летописях XII века. Это было село Никола на Жабне. В XV веке основали Калязинско-Троицкий монастырь, а в 1775 году населенный пункт приобрел статус уездного города. Примерно через сто лет здесь начала стремительно развиваться промышленность: судостроение, кузнечный промысел, валяльное и кружевное дело. Дважды в год в городе проводилась ярмарка, так как Калязин считался важным торговым центром. В 1939-1940 годах часть территории старого города была затоплена в ходе создания Угличской гидроэлектростанции на Волге. Под воду ушли все основные памятники истории и архитектуры, которыми так дорожил Калязин. С лица земли исчезли Троицкий монастырь, архитектурный комплекс Николо-Жабенского монастыря. Единственная достопримечательность, которая осталась — колокольня Никольского собора, торчащая из воды. Корчева Вторым городом, который полностью прекратил свое существование после затопления, стала Корчева, располагавшаяся в Тверской области по обе стороны реки Корчевки. По аналогии с Мологой, ее решили не восстанавливать. Первые упоминания о населенном пункте встречаются в летописях XVI века, но статус уездного города он приобрел лишь спустя два столетия, благодаря Екатерине II. В городе преобладали деревянные постройки, было три церкви, четыре завода, две пряничных. К концу XIX века горожане ежегодно выпускали на местных предприятиях 200 пудов свеч и большое количество кирпичей. Со временем в Корчеве появились учебные заведения, больница, питейные дома и тюрьма. Когда в 1932 году правительство одобрило план строительства канала «Москва — Волга», судьба города была решена. Через пять лет жителей переселили в маленький поселок Конаково, который позже стал районным центром вместо затопленной Корчевы. Пучеж У городка, расположенного в Ивановской области, непростая история. Он пережил и опричнину при Иване Грозном, и лихолетье польского нашествия пана Лисовского, и поход ополчения Минина и Пожарского на Москву. Вот только строительство Горьковской ГЭС пережить не смог. О том, чтобы Пучеж навсегда исчез с карты СССР, речи не шло — он был слишком важен для страны. Город был одним из центров льняной торговли Поволжья и даже получил звание Героя Социалистического труда за рекордные урожаи льна. Поэтому власти решили просто перенести город на более возвышенное место. Территория старого Пучежа была затоплена в 1955-1957 годах. К сожалению, все исторические постройки исчезли под водой. Церкви, купеческие здания, красивая набережная, каменные постройки — обо всем этом теперь свидетельствуют лишь архивные записи. На новое место перенесли лишь некоторые деревянные постройки. Сейчас Пучеж процветает. Он является городом районного значения в Ивановской области с населением около 7000 человек. Наибольшую популярность городу приносит народное ремесло, в частности, вышивка на льняной ткани. Ставрополь Город в Самарской области основал в 1737 году в качестве крепости известный историк и географ Василий Татищев. Изначально населенный пункт хотели назвать Епифанией, что в переводе с греческого означает «просвещение», однако позже решили остановиться именно на Ставрополе («город креста»), так как в городе должны были жить крещеные калмыки. Ставрополь развивался стремительно. Через 25 лет население составляло около 6000 человек. Здесь было 500 домов, суд, больница, школа, три церкви, а чуть позже появились типография, лесопильный завод и ремесленные заведения. К концу XIX века Ставрополь стал знаменитым промышленным городом — среди крестьян встречались пасечники, кирпичники, бондари, мельники, корзинщики, маслобойщики и др. Плюс город считался дешевым климатическим курортом, поэтому сюда съезжались на лечение со всей России. Тихая и мирная жизнь города изменилась в тот момент, когда началось строительство гидроэлектростанции имени Ленина. Ставрополь оказался в самой гуще событий, поэтому его решили перенести на возвышенное место. После затопления от старого города осталась только больница, которая находилась выше зоны затопления. Сейчас Ставрополь известен как Тольятти.

6 способов остановить зуд от укуса насекомого

Спойлер: почесать место укуса — не выход. Насекомые, занимающиеся своими делами, остаются незамеченными до тех пор, пока не произойдет одно из двух: либо они заселят ваш дом, либо укусят вас. В первом случае требуется стратегическое вмешательство и, возможно, вызов дезинсектора, во втором — все гораздо менее серьезно, хотя зуд и раздражение могут сохраняться в течение нескольких дней. К счастью, есть некоторые средства, которые можно использовать для облегчения состояния при укусах. Расскажем вам о нескольких проверенных средствах. 1. Используйте гидрокортизоновый крем. Укусы чешутся и опухают в результате того, что организм выделяет гистамин в ответ на попадание слюны или яда насекомого в кожу. Гидрокортизон — это стероидный крем, который снимает воспаление, уменьшая зуд и отек. Он продается без рецепта в виде 1-процентного раствора. (Более сильные рецептурные растворы обычно не требуются при укусах насекомых). Его можно наносить три раза в день до тех пор, пока дискомфорт не пройдет. 2. Приложите лед. Лед или холодный компресс эффективны для уменьшения отека, сопровождающего укус насекомого. Оставьте лед приложенным не менее чем на 20 минут. 3. Используйте средства вроде Супрастина, Цетиризина или Фенистила. Антигистаминные препараты помогают уменьшить зуд и отек при пероральном или местном применении. Если вы наносите их на кожу, не используйте их более семи дней, так как иначе в итоге они могут вызвать раздражение. 4. Используйте каламиновый лосьон. Каламиновый лосьон — это смесь оксида железа и оксида цинка, антисептиков и вяжущих веществ, которая уменьшает неприятные ощущения от укуса насекомого и создает охлаждающий эффект на коже. Его лучше использовать вместе с увлажняющим кремом, так как он может пересушить кожу. 5. Прикладывайте равномерное давление. Для мгновенного снятия зуда попробуйте приложить к месту укуса точечное давление ногтем или колпачком ручки в течение примерно 10 секунд. Следите за тем, чтобы не повредить кожу. 6. Не продолжайте чесать. В данном случае речь идет не столько о снятии зуда, сколько о предотвращении присоединения вторичной бактериальной инфекции, раздражающей место укуса. Постарайтесь не обращать внимания на зуд, чтобы сохранить кожу в целости, или используйте крем с антибиотиком, например Полиспорин, для предотвращения инфекции. Если место укуса покраснело, начало болеть или увеличилось в размерах, обратитесь к врачу. То же самое относится к случаям, когда у вас появляется одышка или обширный отек после того, как вас укусили или ужалили. Это может свидетельствовать о более серьезной аллергической реакции, и вам потребуется срочная медицинская помощь. По материалам статьи «6 Ways to Make a Bug Bite Stop Itching» Mental Floss