Почему мы не отвечаем на сообщения

Прежде чем обозлиться на своего собеседника по переписке за его «игнор», вдохните, выдохните и подумайте: поступали ли вы подобным образом? Я уверена, что да. Вы тоже намеренно не отвечаете на сообщения. Так делают все люди. Но почему? Самая банальная и адекватная причина — человек просто-напросто уснул. У многих людей уже вошло в привычку позалипать в телефоне перед сном. Вполне логично, что собеседник листал-листал ленту Instagram, пока вы набирали текст сообщения, но его глаза предательски начали закрываться и… вот уже утро. А вы, конечно, остались без ответа. С кем не бывает. Вот и минус социальных сетей — не всегда мы, в отличие от реальной жизни, доступны для скорого ответа. Очень похожая ситуация — «забыл». Можно действительно забыть о входящем сообщении, потому что человек мог быть занят. Хотя «занят» — это очень абстрактное понятие. Можно быть занятым чем и кем угодно. Например, «я был за рулём». Никто не отрицает, что люди пользуются телефонами, пока ведут автомобиль. Но, согласитесь, легче поговорить по телефону, нежели печатать сообщение. Или «у меня была важная встреча». Ваш друг мог проигнорировать ваше сообщение, потому что находился в это время с кем-то другим: на конференции, с родителями в кафе, на встрече со старым приятелем. Я считаю неуважительным, когда ты печатаешь или записываешь голосовое сообщение в то время, как идёшь бок о бок с другим человеком. Я думаю так: либо наше внимание сосредоточено на ком-то одном, либо ни на ком. Есть ещё одна, довольно непопулярная, однако, причина. Человек просто не любит писать сообщения. Да, в наш информационный век такое возможно. Поговорим о неприятном. Это то, чего все (особенно девушки) так боятся. Именно такая причина может сразу прийти в голову, и она, к сожалению, иногда реальна. Человек не хочет вам отвечать, потому что вы ему не интересны. И теперь снова вспомните себя: вот вы познакомились (или уже давно знакомы) с парнем или девушкой, и этот человек вам часто пишет. Вы не испытываете к нему ни малейшей симпатии, а отвечаете лишь из вежливости. И, скорее всего, отвечаете далеко не сразу. Вспомнили себя? К вам могут относиться так же. Просто имейте это в виду. Если собеседник редко реагирует на ваши сообщения или вообще игнорирует их, ловите ценнейший совет: пишите сообщение кому-нибудь другому. Хорошая экономия времени и нервов. Самое главное — не загоняйтесь. Очень сложно предугадать, что происходит по ту сторону экрана. Если вы дороги другому человеку, он никогда не оставит вас без ответа. Автор: Юлия Стржельбицкая

Советы на каждый день №33

Если назавтра вам предстоит выступить с речью, прочтите ее еще раз перед сном. Долговременная память формируется в мозгу человека именно во время сна. Чтобы продержаться под водой дольше, мало сделать глубокий вдох. Перед погружением сделайте несколько быстрых вдохов и выдохов. Если вам предстоит произнести публичную речь, держите в руках бутылку воды. В случае если вы сбились с мысли, не торопясь сделайте глоток. Это позволит вам собраться с мыслями, а публика не обратит на паузу внимания. Перед тем как сдать багаж в аэропорту, попросите на стойке регистрации наклейку FRAGILE (хрупкое содержимое). Конечно, гарантий нет, но шансы что с вашим чемоданом будут обращаться бережнее, возрастают. Хотите реально сэкономить? Спрячьте подальше все кредитные карты и рассчитывайтесь только наличными. Социологи утверждают, что этот прием помогает сэкономить до 20% расходов в месяц. Оказывается, воображаемые деньги тратить гораздо легче. Если вам приходится защищаться от нападения, все решает сила первого удара. Представьте себе, что вы должны ударить не нападающего, а предмет за ним. Это значительно усилит удар. Пытаясь зажигалкой зажечь свечи на торте или в глубоком подсвечнике, можно сильно обжечься. Палочка спагетти прекрасно горит и с легкостью заменит зажигалку или спичку. Если вы переезжаете, последней погруженной в машину вещью должен быть ящик с инструментами и электрическими удлинителями. Тогда при разгрузке вы достанете их первыми. Чтобы тяжелые мешки с покупками не врезались в пальцы, проденьте через ручки мешка любой продолговатый предмет, например, зажигалку или шариковую ручку. Укроп, петрушку, базилик и мяту нужно всегда использовать свежими. А вот розмарин, тимьян, орегано (душицу) и майоран можно хранить, заморозив их в оливковом масле, используя формочки для льда. Травы пропитают масло своим ароматом, и эти пряные кубики можно будет потом использовать при приготовлении супов и тушеных блюд. Эффект значительно превзойдет таковой от использования сушеных трав. А имбирь вообще следует хранить только в морозильнике. Если вы заклеили конверт и лишь после этого вспомнили, что забыли дописать нечто важное, не спешите его рвать. Положите конверт в морозильник на 10 минут, и он с легкостью отклеится. Если вам не хватает сил открутить крышку с банки маринованных огурцов — пробейте крышку ножом и банка легко откроется. Если вам сложно смотреть собеседнику в глаза, смотрите на кончик его носа. Различить разницу сложно, а репутация внимательного слушателя вам будет обеспечена. Чтобы остановить носовое кровотечение, ни в коем случае нельзя забивать нос ватными тампонами и запрокидывать при этом голову — кровь может попасть в дыхательные пути. Вместо этого, плотно прижмите кусочек ваты или марли к верхней губе, прямо под перегородкой носа. Это быстро остановит кровотечение. Постучите по донышку алюминиевой банки с пивом или колой — и напиток будет пениться меньше. Помните правило трех щелчков Джона Дориана? Чтобы при продолжительном беге не испытывать острой боли в правом боку, настройте дыхание таким образом, чтобы выдох приходился на толчок левой ногой.

10 дел, которые нужно успеть сделать в старом году

В декабре наступает время новых надежд и волшебства, ведь в этот период все начинают готовиться к любимому празднику детей и взрослых — Новому году. Дети учат стихотворения перед утренниками и пишут письма Деду Морозу, а взрослые погружаются в предпраздничную суету. Очень важно в это время успеть выполнить несколько дел, чтобы встретить Новый год с чистым сердцем, совестью и помыслами. 1. Наведите порядок в доме и выбросите хлам Генеральную предновогоднюю уборку делает практически каждый. Но в преддверии главного зимнего праздника недостаточно тщательной уборки. В первую очередь необходимо выбросить старые вещи. Это бывает сложно сделать, но непременно нужно заставить себя избавиться от лишних вещей. Одежда, которую вы не носите несколько лет, уже вряд ли понадобится. Задумайтесь, вы действительно хотите надеть еще раз этот свитер или джинсы. Если нет, то смело убирайте все ненужное из дома. Дорогие сердцу безделушки, которые пылятся на балконе/в шкафах/коробках, только занимают свободное пространство. Освободите его и обязательно почувствуете облегчение. У итальянцев есть замечательная традиция — выбрасывать перед Новым годом с балконов старую мебель и вещи. Это не значит, что нужно выкинуть всю мебель. Но если есть желание и позволяют возможности, то можно купить что-то новое в дом, а старое продать или отдать. Обязательно избавьтесь от битой посуды. Даже если жалко выбрасывать чашку со сколом или любимый бокал с несущественной и не мешающей трещинкой, всё равно это нужно сделать. Очистите свой дом от такого рода вещей, это пойдет на пользу всем проживающим в нем людям и позволит свободно дышать в незахламленном пространстве. 2. Отпустите старые обиды Избавляться нужно не только от хлама в квартире, но и от ненужных деструктивных чувств, сидящих внутри. Накопленные обиды не влекут за собой ничего хорошего. Искренне простите всех, даже тех, кто обидел вас незаслуженно. Помните, то что человек вас обидел — это его выбор. А то что вы затаили на него обиду — ваш. Поэтому будьте мудрее и оставьте это чувство в прошлом году. Чтобы помочь себе отпустить обиду, проведите упражнение, которое практикуют многие психологи. Поставьте два стула друг напротив друга. На один сядьте сами, а на второй мысленно «усадите» обидчика. Поговорите с ним, расскажите на что вы обиделись. Мы часто ведём диалог с обидевшими нас людьми внутри, но без проговаривания своих чувств обида не уйдет. Поэтому говорите о том, что беспокоит вслух, пока не почувствуете облегчение. Вспомните, возможно вы также обидели кого-то в этом году. Вслух искренне попросите прощения у этого человека. 3. Не забудьте отдать долги Если вам пришлось в этом году занимать у кого-то деньги, лучше успеть отдать их в декабре. Не все верят в народные приметы, предсказывающие в случае не отдачи долга весь следующий год провести «в долгах как в шелках». Но даже зная, что вы кому-то должны денег и их предстоит отдавать, встреча Нового года будет не такой беспечной какой могла бы быть. Это негласное правило действует в обе стороны. То есть если вам кто-то должен денег, нужно деликатно напомнить о себе. 4. Купите подарки Для самых близких людей важно подобрать нужные им подарки. Дарить формальные презенты можно лишь знакомым. А друзьям и семье лучше поискать подарки подольше, но зато найти что-то стоящее. Проще всего с детьми: они пишут письмо Деду Морозу и родители знают, что именно им подарить. Такой способ дарения подарков можно практиковать со взрослыми. Если не знаете сами, что подарить близким, а просто спросить — слишком банально, то попросите написать письмо с несколькими вариантами презентов. Это значительно упростит весь процесс заготовки предновогодних подарков. Кроме того, если вам напишут в письме несколько вариантов, то удастся выбрать приемлемый вариант по цене. 5. Не обделяйте себя Подарки коллегам по работе, тренеру в спортзале, детям, мужу/жене, родителям, друзьям. Никого не забыли? Не обделяйте себя вниманием. Порадуйте хотя бы небольшой обновкой или вещью, которую давно хотели купить. Или порадуйте себя положительными эмоциями и отправьтесь в любимое кафе, на каток, в кинотеатр. 6. Позаботьтесь о ближних своих В этом мире есть так много людей, которым нужна ваша помощь. Можно отнести старые детские игрушки в детдом, купить сладостей и отдать их сиротам. Ветераны, старики из домов престарелых также будут рады любым подаркам. В этом случае точно работает принцип «главное не подарок, а внимание». Может быть рядом с вами живёт одинокая бабушка, которую некому поздравить с Новым годом. Или вы знаете семьи, у которых нет возможности побаловать детей даже скромными подарками. Если есть такая возможность, то стоит помочь тем, кому в этой жизни повезло чуточку меньше. И если это делать искренне, от всего сердца, а не для галочки, то добро к вам обязательно вернётся. 7. Проведайте родственников Темп жизни сейчас очень быстрый. Мы все время спешим, погружены в свои заботы и думаем, что наши родные и близкие не обидятся, они подождут встречи с нами и как-нибудь потом мы обязательно увидимся, заглянем в гости. Но проблема в том, что мы не знаем наступит ли это «потом». Поэтому уделите внимание своим папам и мамам, бабушкам и дедушкам. Отправляйтесь в гости и проведите время вместе. Если удастся собрать всю семью за одним столом, это будет замечательно. Сделать предновогодние семейные сборы можно ежегодной традицией. 8. Поздравьте коллег Годовые отчёты, множество вопросов, которые нужно решить в конце года, не способствуют созданию праздничной атмосферы на работе. Разрядить обстановку несложно. Найдите парочку добровольцев из коллектива, которые с удовольствием помогут вам поздравить всех с праздником. Переоденьтесь в Деда Мороза и Снегурочку, символ Нового года или любых других персонажей, которые можно связать с Новым годом. Купите простые сувениры/красивые открытки и торжественно вручите их каждому сотруднику. Поздравление можно обыграть, написав пожеланием всему коллективу. В интернете есть шуточные описания простых подарков, чтобы их интересно было вручать. Можно спеть поздравительную песенку или попросить рассказать стишок для получения подарков. Здесь уже нужно выбирать способ поздравления исходя из особенностей коллектива. Вариантов много и в интернете можно найти очень интересные идеи. Это не затратно финансово и не займет слишком много времени, зато поднимет настроение всему коллективу. 9. Замените вредные привычки полезными Вместо того чтобы курить, отвлекитесь на чтение. Сидите утром по часу в соцсетях? Замените это пробежкой. Если не просто загореться этой идеей, а решить для себя, что пора это сделать, то все получится. Главное не откладывать реализацию своей затеи до Нового года. «Вот с января точно брошу пить пиво и пойду в тренажерный зал…». Не пойдете. Ни в январе, ни в феврале, и в марте тоже вряд ли. Хотите это сделать, так сделайте прямо сейчас. Не откладывайте на потом, оправдываясь занятостью. Есть время каждый вечер пить пиво? Значит его можно найти и на три занятия в неделю в тренажерном зале. 10. Подведите итоги прошлого года и поставьте цели на будущий Выпишите в блокнот или напечатайте все цели, которых вы достигли в этом году. Вспомните все свои хорошие поступки, за которые не забудьте себя похвалить. Далее напишите, что за этот год вы для себя поняли, какие уроки прошли, что исправили в своей жизни. После этого можно смело писать цели и пожелания на 2019 год. Сюда нужно писать абсолютно все: запланированные путешествия, изменения, которых хочется достичь в личной жизни, карьере и т.д. Не забывайте рядом с конкретной целью ставить примерные сроки ее реализации.

Притча о бессмысленной борьбе здорового образа жизни с нездоровым

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была покрыта брокколи, цветной капустой, шпинатом и овощами разными: зелеными, желтыми и оранжевыми всех видов, и у Адама с Евой жизнь была долгой и здоровой... Но сотворил Сатана мороженое и бублики с маслом. И спросил Сатана Адама: «Хочешь ли ты отведать жирного сыра с бубликом?» И ответил Адам: «Да!» И добавила Ева: «И я хочу! Добавь солений!» И поправились Адам с Евой каждый на 3 килограмма. И сотворил Бог живой биойогурт, чтобы Ева смогла сохранить фигуру, которую так любил Адам. Но сотворил Сатана белую пшеничную муку, дрожжи и тростниковый сахар и перемешал их. И перешла Ева с 36 размера на 44-й. И сказал Бог: «Ешь с аппетитом этот зеленый салат из моего райского сада!» И сказал Сатана: «И добавь в него соус из голубого сыра, и положи рядом чесночный хлеб». И расстегнули Адам и Ева свои пояса после трапезы. И сказал Бог: «Послал я вам свежие овощи для здорового сердца и оливковое масло холодного отжима». И выложил Сатана на стол бараний кебаб, шaурму в пите и курицу в панировочных сухарях и предложил есть, не стесняясь. И подскочил у Адама и Евы холестерин до небес. И сотворил Бог картофель с повышенным содержанием калия и других полезных ингредиентов, запеченный в духовке без масла. Но почистил Сатана картофель и нарезал его на тоненькие ломтики, и пожарил в глубоком масле, и назвал его «чипсами», и щедро посолил. И Адам еще набрал вес. А у Евы выскочили прыщи. И сотворил Бог кроссовки для бега, и дал их своим детям, чтобы сожгли они излишек веса. Но дал Сатана Адаму и Еве кабельное телевидение с пультом дистанционного управления, чтобы не напрягались они, если захотят переключить программы. И смеялись, и плакали Адам и Ева напротив мерцающего экрана, и надели удобные домашние треники с резинкой на животе. И дал Бог Адаму и Еве постное мясо, диетические продукты, нежирные сосиски, чтобы не набирали они много калорий. Но сотворил Сатана «Макдоналдс» и чизбургер за пять долларов. И сказал Сатана Адаму: «Хочешь чипсов?» «Да! — ответил Адам. — Увеличенную порцию!» И получили Адам и Ева инфаркт. И вздохнул Бог, утирая пот со лба, и создал операцию по шунтированию сосудов сердца. И усмехнулся Сатана, продолжая борьбу, и создал министерство здравоохранения. Керен Певзнер

Смеялись люди за стеной

Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно. Смеялись люди за стеной. Они как будто издевались. Они смеялись надо мной, и как бессовестно смеялись! На самом деле там, в гостях, устав кружиться по паркету, они смеялись просто так, — не надо мной и не над кем-то. Смеялись люди за стеной, себя вином подогревали, и обо мне с моей больной, смеясь, и не подозревали. Смеялись люди... Сколько раз я тоже, тоже так смеялся, а за стеною кто-то гас и с этим горестно смирялся! И думал он, бедой гоним и ей почти уже сдаваясь, что это я смеюсь над ним и, может, даже издеваюсь. Да, так устроен шар земной, и так устроен будет вечно: рыдает кто-то за стеной, когда смеемся мы беспечно. Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеется кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем. И не прими на душу грех, когда ты мрачный и разбитый, там, за стеною, чей-то смех сочесть завистливо обидой. Как равновесье — бытие. В нем зависть — самооскорбленье. Ведь за несчастие твое чужое счастье — искупленье. Желай, чтоб в час последний твой, когда замрут глаза, смыкаясь, смеялись люди за стеной, смеялись, все-таки смеялись! Евгений Евтушенко, 1963

Пираха: самые счастливые люди на свете

В Бразилии на берегах реки Маиси живет самый счастливый народ. Племя Пираха известно своим уникальным языком и невероятным жизненным укладом. Название племени переводится как «прямые», а всех остальных они считают «кривыми головами». Лингвист и проповедник Дэниэл Эверетт долгое время жил в племени с целью обращения индейцев в христианство. Однако судьба распорядилась иначе, и место проповедников заняли Пираха. Благодаря Эверетту о племени узнал весь мир, ими заинтересовались многие ученые от лингвистов до психологов. «Качество их жизни было во многих отношениях лучше, чем у большинства религиозных людей, которых я знал. Я нашёл мировоззрение этих индейцев очень вдохновляющим и правильным», — говорит Дэниэл. Действительно, мироощущение этих индейцев построено на легкости и беззаботности. У Пираха нет таких понятий, как вина, обида, наказание, они считают, что всё происходящее — это просто события, случившиеся сами по себе, поэтому в племени никогда не ругают детей. Еще одна особенность этого удивительного народа заключается в том, что он не знает цветов и цифр. Пираха делят всё на тёмное и светлое, при этом превосходно различая представителей птиц и животных. Это настоящая энциклопедия лесного царства, индейцы могут подробно рассказать о любом растении, о его свойствах и условиях для жизни. Язык без цифр современному человеку представить крайне сложно, но Пираха прекрасно обходятся без счёта. В племени не существует распорядка дня. Эти люди развлекаются, спят и едят, когда им вздумается. Они не делят сутки на день и ночь, сон занимает небольшую часть их жизни. Индейцы спят всего по 20-30 минут, думая, что, засыпая, они всё больше приближаются к смерти, а с пробуждением немного меняются. Здесь перед сном вместо «спокойной ночи» вы бы услышали «не спи, повсюду змеи». Пираха меняют имя несколько раз в жизни. Возраст в их понимании никак не связан с количеством прожитых лет. Изменения во внешности, которые мы называем взрослением или старением, индейцы считают следствием сна. Для каждого возраста здесь есть своё имя, так можно понять, о взрослом или о ребёнке идёт речь. Пожалуй, самое удивительное в жизненном укладе Пираха — это их отношение ко времени. Они не знают, что такое завтра, вчера, как это — через год и через век. Индейцы живут в настоящем моменте, в силу особенностей языка они не могут мыслить такими категориями, как прошлое и будущее. Пираха не строят планов и не жалеют о случившемся. Не в этом ли секрет счастливой жизни? Интересно, что племя никогда не запасает пищу на следующую трапезу, что крайне странно для лесных жителей. Вообще, Пираха едят не больше двух раз в день и считают, что от переедания можно умереть. Здесь матери не знают, сколько у них детей, не дают им разных имён, но они знают своих детей в лицо и любят их не меньше, чем современные европейские женщины. У Пираха нет своих легенд и мифов, они не занимаются искусством, в отличие от соседних племён, рисующих на лицах и телах. Зато племя придаёт большое значение снам, считая, что увиденное во сне является таким же опытом, как прожитое наяву. Пираха верят в духов, но их представление несколько отличается от традиционного. Дэниэл рассказывает о том, как шумно сбегаются индейцы в одно место, утверждая, что к ним пришёл дух и что лингвист сможет увидеть его только в том случае, когда столь загадочное существо придёт конкретно к нему. В бога племя не верит, и даже Эверетту, приехавшему в Амазонию для того, чтобы изучить язык пираханцев и перевести на него Библию, не удалось донести до индейцев историю Иисуса Христа. Во-первых, пираханцы в силу отсутствия цифр не могут разделить идею о единстве бога, а во-вторых, они не привыкли верить в то, чего не видят собственными глазами. Так как Пираха не знают счёта, они пользуются понятиями «много» и «мало». Они считают, что их много и остальных народов тоже много, а значит, все равны. Во время исследований Дэниэла Эверетта племя насчитывало около 400 человек, в наше время пираханцев почти в два раза больше. Безусловно, жизнь на берегах Маиси имеет место быть в современном веке высоких технологий. И каждому из нас есть чему поучиться у народа, в чьём языке всего 11 букв — 3 гласных и 8 согласных. Автор: Мария Петрова

Гений моды — Ив Сен-Лоран

«Слава делает человека одиноким. Заниматься модой — это убийственное дело. Я должен ежегодно готовить четыре коллекции, и каждая следующая коллекция должна подтверждать, что я самый лучший. И так будет продолжаться до конца моей жизни» — такое признание сделал Лоран, находившийся на пике своей популярности. К сожалению, в 1993 году он перестал выпускать сезонные коллекции одежды. «Пророчество» не сбылось. С 2002 года Лоран жил на вилле в Марокко, и таким образом окончательно отдалился от людей. С чего же все началось? В Алжире, в 1936 году в семье владельца сети кинотеатров, президента страховой компании и домохозяйки родился будущий гений моды. Мать поощряла его страсть к рисованию. Кроме того, она занималась выписками французского журнала Vogue, посвященного моде. Благодаря ее заботе и воспитанию Лоран успешно развивал творческие способности с самого детства. Счастье и гармония окружали его только под семейным крылом. В школе над ним издевались, подшучивали из-за худобы и аристократичности. Юноша стремился вырваться из провинции, переехать в большой город, где он однозначно будет чувствовать себя в своей тарелке. В 1974 году Ив Сен-Лорана впервые заметили. В Париже проходил конкурс шерсти от Международного секретариата шерсти. Именно там семнадцатилетний Лоран представил свою дебютную работу — коктейльное платье, отличающееся асимметрией, и выиграл главный приз. Поначалу в журнале Vogue главный редактор Мишель де Брюнофф публиковал рисунки начинающего дизайнера. Затем Диор принял его на должность ассистента. С этого начался рост модельера. Ив Сен-Лоран окунулся в необъятный мир моды. В 1957 году произошло печальное событие, которое, тем не менее, подарило ему возможность стать профессионалом с большой буквы. Диор скончался. 21-летнему Лорану предложили место его преемника. В 1958 году выходит его первая коллекция под названием «Трапеции». Она была уникальной и революционной для империи Christian Dior — неожиданные эксперименты с пропорциями, короткие платья. Следующая коллекция — «Битник». Ее название говорит само за себя — еще более рискованные и неординарные решения. Мотоциклетные куртки, костюмы, слишком короткие для того времени, под ними — водолазки. Излишняя свобода решений и новаторство испугали акционеров компании. Как только им представился случай, юного гения отстранили. На его место поставили талантливого, но в меру сдержанного Марка Боана. В 1960 году Ив Сен-Лорана призвали на службу, в ряды французских вооруженных сил. Но казарменная жизнь не произвела большого впечатления, скорее оказала даже гнетущее. В результате он попал в психиатрическую лечебницу с тяжелейшем стрессом. При выписке он весил 35 килограммов, лечили его весьма неординарно: электрошоком и сильными медицинскими препаратами. После этого Ив совсем разучился разговаривать. Справиться с таким состоянием ему помог лучший друг Пьер Берже. Они отсудили у инвесторов компании Dior 700 тысяч франков за преждевременное расторжение контракта. Благодаря этому они успешно открыли собственный модный дом «Yves Saint Laurent». Возвращение было громким, и не заметить его трудно. Первая коллекция принесла ему звание анархиста. Женщины были одеты в костюмы, до этого их носили только мужчины. Он изобрел укороченное пальто и полупрозрачные блузки. После этого Лоран не остановился. В разгар вьетнамской войны вышла коллекция в камуфляжном стиле. Следом вышла фотосессия для рекламы духов собственного производства YSL Pour Homme, где он позировал голым. Из-за богемного образа жизни он стал много пить и употреблять наркотики. Репортеров желтой прессы он шокировал, а клиенток модного дома приводил в восторг. Творческая активность была необычайна. За сезон он мог выпустить по пять-шесть коллекций. К сожалению, за такую плодотворную деятельность приходилось платить реабилитационными курсами, паническими атаками и депрессиями. В 1993 году деятельность пошла на сильный спад. Потеряв значительное количество инвесторов, он продал свой дом фармацевтической компании Sanofi и прекратил работу над выпуском новой одежды. Последняя коллекция вышла в 1998 году. С этого момента дом YSL и имя гения Ив Сен-Лоран никак не связаны. В 1999 году дом переходит к Gucci, директором становится Том Форд. Гений модной индустрии закрылся на собственной вилле в Марракеше за чтением книг и прослушиванием классической музыки с верным другом — псом породы бульдог. Умер он в июне 2008 года от рака мозга в возрасте 71 года. На прощальном показе 2002 года Ив Сен-Лоран сказал: «Я чувствую, что создал гардероб современной женщины и участвовал в трансформации своей эпохи. Я делал это при помощи одежды и очень горжусь тем, что женщины всего мира носят сегодня брючные костюмы, смокинги, двубортные жакеты, тренчи». Автор: Катарина Акопова

Руки карманника

«Карманник» Роберта Брессона, как утверждает Пол Шредер, «близок к шедевру, насколько это возможно». Действительно, картина — произведение искусства, состоящее из отдельных точных снимков, вырезанных и собранных вместе, формирующих весь шедевр. Она пропитана французскими чувствительностью и нежностью. Склеенные фрагменты движения рук карманника сделали основу простого сюжета, тем не менее, все оказалось не так просто. Мишель — главный герой, общающийся с помощью голоса, мыслей и писем, реже собственной речью. Элементы, ведущие историю, — тишина, движения рук, выстрелы и сокращения сцен, но не сам актер. Они на протяжении всего фильма почти не показывают никаких эмоций. Выражения лиц пусты, а голоса монотонны. Казалось бы, им не хватает чувств и эмоций. Но в этом и заключается суть картины. Брессон в интервью заявил: «я пытался привлечь внимание к автоматизму, которая занимается большую часть нашей жизни». В «Карманнике» режиссер использовал эмоциональную сцену стрельбы всего раз: в конце, когда возлюбленная Мишеля навещает его в тюрьме. Здесь главную роль играет музыка. Весь фильм она не была синхронизирована с действием, но когда оставалось всего 2 секунды до стрельбы, музыка становится напряженной и в то же время более мягкой. Сцена открытия двери перед эмоциональным переворотом могла быть намного короче, но вместо этого вам придется подождать несколько секунд до начала следующего действия. Роберт Брессон пытался нарушить ВАШЕ ожидание, заменив его ВАШИМ чувством неловкости. Но зачем же он это сделал? Я искренне верю в то, что он заставил зрителя просто отвлечься. Именно поэтому на протяжении всего фильма вы будете чувствовать себя неловко, ощущая присутствие режиссера, который руководит не только картиной, но и вашими эмоциями и вниманием. В последней сцене все ваше внимание сфокусировано именно на ней. Теперь вы чувствуете эмоциональную составляющую фильма. Внешний вид актеров здесь тоже интересен. Брессон называл их «моделями», потому что для большинства своих работ он отказывался брать профессиональных актеров, он аргументировал это интенсивным аскетизмом. Роберт хотел, чтобы зрители заглянули в душу актеров-героев, а не только отвлекались на внешний вид и выражение лиц. Ясно также то, что актеры — не единственные, кто вызывает эмоции. Система, построенная Робертом, выглядит так: сам фильм провоцирует актеров на эмоции, внутренние переживания. Фильм начинается с фразы: «Стиль картины не относится к триллеру, используя образ и звук, режиссер стремится выразить кошмар, пережитый героем, при этом сам сюжет не так важен». «Карманник» оказал немалое влияние на течение французской новой волны. Хотя это влияние приписывают к теоретическому, Брессон, тем не менее, с точки зрения эксперимента, не был похож на большинство французских кинематографистов. В «Карманнике» не хватает множества жизненно важных элементов для полноценного существования картины. Но именно из-за этого он становится уникальным. Фильм сосредоточен на скрытой от глаза душе персонажей. По материалам статьи «The hands behind the Pickpocket» Johrah. Перевод: Катарина Акопова.

Венский акционизм

Вена подарила нам не только венский вальс и великих классиков: Шуберта, Моцарта, Брамса, Бетховена, но и одно из самых скандальных направлений современного искусства, зародившееся на рубеже 1950-х и 1960-х. Опыт «омерзительного» искусства пришел в Россию относительно недавно и нашел отражение в творчестве группы «Война» и Петра Павленского. Без Хермана Нитше, Рудольфа Шварцкеглера, Гюнтера Бруса, Отто Мюля, Курта Крена, Отмара Бауэра венский акционизм так и не зародился бы. Они принадлежали к поколению, которое росло с памятью о Второй мировой войне. Их работа — это реакция на политическое угнетение и социальное лицемерие. Перформансы носили характер ритуальности, включали элементы церемоний Древней Греции и христианскую символику — кресты, кровь и вино. Художники в нанесении себе увечий видели акции, как катарсис, избавляющий человека от агрессивных инстинктов. По сути, акции были направлены против насилия и угнетения, но обществом воспринимались они совсем по-другому, с отторжением, резкой критикой и отвращением. Началось все с «Венского Института Прямого Искусства». Создавались «action paintings», отражающиеся в живописи и скульптуре. Но художники быстро разочаровались в их вторичности, они стали искать прямую форму выражения. В начале 60-х прошла серия акций, напоминающих нью-йоркские выступления групп дада. В качестве холста они стали использовать по большей части собственные тела, чем и завоевали дурную славу. Яркий и самый скандальный представитель венского акционизма, который стоял у истоков зарождения искусства — Херман Нитше. Работал он на сцене в основном без одежды, обливаясь кровью под какофоническую музыку. Театральные выступления под шумовую музыку пришли из 1910-х годов из Италии. Этот прием ввел Маринетти, который выступал под машинные звуки, взрыв моторов, шум пароходов. В 1913 году вышел манифест «Искусство шумов». Вернемся к Херману Нитше. После одной из очередных провокационных акций в 1963 году его арестовали, он провел в заключении две недели. Однако до сих пор он продолжает заниматься своим делом. Херман основал свой проект «Театр оргий и мистерий», в рамках которого он и творит. Следующий представитель, который долгое время работал и был арестован с Херманом Нитше за акцию «Фестиваль психофизического натурализма» — Отто Мюль. Следующая акция «Искусство и революция» под авторством Отто Мюля, Гюнтера Бруса и Освальда Винера прошла в 1968 году. Проходила она в Венском университете, во время которой Отто разбрызгивал пиво на зрителей, исполняя австрийский гимн. Их посадили в тюрьму на несколько месяцев за оскорбление государственной символики. В 1970-е годы Мюль создал коммуну «Акционно-аналитическая организация», главной целью которой было донести мысль о полной свободе от морали и предрассудков. Не будем описывать то, что происходило на сцене театра. Вы можете представить, это выходило за грань любых социальных норм. В 1991 году Мюля обвинили в незаконном обороте наркотиков и посадили на 7 лет. Предполагаемо, это была не единственная причина, по которой власти посадили активиста за решетку. Популярно было также издевательство над коллекционерами, зрителями, искусствоведами и художниками. В этом преуспел Ив Кляйн. Он стал и одним из основателей минимализма, и важной фигурой в истории развития перформанса. Две эти области ему удалось объединить в серии «Антропометрий». На холст наносилась краска с помощью частей человеческого тела. В 1960 году он совершил прыжок на мостовую. Были опубликованы фотографии рискованного прыжка, но в реальности он прыгал на маты — это был фотомонтаж. Однако снимок приобрел имя «Прыжок в пустоту» и разлетелся по всем местным газетам. Об этой работе говорили как об неком ответе на испытания полета в космос. Фотография стала символом самоотверженности. Естественно то, что акционизм создавал огромной резонанс. Чаще всего выступления заканчивались громкими скандалами, зрители покидали галереи и театры, не в силах выдержать кошмар, представляемый художниками. Тем не менее, последователи стали появляться по всему миру. Венский акционизм считали продолжением экспрессионизма с последствием войны, геноцида и повсеместных разрушений. Автор: Катарина Акопова