Лучшие сериалы 2025 года. Часть 1

С каждым годом выходит настолько много сериалов, что зрителю бывает сложно выбрать достойный среди этого обилия. Этот список из девяти лучших проектов, вышедших в первой половине 2025 года, поможет вам определиться, чтобы провести время за просмотром по-настоящему стоящих сериалов. «Переходный возраст» Это, пожалуй, самый громкий мини-сериал этого года. Ему уже пророчат всевозможные кинематографические премии. Согласно сюжету, полиция забирает подростка Джейми Миллера прямо из родительского дома, обвиняя мальчика в убийстве одноклассницы. Вместе со следователями в деле разбирается его отец, который пытается понять, какие ошибки в воспитании ребенка он допустил. Одна из главных находок «Переходного возраста» — съемка одним кадром без монтажных склеек. Камера постоянно перемещается от одного персонажа к другому, что максимально погружает зрителя в происходящее, делая его настоящим участником картины. Также критики похвалили за актерскую работу Стивена Грэма, который не только приложил руку к созданию сериала, но и сыграл отца Джейми, убедительно продемонстрировав весь диапазон эмоций родителя, оказавшегося в непростой ситуации. «Белый Лотос» (третий сезон) Еще один хит этого года — третья часть нашумевшего сериала про обеспеченных людей, их причуды и жизнь. Если первый сезон базировался на противопоставлении двух миров (отдыхающих и обслуживающего персонала отеля), второй сосредоточился на взаимоотношениях мужчин и женщин, то третий решил препарировать вопросы более экзистенциального характера. Сатирическая составляющая в этот раз сильнее контрастирует с уровнем драмы, придуманной режиссером и сценаристом Майком Уайтом. Многие герои оказываются потеряны в собственном духовном пространстве, пытаясь отыскать свой путь с помощью путешествия в экзотически-буддистский Таиланд. Кроме того, создателя сериала сильно занимала тема кризиса среднего возраста у мужчин, которую в этот раз он попытался рассмотреть через нескольких персонажей. «Аутсорс» Сериал Душана Глигорова о палаче-тюремщике, сыгранного Иваном Янковским, наделал много шума в российском медиапространстве. Сделанная по лучшим канонам русской классики картина постоянно втягивает зрителя вместе с персонажами в сложнейшие моральные дилеммы, поднимая вопросы мести, совести, преступления и наказания в человеческой жизни. Сюжет вращается вокруг надзирателя тюрьмы на Камчатке в середине 1990-х годов, незадолго до отмены смертной казни в России. Он придумывает, как заработать себе на жизнь, предлагая родственникам жертв лично казнить людей, ответственных за жестокие преступления. Со временем задумка превращается в настоящий бизнес, а каждый герой проходит испытание на человечность. «Киностудия» Комедийный сериал Сета Рогена о закулисье голливудской индустрии уже прозвали одним из самых смешных в этом году. Режиссер сам исполнил главную роль, сыграв человека, который случайно оказался в кресле главного продюсера одной из студий фабрики грез. Сам персонаж мечтает снимать и продвигать авторское кино, чтобы не дать настоящему кинематографу умереть, но реальность вынуждает подстраиваться под аудиторию и работать только над проектами, приносящими хороший доход. Одна из главных фишек сериала — длинные планы с подвижной камерой под динамичную музыку. Такой же прием использовался в «Бёрдмэне», а теперь перекочевал в сериальное производство. Помимо съемки, одновременно добавляющей динамики и напряжение, проект может похвастаться обилием звезд Голливуда разной величины — от Стива Бушеми до Мартина Скорсезе. Последний, кстати, даже получил за свое появление актерскую номинацию на «Эмми» (первую в его карьере). «Игра в кальмара» (второй и третий сезоны) Изначально новый сезон «Игры в кальмара» должен был выходить целиком, но руководители Netflix разбили его на две части, поскольку серий там получилось больше, чем в первом. Выигравший в прошлый раз Сон Ки Хун возвращается в опасную игру, чтобы попробовать положить конец этому жестокому аттракциону для богачей, но снова сталкивается с жадностью и непониманием окружающих. Режиссеру удалось мастерски препарировать пороки общества, показав, на что готовы люди ради больших денег и собственной жизни. Правда, по сути, создатель сериала сам стал своеобразной жертвой капитализма, который так яростно критикует в своем проекте. По его признанию, создание последующих сезонов и кабальный контракт с продюсерами настолько выжали его, что после окончания съемок он уехал на остров без связи, чтобы привести свою психику в порядок. «Друзья и соседи» Apple TV попытался перехватить успех у коллег из HBO с их «Белым лотосом», выпустив не менее саркастичный сериал, изучающий подноготную современных богачей. Главный герой Куп — состоятельный мужчина в разводе, которого внезапно увольняют с работы, и его жизнь стремительно катится под откос. Расходы на содержание бывшей жены и детей растут, а имидж богатого весельчака ему терять не хочется, поэтому он решает грабить своих соседей и входит во вкус, что запускает череду нелепых и странных ситуаций. По замечаниям критиков, сценаристы и режиссер смогли дать зрителю не очередную историю белого воротничка, сталкивающегося с большими проблемами, а тонкую историю многогранного персонажа, пытающегося разобраться не только с невзгодами, но и своими жизненными ценностями. А Джон Хэмм, исполнивший роль Купа, выдал великолепный перформанс впервые со времен своей работы в «Безумцах». «Отдел нераскрытых дел» «Доктор Хаус» от мира детективов — пожалуй, так можно охарактеризовать свежий проект от создателя «Хода королевы» Скотта Фрэнка. После несчастного случая британского следователя вместо отставки отправляют в отдел, который занимается нераскрытыми делами многолетней давности. И теперь нелюдимый и высокомерный всезнайка должен докапываться до правды, вскрывая самые неожиданные подробности старых преступлений. Сериал, согласно мнению критиков, балансирует на грани напряжения и фирменного британского юмора, что помогает обострить драматизм происходящего на экране. Кроме того, авторы рассматривают главного героя с самых разных сторон, по ходу дела заставляя его ковыряться в собственных комплексах и скелетах в шкафу, что делает персонажа многогранным и объемным. «Разделение» (второй сезон) Многих зрителей в первой половине 2025 года порадовал новый сезон нашумевшего «Разделения» от Бена Стиллера. Продолжение научно-фантастического триллера с налетом кафкианского абсурда продолжает изучать принципы пресловутого сегодня work-life balance (баланс между работой и личной жизнью), дружбы, отношений и даже культа личности. Как писали некоторые критики, сериал из-за своей странной структуры распадается на отдельные сцены и образы, которые прочно застревают в памяти. Именно такой подход в эпоху быстрого потребления контента, вероятно, и сделал сериал популярным, заставив даже любителей листать ленты соцсетей задуматься о важном. «Путешествие на солнце и обратно» Часть кинематографического сообщества уже успела назвать новый проект независимого режиссера Романа Михайлова главным российским сериалом 2025 года. Автор, как и многие представители киноиндустрии в России, зашел на территорию эпохи 1990-х годов, дав ей свое осмысление. Сделал он это так, как не делал еще никто — с реалистичностью, скрещенной с магическим реализмом. Важно отметить, что в основу этого проекта лег роман режиссера «Дождись лета и посмотри, что будет». Сериал рассказывает историю Руслана, который мечтал быть боксером, но попал в криминальный мир. Однако Михайлова больше интересует история любви, которая разворачивается на сломе эпох. Сам создатель проекта говорил в интервью, что снял сон о девяностых, где нет привычных зрителю шаблонов, что делает просмотр еще интереснее. Кроме того, он рассматривает свою работу как единое целое, поэтому в рамках последнего Московского Международного кинофестиваля сериал показывали как полнометражный фильм на протяжении более пяти часов.

Четыре простых способа избавиться от синдрома самозванца

Вы когда-нибудь чувствовали себя обманщиком? Возможно, получив новую работу или повышение, вы тут же ловили себя на мысли, что недостаточно хороши и кто-то скоро разоблачит вас как шарлатана. Если так, то, скорее всего, вы страдаете синдромом самозванца. И вы точно не первый, кто с этим столкнулся. Согласно некоторым исследованиям, от 70 до 80% людей хотя бы раз в жизни испытывали это состояние. Даже величайшие умы порой считали себя мошенниками. Незадолго до смерти Альберт Эйнштейн признался другу, что похвала его работы заставляла его чувствовать себя невольным обманщиком. Определение синдрома Удивительно, что синдром самозванца не привлек внимание психологов раньше. Лишь в 1978 году исследователи впервые описали это состояние, назвав его изначально феноменом самозванца — внутренним переживанием интеллектуальной фальши. Однако в последние годы определение стало значительно длиннее. Эксперт по синдрому самозванца и соучредитель Impostor Syndrome Institute доктор Валери Янг определила его как убеждение, осознанное или бессознательное, что мы не так умны, способны, уверены в себе и талантливы, как думают другие люди, и это убеждение сохраняется вопреки конкретным доказательствам наших прошлых достижений или способностей, и, как следствие, мы боимся разоблачения. Благодаря работе таких специалистов, как Янг, синдром теперь широко известен. Более того, многие знаменитые люди — от Мишель Обамы и Натали Портман до Камалы Харрис и Тома Хэнкса — признавались, что сталкивались с подобным чувством. И это касается не только известных личностей: только в США в 2023 году было зафиксировано около 2,9 миллиона поисковых запросов по словосочетанию «синдром самозванца». Несмотря на растущую известность, большинство людей по-прежнему заблуждаются относительно синдрома самозванца. Оказалось, что это даже не синдром по своему свойству. Янг подчеркнула, что синдром самозванца не является медицинским или психологическим диагнозом. Это просто переживание или набор переживаний, с которыми многие могут себя ассоциировать. Среди них: неспособность признавать свои заслуги, стремление к недостижимому перфекционизму, отрицание собственной компетентности и глубокий страх неудачи (атихифобия) или успеха (ачивмифобия), который может привести к завышенным ожиданиям окружающих. Возможно, существует не один, а несколько видов этого явления. Психологи из Университета Гете во Франкфурте выделяют две основные категории: истинные самозванцы — те, кто действительно страдает от описанных выше переживаний; стратегические самозванцы — те, кто сознательно имитирует поведение первой группы. Внешне их поведение идентично, но стратегические самозванцы полностью осознают свои способности. Они притворяются менее компетентными, чтобы управлять ожиданиями окружающих и казаться более доступными. Хотя их намерения могут быть хорошими, они специально принижают свои достоинства. Синдром самозванца гораздо сложнее, чем изначально предполагали психологи. Исследователи обнаружили возможные причины его возникновения и раскрыли способы преодоления этого явления. Почему возникает синдром самозванца Можно предположить, что синдром самозванца вызван исключительно неуверенностью в себе, но его истоки сложно определить, так как это классический случай взаимодействия природы и воспитания. Хотя индивидуальные генетические особенности, вероятно, играют роль, некоторые люди более подвержены этому синдрому из-за социальных факторов. «У вас не получится отделить внутренние переживания, связанные с синдромом самозванца, от социальных аспектов, которые могут его подпитывать», — отметила Янг. На проявление синдрома способен влиять и пол, но не в такой степени, как считалось ранее. Поскольку изначально это явление изучалось на примере успешных студенток, которые были уверены, что провалят экзамены, синдром самозванца долгое время считался исключительно женской проблемой. Действительно, согласно недавнему метаанализу 100 исследований, женщины чаще испытывают это чувство, но разница между полами в этом плане варьируется от незначительной до умеренной. Причина различий не доказана, но примечательно, что женщины более склонны испытывать синдром на рабочем месте. «Причины этого до сих пор остаются предметом дискуссий», — пояснила доктор Джессами Хибберд, клинический психолог и автор книги «Лечение от синдрома самозванца». Однако, по ее словам, эти причины в основном системные и связаны с тем, что женщины позже мужчин пришли в профессиональную сферу. «У всех нас все еще есть внутренние предубеждения о роли женщин на рабочем месте, и это может влиять на наше самоощущение, — отметила Хибберд. — Если вы не видите в коллективе людей, похожих на вас, у вас не возникает чувства принадлежности, что способно порождать синдром самозванца». Аналогичную роль в этом может играть и расовая принадлежность. Доктор Кевин Кокли, профессор психологии Мичиганского университета, пояснил: «Внешние факторы, влияющие на меньшинства, например, дискриминация или повышенное давление на определенные группы, усиливают уже существующий у них синдром». Сфера деятельности имеет огромное значение. По словам Янг, синдром чаще проявляется в условиях высокого давления или в «информационно насыщенных» областях, где требуется безупречное знание быстро меняющегося предмета. Неудивительно, что синдром самозванца распространен среди работников медицины, STEM-сфер (наука, технологии, инженерия, математика) и академической среды, особенно среди студентов. Исследование студентов Венского университета, проведенное в 2020 году, показало, что почти 8 из 10 участников часто или с умеренной частотой испытывали подобные чувства, а еще 12,6% сталкивались с ними в острой форме. Британское исследование 2018 года Университета Бата показало, что чрезмерное желание добиться успеха (так называемый перфекционизм) среди молодежи значительно усилилось с 1980-х годов, несмотря на возросшее число людей с высшим образованием. Корни проблемы могут крыться и в семье. Как выяснилось в первом исследовании синдрома самозванца, если в детстве вас редко хвалили за интеллектуальные способности, а чаще — за внешность или социальные навыки, во взрослом возрасте вы можете испытывать сомнения относительно своего интеллекта. Но есть и обратная ситуация: если вас постоянно нахваливали за ум, вам может быть трудно соответствовать ожиданиям. Если ни одно из этих объяснений вам не подходит, возможно, стоит обратиться к эволюционной теории. Психологи Афинского университета предположили, что заниженная самооценка связана с защитным механизмом: она мотивировала предков прикладывать больше усилий и учитывать любые возможные недостатки. Но если тысячи лет назад этот механизм помогал выживать, то в условиях современного офисного труда он скорее мешает. Как избавиться от внутреннего самозванца Обращайте внимание на факты, а не чувства. Синдром самозванца нелогичен. Это ощущение — всего лишь субъективное восприятие ситуаций, основанное на противоречивых аргументах. «Я часто наблюдаю, как люди руководствуются двумя правилами, — рассказала Хибберд. — Если у них что-то получается, они объясняют это внешними факторами. Если что-то идет не так — это личная неудача». Чтобы выйти из этого состояния, нужно сосредоточиться на фактах, а не на чувствах. Эксперты советуют фиксировать свои реальные достижения. По словам Кокли, это стратегия номер один в борьбе с синдромом самозванца. «Люди с таким синдромом не замечают своих успехов. Крайне важно сознательно отмечать достижения. Я призываю регулярно записывать их и периодически перечитывать, чтобы видеть свой прогресс», — объяснил он. Для многих идея ведения «дневника успехов» может показаться тошнотворной. Но если просто набрасывать три своих достижения за день (даже в заметках на телефоне), это поспособствует изменению образа мышления. Раскройте свой секрет другим. Вы не одиноки. Пусть эта мысль довольно простая и банальная, но она помогает справиться с ощущением собственной неполноценности. И, как отметила Янг, если большинство людей сталкивается с синдромом самозванца, проблема скорее в окружающей среде, а не в вас. Она привела пример со студентами-медиками, которые работали в условиях высокой конкуренции. Осознание того, что их окружение само по себе провоцирует чувство самозванства, стало для них важным инструментом преодоления. «Это понимание позволило им меньше винить себя и больше анализировать обстоятельства», — добавила Янг. Кроме того, чувство самозванца часто связано с тайной и стыдом, ведь если люди и так считают себя недостаточно хорошими, вряд ли они станут обсуждать это с другими, особенно с теми, кто кажется успешнее. Но такая замкнутость усиливает одиночество и усугубляет проблему. «Люди страдают молча, в частности в конкурентной среде, — подчеркнул Кокли. — Мы не хотим раскрывать слабости, чтобы не дать другим преимущество. Но есть вероятность, что ваши коллеги испытывают то же самое. Откровенный разговор с кем-то из них чрезвычайно полезен и нормализует испытываемые чувства». Допускайте ошибки. Звучит странно, да. Но один из лучших способов побороть синдром самозванца — перестать стараться изо всех сил. Сознательное допущение небольших ошибок может оказаться крайне полезным. По словам Хибберд, синдром самозванца обычно заставляет людей либо перерабатывать, либо откладывать дела. Это связано с тем, что страдающие синдромом склонны к перфекционизму и устанавливают для себя очень высокие стандарты. Под влиянием этого синдрома человеку сложно объективно оценивать свои успехи или вообще признавать их. Это приводит либо к переработкам (в попытке довести все до идеала), либо к постоянному откладыванию дел (из страха, что результат окажется недостаточно хорош). Чтобы противостоять этому, Хибберд предлагает эксперимент: намеренно допускать небольшие недочеты и наблюдать, ослабевают ли при этом проявления синдрома. Речь идет не о саботаже, а лишь о том, чтобы не тратить все силы на каждую задачу. Перестаньте думать как самозванец. Дело в том, что одно из главных заблуждений о синдроме самозванца — это представление, будто люди делятся на две категории: тех, кто чувствует себя самозванцем, и тех, кто обладает безграничной уверенностью и способностями и никогда не сомневается в себе. Такое мышление не оставляет места золотой середине. Однако Янг считает иначе: «Я верю, что существует третий, более здоровый вариант — быть скромным реалистом». По ее словам, чтобы перестать быть самозванцем, не нужно ждать идеального исполнения всех задач. Скромные реалисты понимают, что они не могут быть гениальными во всем, и их это устраивает. Они знают свои сильные и слабые стороны и принимают их. Только переосмысление понятия способно избавить от синдрома самозванца. Кроме того, можно придерживаться принципа «притворяйся, пока не получится» — именно так и поступают люди без синдрома. «Вам не нужно чувствовать уверенность, чтобы действовать уверенно. Со временем вы поверите в новые установки», — отметила Янг. Такой подход не изменит вас мгновенно, но значительно сократит время, которое вы проводите в сомнениях. Как сказала Янг, «У вас может быть момент самозванца, но не жизнь самозванца». По материалам статьи «4 simple ways to overcome imposter syndrome, explained by psychologists» Science Focus

Признаки подавленного гнева

В то время как взрывная ярость часто проявляется в криках и драматичных жестах, подавляемый гнев подобен невидимому течению в спокойных водах. Человек, который сидит напротив вас за ужином и вежливо отвечает на ваши рассказы, может испытывать сильную ярость, спрятанную глубоко внутри. Умение распознавать эти скрытые признаки не означает навешивание ярлыков или выдвижение обвинений. Скорее, это способ понять весь эмоциональный ландшафт вокруг вас. Когда кто-то постоянно подавляет свой гнев, это неизбежно влияет на его поведение незаметными способами, которые большинство людей упускают из виду. Сигналы присутствуют в выражении его лица, манере речи и выборе способов общения — если вы знаете, на что обращать внимание. 1. На лице появляется мимолетное выражение отвращения Человеческое лицо редко полностью скрывает истинные чувства. Даже если кто-то старается сохранять нейтральное выражение, краткие вспышки его истинных эмоций проявляются в виде микровыражений. Среди них презрение особенно ярко демонстрирует подавленный гнев. Это может выражаться в легком изгибе уголка рта или едва заметном раздувании ноздрей, которые исчезают почти мгновенно. Ваш мозг может заметить, что что-то «не так», даже если вы не осознаете, почему. Когда эти мимолетные выражения появляются регулярно при обсуждении определенных тем или в присутствии определенных людей, они указывают на эмоциональные разломы, где под поверхностью кипит гнев. Попытка скрыть эти выражения свидетельствует об осознании скрытых чувств. 2. При огорчении речь становится механически точной, как у робота В моменты скрытого гнева речь человека часто меняется. Он начинает произносить каждый слог с неестественной четкостью, как будто его слова становятся острыми. Обычный разговорный ритм исчезает, уступая место чему-то более механическому и контролируемому. Эта точность становится стратегией, помогающей сдержать эмоции. Особенно может поражать то, насколько это отличается от их обычной манеры общения. Тот, кто обычно говорит непринужденно, вдруг начинает произносить слова так, словно читает официальную речь. Этот сдвиг особенно заметен при обсуждении деликатных тем. Твердые согласные становятся более четкими, а гласные — более отчетливыми. Этот лингвистический контроль отражает психологические усилия сохранить самообладание, в то время как внутри бушует гнев. 3. Нормальные эмоции объявляются «чрезмерной реакцией» Фраза «Кажется, это действительно тебя спровоцировало» может показаться проявлением беспокойства, но часто она скрывает за собой более мрачные мысли. Люди, которые не могут выразить свой гнев, часто пытаются подавить здоровые эмоциональные реакции других. Осуждая чужие чувства как чрезмерные, они пытаются представить себя рациональными наблюдателями, а не эмоциональными участниками ситуации. Это классический пример психологической проекции, которая служит двум целям: избежать собственного гнева и лишить других людей права на их реакции. Когда кто-то постоянно патологизирует эмоции, он, как правило, больше всего отдаляется от собственных чувств. Он убеждает себя, что эмоции требуют оправдания. Незаметная игра власти происходит, когда они диагностируют, а не вовлекаются. Они предлагают терапию, когда сталкиваются с оскорбленными чувствами, или объясняют разумные реакции прошлой травмой, а не текущими обстоятельствами. 4. Мысленный учет каждого проступка, совершенного в прошлом Некоторые люди создают в своем воображении подробные архивы, но не о счастливых моментах, а о каждом случае, когда они чувствовали себя обиженными. Этот список служит им доказательством в бесконечном деле, которое они строят в своей голове. Люди, которые затаили обиду, помнят точные фразы, даты и обстоятельства, которые имели место много лет назад, когда они обсуждают кого-то, кто их расстроил. Их воспоминания о прошлых обидах становятся невероятно яркими и детальными. Такое скрупулезное ведение записей свидетельствует больше о гневе, который они не могут выразить, чем о реальных обидах. Эмоциональная энергия, необходимая для создания таких подробных записей жалоб, поражает. В их разговорах можно услышать тонкие намеки на старые обиды, о которых другие уже давно забыли. Когда их обвиняют, они мгновенно находят «доказательства» — старые текстовые сообщения, которые хранятся у них годами, или электронные письма, бережно заархивированные в специальных папках. 5. Обсуждение определенных тем вызывает внезапное молчание У большинства людей есть свои привычные способы участия в разговорах. Внезапное отклонение от этих моделей, особенно избирательное молчание, часто свидетельствует о скрытом гневе. Когда кто-то, кто обычно делится своими мыслями о рабочих проектах, не произносит ни слова во время конкретной дискуссии, его молчание может сказать о многом. Эти стратегические паузы в разговоре возникают, когда темы затрагивают уязвимые места, связанные с невыраженным гневом. Вы можете заметить, что они физически присутствуют, но эмоционально отстранены во время определенных взаимодействий. Их вклад ограничивается минимальными словесными подтверждениями, при этом они сохраняют приятное выражение лица. 6. Деление людей на «хороших» и «плохих» За кулисами люди, которые пытаются подавить гнев, часто делят окружающих на четкие категории, в которых сложно найти место для нюансов. Кто-то либо полностью заслуживает доверия, либо вызывает подозрения. Их внутренняя система оценок не оставляет места для того, чтобы учесть все сложности человеческого поведения. Такое бинарное мышление служит им защитным механизмом: заранее оценивая других, они избегают ситуаций, которые могут вызвать у них скрытый гнев. Особенно может поражать то, как трудно изменить эти категории. Как только кто-то попадает в категорию «плохих», даже убедительные доказательства обратного редко возвращают его в категорию «хороших» в глазах человека, который испытывает скрытый гнев. Разделение происходит незаметно, и это проявляется лишь в том, кто получает теплоту, а кто вежливость. Это невидимое разграничение больше связано с внутренним управлением гневом, чем с объективной оценкой характера окружающих. 7. Согласие на выполнение заданий, чтобы продемонстрировать превосходство Фраза «Позволь мне сделать это за тебя» иногда может иметь двойной смысл. Когда кто-то постоянно предлагает помощь с задачами, которые уже выполняются другими, обратите внимание на то, как он это делает. Их «помощь» часто сопровождается тонкими комментариями, которые подчеркивают, как нужно выполнять задачу на самом деле. Этот подтекст скорее направлен на то, чтобы указать на некомпетентность, чем на желание сотрудничать. Гнев проявляется в удовлетворении, которое они испытывают, демонстрируя свое превосходство в работе. Люди могут буквально сиять, «исправляя» чужую работу, и их негодование перерастает в перфекционизм. В то время как люди, искренне стремящиеся помочь, способствуют развитию других, те, кто подавляет свой гнев, часто используют свои навыки, чтобы продемонстрировать превосходство. Такая помощь может вызвать у получателей чувство обиды, а не поддержки. Основной мотив — «Я докажу, что я лучше» — заставляет энергию гнева течь в ином направлении. 8. Быстрое согласие с мнением, чтобы закончить разговор Иногда фраза «Вы абсолютно правы» может означать «Я слишком зол, чтобы спокойно обсуждать это». Люди, которые пытаются скрыть подавленный гнев, часто быстро соглашаются, чтобы завершить разговор, который может раскрыть их истинные чувства. Их быстрое согласие кажется любезным, но на самом деле это стратегия ухода. Уступая по всем пунктам, даже если они явно не согласны, они пытаются защитить себя от ситуаций, в которых может проявиться гнев. Такое поведение создает иллюзию гармонии, но на самом деле увеличивает эмоциональную дистанцию. Проблема не решается, потому что она никогда не обсуждается по-настоящему. Закономерность становится очевидной, когда вы замечаете, какие темы постоянно обсуждаются таким образом. Определенные темы вызывают немедленное согласие, за которым следует смена темы или физический уход из разговора. Еще одна сфера, где можно столкнуться с этим явлением, — это работа. Термин «поверхностное поведение» обычно применяется для описания ситуаций, когда человек пытается скрыть свои истинные чувства, чтобы соответствовать ожиданиям на рабочем месте. Ведь гнев — это не всегда то, что коллеги хотели бы видеть в своих коллегах. 9. «Неправильное понимание» инструкций как способ выразить свое недовольство Люди, которые не могут выразить свой гнев открыто, часто прибегают к пассивному сопротивлению, говоря: «О, я думал, вы имели в виду...». Они постоянно искажают смысл прямых указаний, что приводит к путанице и осложнениям. Эта «путаница» проявляется избирательно, затрагивая задачи, поставленные конкретными людьми или связанные с определенными проектами. Проблема становится явной, когда она повторяется, а не в единичных случаях. В профессиональной среде эти недоразумения часто выглядят правдоподобно, что затрудняет их прямое устранение. Человек поддерживает видимость невинного замешательства, систематически подрывая определенные инициативы. Гнев проявляется в удовлетворении, которое они испытывают, когда их «недоразумения» создают проблемы, которые они предвидели, или когда другим приходится многократно объяснять то, что казалось очевидным с самого начала. 10. Преподнесение своих предпочтений как универсальных норм, которым все должны следовать Фраза «Отвечать на сообщения в течение 24 часов — это просто элементарная вежливость» может означать: «Я злюсь, когда ты не отвечаешь мне быстро». Люди, которые подавляют гнев, часто возводят свои предпочтения в ранг моральных императивов. Превращая личные желания в этические нормы, они избегают признания своих субъективных чувств. Язык принципов служит им прикрытием для выражения требований, не позволяя раскрыться гневу, который ими движет. Преобразование «Я хочу» во «Все должны» помогает им поддерживать образ разумных людей, одновременно настаивая на удовлетворении своих потребностей. Их принципы хорошо сочетаются с любым способом устранения их неосознанного гнева. Когда кто-то последовательно выдвигает ожидания в качестве универсальных истин, а не предпочтений, он трансформирует подавляемый гнев в праведные стандарты. Скрытая опасность: почему распознавание этих признаков имеет большое значение Подавленный гнев не просто исчезает — он трансформируется. Такое скрытое поведение — это не просто причуда, а клапаны давления для эмоций, которые ищут выход по альтернативным путям. Когда мы не замечаем эти признаки в других (или в себе), мы теряем возможность для настоящей связи и решения проблем. Человек, проявляющий подобное поведение, тоже страдает, тратя много энергии на поддержание эмоционального фасада, в то время как его гнев незаметно формирует его переживания. Распознавая эти закономерности, мы создаем пространство для более здорового самовыражения и подлинного понимания. Величайшим проявлением сострадания, которое мы можем предложить, может стать создание места, где гнев может безопасно выплеснуться наружу, где все эмоции, даже самые сложные, могут быть признаны без осуждения. По материалам статьи «If someone displays 10 subtle behaviors, they are suppressing a lot of anger» A Conscious Rethink

Синдром «запертого человека»: истории, объясняющие это редкое состояние

Синдром «запертого человека» — редкое явление, при котором сознательные люди почти полностью неспособны двигаться и общаться. Например, в США насчитывается менее 1000 людей с таким синдромом, а в Великобритании — от 50 до 300. Истории «запертых в себе» В некоторых случаях это неврологическое заболевание парализует все мышцы, в других — часть мышц (например, вокруг глаз) способна выступать в качестве средства общения. В 2024 году парализованный в результате инсульта британец Говард Уикс завершил роман на 50 тысяч слов с использованием специальной технологии, которая отслеживает движение глаз. Инсульты ствола мозга являются основной причиной синдрома «запертого человека», но есть и другие. Иногда он может возникнуть в результате травмы мозга или повреждения нерва растущей опухолью мозга. Болезнь двигательных нейронов, или боковой амиотрофический склероз (БАС), также может на поздних стадиях вызывать паралич всего тела. В мемуарах 2011 года «Мальчик-призрак» Мартин Писториус рассказывает историю о том, как в 1988 году в возрасте 12 лет он впал в вегетативное состояние на три года, возможно, из-за инфекции мозга. Писториус проснулся уже с синдромом «запертого человека», затем медленно восстановил способность общаться и некоторые функции верхней части тела. Но, пожалуй, самым известным человеком с этим синдромом был французский журналист и редактор Жан-Доминик Боби, у которого это состояние развилось после перенесенного инсульта ствола мозга в 1995 году. Хотя у него сохранилось движение век левого глаза, правый глаз был раздражен, и его пришлось зашить. Однако Боби научился общаться со своими врачами и опекунами одним глазом. Терапевт зачитывала список букв в соответствии с частотой их использования во французском языке, и мужчина моргал, когда она доходила до нужной буквы. Со временем Боби даже воспользовался предложением издательства написать книгу. Результатом стала автобиография «Скафандр и бабочка», которую мужчина создавал в течение двух месяцев, используя около 200 тысяч морганий, при этом в среднем ему требовалось две минуты на одно слово. Такие инсульты, как у Боби, случаются, когда кровеносный сосуд в мозге блокируется или лопается. Это прекращает подачу крови в область мозга и может повредить нежную нервную ткань. Чаще всего инсульты случаются в средней мозговой артерии — сосуде, снабжающем кровью стороны мозга. Там находится первичная двигательная кора, контролирующая двигательную способность. При повреждении этой области мозга у человека может наблюдаться опущение лица, слабость конечностей и невнятная речь. Если это случилось, пора вызывать скорую помощь. Роль мозгового ствола в заболевании Головной и спинной мозг образуют центральную нервную систему (ЦНС). Одна из многочисленных функций ЦНС — получать и обрабатывать сенсорную информацию из окружающей среды, чтобы понимать, где мы находимся и что делаем. Мозг также посылает сообщения мышцам, приказывая им двигаться. Спинной мозг — это магистраль, по которой эти импульсы поступают в мозг и покидают его. Сенсорная информация поднимается по спинному мозгу в головной мозг, а затем двигательные сигналы возвращаются к мышцам. Местом соединения спинного и головного мозга является ствол. Он выглядит как стебель и состоит из трех основных структур: среднего мозга, моста и продолговатого мозга. Они продолжают работу спинного мозга по передаче информации в кору головного мозга, где формируются ощущения и инициируются действия. У Боби случился инсульт ствола мозга, повредивший двигательные нервы, идущие обратно к спинному. Это лишило мозг возможности контролировать мышцы, парализуя их. Мышечная активность отвечает не только за конечности, она контролирует способность говорить, дышать и глотать. При синдроме «запертого человека» пациент находится в сознании, но парализован. Обычно способности видеть, слышать, думать и чувствовать остаются нетронутыми. Человек буквально находится в заточении, поэтому заболевание и получило такое название. Размышления на эту тему дают представление о сложном устройстве человеческой нервной системы и важной роли, которую она играет в управлении телом. Необыкновенные истории людей, живущих с этим состоянием, должны напомнить нам быть благодарными за ежедневную привилегию ходить и говорить без особых усилий. По материалам статьи «What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that help us understand this rare condition» The Conversation

Удивительное телевидение 90-х

С началом перестройки Центральное телевидение приобрело особое значение. Эфирное время стремительно расширялось, росло число передач, менялись их форматы, тематика и ведущие. Телевизионные жанры обновлялись, а в эфир выходили телемосты, дебаты и обсуждения на актуальные темы. Настоящим прорывом стали такие передачи, как «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Поле чудес», «Час пик» и другие, ставшие символами нового времени. Не только программы, но и их ведущие стали легендами эпохи. Они выглядели и вели себя совсем иначе, чем советские дикторы — яркие, харизматичные, свободные в выражении мыслей. Новый стиль подачи информации отразил изменение самой журналистики. С 1985 года начинает выходить первое молодежное ток-шоу «12 этаж», созданное на 12 этаже телецентра, где находилась Главная редакция программ для молодежи. Ведущие — Эдуард Сагалаев, Иван Кононов, Александр Масляков — вместе с подростками обсуждали «острые» темы. Телемост с «лестницей», где собирались представители неформальной молодежи, стал визитной карточкой шоу. Передача была закрыта Политбюро в 1987 году с формулировкой: «Такой молодежи у нас нет». Однако в 1989 году шоу ненадолго вернулось. Передача «600 секунд» впервые вышла в эфир 23 декабря 1987 года на Ленинградском телевидении. За 10 минут, пока на экране отсчитывал секундомер, зрители получали мощный заряд информации и эмоций. Команда из 5–6 человек ежедневно снимала по нескольку сюжетов, монтаж завершался к 19:00. У передачи была целая сеть информаторов, иногда за информацию платили. По словам Александра Невзорова, кооперативы даже предлагали взятки за упоминание в эфире — до 30 тысяч рублей. Съемочная группа не боялась проникать в закрытые и острые зоны — свалки, морги, бордели, — показывая суровую правду жизни. Передача несколько лет удерживала лидерство в рейтингах, а летом 1990 года ее популярность превысила 90%. Она даже была внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Однако в 1993 году программа вызвала недовольство властей: один из выпусков сняли с эфира, а авторов обвинили в подстрекательстве к смене строя. Последний выпуск вышел 1 октября 1993 года. Программа «Взгляд» стала символом перемен. Первый выпуск вышел в октябре 1987 года. Раскованные ведущие — Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров — говорили с аудиторией откровенно и свободно. «Взгляд» обсуждал темы морали, бедности, наркомании, социальной несправедливости. В эфир выходили репортажи с чеченской войны, интервью с простыми людьми и политиками. Программа разрушила привычные шаблоны телевидения и вызвала живой отклик зрителей. С 1986 по 1988 год объем прямых эфиров на Центральном телевидении вырос почти в 30 раз. А уже в 1989 году появился первый коммерческий телеканал — «2×2». Канал стал первым проектом, функционировавшим полностью за счет рекламы, без государственной поддержки или бюджетных дотаций. С момента запуска «2×2» моментально завоевал внимание зрителей. Причиной такой популярности стало кардинально иное, по сравнению с привычным, программное наполнение. На фоне перегруженного идеологией и политикой советского телевидения конца 1980-х, «2x2» предложил зрителям легкий, свободный, развлекательный контент: фильмы, мультипликацию, музыкальные клипы. У него не было средств на собственные программы, поэтому контент собирали по связям. Канал также показывал передачи британского Super Channel и программы Discovery. Формат вещания был фоновым — его можно было смотреть в любой момент, не следя за эфирной сеткой. Телевизор с включенным «2x2» стал частью повседневного фона, как радиостанция «Маяк» на кухне — он не отвлекал, но всегда был рядом. В начале 1990-х российское телевидение начало активно заимствовать форматы западных телешоу. Образы ведущих, структура передач — все это стало напоминать программы зарубежных каналов. Телевидение превратилось в основной досуговый фон: ежедневно его смотрело до 90% населения. Для многих оно стало привычным элементом быта — включали телевизор, едва переступив порог дома. Главный урок перестроечного телевидения — свобода слова, которая дала мощный импульс развитию творческого потенциала журналистов. Появилось ощущение личной ответственности и стремление быть не просто информатором, а полноценным автором, формирующим взгляд зрителя. Новые телепередачи помогли изменить общественное сознание и заложили основу новой культурной среды. «На телевидении появилось очень много...» — так отзывались телезрители о переменах тех лет. 1 января 1991 года была зарегистрирована первая частная независимая телекомпания REN-TV, основанная Иреной Лесневской и ее сыном Дмитрием. Уже в 1997 году канал начал вещание в эфире. Изначально REN-TV задумывался как интеллектуальная альтернатива существующим каналам, дающая возможность самовыражения тем, кто не вписывался в формат официального телевидения. Под началом Лесневской собрались известные представители российской культуры и журналистики: Эльдар Рязанов, Григорий Горин, Булат Окуджава, Юрий Рост и другие. Канал предлагал широкий спектр контента: информационные и аналитические передачи, авторские проекты, развлекательные и музыкальные программы, телесериалы и фильмы. Именно REN-TV впервые в России показал культовые западные сериалы, включая «Монти Пайтон» и «Секретные материалы». Появляются и региональные проекты. В 1991 году, в Самаре, начинает вещание канал СКАТ, который быстро становится популярным — его смотрят 70% местных жителей. Из-за отсутствия финансирования выжить помогли зрители: была организована подписка. 19 августа 1991 года по приказу Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) в Москву вошли войска. Они заняли центральные улицы, заблокировали телецентр в Останкино, отключили радиостанции и телеграф. Президент РСФСР Борис Ельцин вместе со сторонниками забаррикадировался в Белом доме. Эти события войдут в историю как августовский путч. В те дни эфир центрального телевидения был почти заморожен: на экранах круглосуточно транслировался балет «Лебединое озеро», звучала классическая музыка и выходили сухие официальные сводки. Программа «Время» сообщала о «временной нетрудоспособности» Михаила Горбачева и зачитывала заявления от имени ГКЧП. В то время в провинции, например, в Самаре, никто не знал, что происходит: интернета, мобильной связи и соцсетей еще не было. Газеты доставляли только на следующее утро. Несмотря на запрет ГКЧП, частная телекомпания СКАТ все же вышла в эфир в 22:00. К 23:00 вещание было прервано: передатчик отключили. Однако уже 21 августа СКАТ вернулся в эфир. Так завершалась советская эпоха — не только в политике, но и на телевидении. Начиналась новая — постсоветская, рыночная, с иным языком и подачей информации. После распада СССР Первый и Второй телеканалы переживают трансформацию. Первый становится «Первым каналом Останкино», а Второй — РТР (ныне Россия-1). РТР в начале 1990-х воспринимался как более живой и независимый: программа «Вести» давало больше репортажей с мест событий и говорило проще, чем официальная, канцелярская «Время». Во время путча 1991 года, когда здание РТР было опечатано, вещание продолжили из передвижной студии. Позже, уже в середине 90-х, Первый канал запускает успешные шоу: «Поле чудес», «Час пик», «Угадай мелодию». С 1995 по 2002 год он носит название ОРТ. Следующим важным этапом стало появление ТВ-6 в январе 1993 года. Московская независимая вещательная корпорация (МНВК), возглавляемая Эдуардом Сагалаевым, получила лицензию на вещание в столице на шестом канале. В состав МНВК входило также Радио 101. Изначально ТВ-6 задумывался как семейный телеканал, ориентированный на зарубежное программирование — до 90% эфира составляли зарубежные проекты. Основой стали материалы из библиотеки Теда Тернера: CNN International, фильмы и программы от TNT и других американских студий. В отличие от «2x2», ТВ-6 вещал круглосуточно и сразу функционировал как полноценный телеканал. Он быстро завоевал интерес рекламодателей и стал одним из первых национальных коммерческих каналов с узнаваемым стилем. За два года он выпустил около 30 оригинальных программ, многие из которых были отмечены премией «ТЭФИ» и международными наградами. 14 июля 1993 года произошло одно из важнейших событий в истории российского телевидения — была основана телекомпания НТВ. Проект родился на базе ТОО «Итоги» и объединил журналистов Игоря Малашенко, Евгения Киселева, Олега Добродеева и финансистов из группы «Мостбанк» Владимира Гусинского. Первоначально НТВ производило только информационные передачи: «Сегодня», «Итоги», «Намедни». В 1994 году к ним присоединилась сатирическая программа «Куклы», а в 1995-м — «Криминальная Россия», освещающая рост преступности. После получения права вещания на четвертом канале НТВ расширило сетку собственными проектами: «Мир кино», «Наше старое кино», «Летний кинотеатр», «Кинотеатр юного зрителя», музыкальные шоу, документальные циклы и программы для детей. Также канал продолжил выпуск ток-шоу, ранее выходивших на 4-м канале Останкино и созданных телекомпанией АТВ: «Времечко», «Третий глаз», «Воскресенье с Дмитрием Дибровым». НТВ быстро стало лидером независимой журналистики 1990-х, формируя новый стандарт подачи новостей и общественно-политического вещания в России. В 1996 году стартует СТС — первый российский телеканал, построенный по франчайзинговой модели. Центральный канал делился программой с региональными партнерами, получая часть их рекламного времени. СТС сделал ставку на широкую аудиторию, развлекательный контент и зарубежные сериалы — от «Альфа» до «90210». По схожей схеме работал канал ТНТ, начавший вещание в 1998 году. Главным хитом стал сериал «Улицы разбитых фонарей», положивший начало популярности «ментовских» драм. Позже ТНТ становится лидером среди развлекательных каналов благодаря собственным сериалам и шоу. События конца XX века повлекли за собой рост популярности аналитических программ. Дикторская подача уступила место форматам, где ведущий не только информировал, но и комментировал события. В 1990-е активно развивался жанр еженедельной информационно-аналитической передачи. Яркими примерами стали: «Итоги», «Воскресенье», «19:59», «Зеркало», «Обозреватель», «Авторская программа Сергея Доренко». Позже, уже в XXI веке, появились новые проекты — «Время», «Вести недели», «Намедни», «Неделя», «Сегодня. Итоговая программа», «Мир за неделю» и другие. Телевидение 90-х — это эксперимент, дерзость, свобода. Оно стало зеркалом перемен, платформой для новой журналистики, голосом нации в момент трансформации. То время запомнилось как эпоха, когда ТВ говорило, спорило, смело рисковало — и навсегда изменило представление о возможностях экрана.

10 ужасных фильмов, снятых великими актерами

Многие актеры на протяжении всей истории кино не могли устоять перед искушением: им хотелось перейти по другую сторону камеры и стать режиссерами. Студии часто балуют звезд, которые приносят деньги, а они, в свою очередь, с радостью потакают собственным амбициям. Конечно, есть немало примеров успешных актеров-режиссеров — от Клинта Иствуда до Джордана Пила и Греты Гервиг. Но к таким артистам часто относятся скептически, особенно если в их фильмах чувствуется налет самолюбования. При этом далеко не все талантливые актеры — даже великие — смогли найти творческое вдохновение в режиссуре. А некоторые, хотя и доказали свой профессионализм за камерой, все равно иногда выдавали откровенно провальные работы. Вот 10 худших фильмов по версии издания Independent. «Как поймать монстра», Райан Гослинг Райан Гослинг, которого обычно все обожают, получил разгромные отзывы за сценарий, режиссуру и продюсирование этого бессмысленного фэнтезийного нуара. В главной роли — Кристина Хендрикс в образе отчаявшейся матери, работающей в бурлеск-клубе, где устраивают жестокие кровавые представления. Гослинг скопировал самые претенциозные моменты режиссера Николаса Виндинга Рефна («Драйв», «Только Бог простит»), а также Дэвида Линча и Дэвида Кроненберга. Фильм, конечно, не настолько плох, как сдирание кожи с собственного лица (чем занимается героиня Хендрикс), но дебют Гослинга в режиссуре — это помпезная вторичная каша. «Гарлемские ночи», Эдди Мерфи Эта гангстерская комедия вышла в тот период, когда Эдди Мерфи уже начинал терять статус главной звезды американского юмора, и ознаменовала начало его творческого спада. Мерфи играет вместе с комиком Ричардом Прайором. Согласно сюжету, их герои владеют ночным клубом и публичным домом в Гарлеме 1930-х годов. Они обманывают конкурирующего гангстера, а персонаж Мерфи простреливает мизинец на ноге болтливой проститутки. Однако шутки в фильме не работают, а вся постановка кажется неестественной и натянутой — фильм не складывается ни на одном уровне. Сам Мерфи признал, что его работа рассматривалась как потакание самолюбию, и ему настолько не понравился этот опыт, что он больше никогда не возвращался к режиссуре. «Храбрец», Джонни Депп За годы до того, как Джонни Деппа раскритиковали за роль Тонто в «Одиноком рейнджере», он сыграл коренного американца, согласившегося умереть в снафф-фильме за 50 тысяч долларов — жертва ради своей нуждающейся семьи. Депп вложил в фильм около двух миллионов долларов, но получил разгромные отзывы от критиков после показа на Каннском кинофестивале. Артист лично переписал сценарий и настоял на полном творческом контроле. Однако его работа выглядит как неуклюжая попытка сделать что-то в духе Джима Джармуша (который снял его в «Мертвеце»). После реакции американских критиков Депп запретил выпускать фильм в США. «Чистильщик бассейнов», Крис Пайн Режиссерский дебют Криса Пайна доказывает, что для создания фильма в духе братьев Коэн недостаточно просто эксцентричности и многословности. По сути, эта картина представляет собой переработку «Китайского квартала» 1974 года с претензиями на «Большого Лебовски». Пайн (выступивший режиссером и соавтором сценария) играет добродушного и расслабленного чистильщика бассейнов, которого втягивают в расследование коррупционных схем члена городского совета Лос-Анджелеса. Как и главный герой, фильм бесцельно бредет по сюжету без направления и особого смысла происходящего. На показе «Чистильщика бассейнов» на Международном кинофестивале в Торонто зрители уходили из зала, и вскоре фильм утонул в волне негативных рецензий. «Прежде чем мы расстанемся», Крис Эванс Еще один претендент на звание лучшего актера Голливуда по имени Крис (или же худшего режиссера по имени Крис). Звезда фильма «Достать ножи» попробовал свои силы в новом для него ремесле, но на выходе получилась легкомысленная пустышка, настолько шаблонная, что не может вызвать ни малейшего интереса. Эванс и Элис Ив играют пару травмированных одиночек, которые мило знакомятся и проводят ночь, разбирая свои отношения, обмениваясь банальностями и залечивая разбитые сердца друг друга. Такой слащавый сценарий влюбленный подросток мог бы ошибочно посчитать глубоким и содержательным. Даже сам Капитан Америка не спас эту картину от разгромных рецензий. «Ангелы Чарли», Элизабет Бэнкс Хотя после этого провала любимица комедий Элизабет Бэнкс сняла невероятно увлекательного «Кокаинового медведя», ее «Ангелы Чарли» прошли практически незамеченными и разочаровали в прокате. Фильм 2019 года, который Бэнкс сама написала и поставила, отдает бесконечной эксплуатацией франшиз — подходом, давно вытеснившим в Голливуде подобие оригинальности. Картина утратила дух предыдущих версий. И даже с Кристен Стюарт в составе новой тройки Ангелов фильму не хватило той звездной энергии, которая сделала успешными работы 2000-х годов с Кэмерон Диас, Дрю Бэрримор и Люси Лью. «Тайны прошлого», Дэвид Духовны Спустя десять лет после того, как Дэвид Духовны стал частью культового дуэта Малдера и Скалли из «Секретных материалов» — главной поп-культурной пары 1990-х, — он написал и снял эту меланхоличную историю взросления. Духовны играет художника, который вспоминает свое детство в Нью-Йорке 1970-х годов, а его юную версию изображает Антон Ельчин. Персонаж проводит время с мужчиной средних лет с особенностями развития, которого неловко играет Робин Уильямс. Именно в этот период карьера Уильямса оказалась затоплена подобной приторной сентиментальностью. Фильм, пронизанный болезненной ностальгией, пытается задеть эмоциональные струны, но не вызывает ни единой реакции. «Бобер», Джоди Фостер Джоди Фостер уже проявила себя в качестве хорошего режиссера. Однако эта трагикомедия с Мэлом Гибсоном в главной роли получилась странной. Но благие намерения, конечно, присутствуют. Гибсон играет отца, страдающего депрессией, который общается с семьей через перчаточную куклу-бобра — таким образом проявляются его психические проблемы. В целом фильм Фостер слишком напоминает семейную комедию, чтобы всерьез затрагивать мрачные темы, но при этом он слишком депрессивный, чтобы быть смешным. Кроме того, киноработа оказалась в тени скандала с домашним насилием, в котором был замешан Гибсон, и, как следовало ожидать, провалилась в прокате. «Почтальон», Кевин Костнер После провального «Водного мира» эта постапокалиптическая каша окончательно превратила Кевина Костнера из голливудского золотого мальчика в мишень для критиков. В мире, где цивилизация рухнула, его персонаж бродит между поселениями, выдавая себя за почтальона из реформированного правительства США. Фильм получился затянутым и банальным, не говоря уже о самолюбовании Костнера. Он называет себя «величайшим человеком, который когда-либо жил», что выглядит проявлением звездной болезни. Сценарий раздулся до невероятных масштабов, а съемочный процесс вышел из-под контроля, заранее обрекая проект на провал. Когда фильм наконец дошел до кинотеатров, он мгновенно провалился в прокате. «Любовь и сигареты», Джон Туртурро Весьма уважаемый Джон Туртурро — любимец артхауса и постоянный актер братьев Коэн — начал писать этот музыкальный проект еще во время «Бартона Финка». До экранов картина добралась 15 лет спустя. Фильм рассказывает о брошенной жене (Сьюзан Сарандон), обнаружившей, что ее муж (Джеймс Гандольфини) изменяет. Было все необходимое для успеха, включая звездный состав: Кейт Уинслет, Стив Бушеми и Кристофер Уокен. Но драматургия, неуклюжие реплики и странные музыкальные номера совершенно не сочетаются друг с другом. Через 14 лет Туртурро снял еще один провал — ненужный спин-офф «Большого Лебовски» под названием «Дальше некуда». По материалам статьи «15 terrible movies directed by great actors, from Jodie Foster’s The Beaver to Mel Gibson’s The Passion of the Christ» Independent

Как The Sims случайно изобрела жанр уютных игр

Ooboo Vroose Baa Dooo! Это означает «с днем ​​рождения» на симлише, восхитительно бессмысленном языке The Sims. Этой серии видеоигр в жанре симулятора жизни в 2025 году исполнилось 25 лет. Многие росли, играя в The Sims, разрываясь между проектированием домов мечты и разработкой идеальных карьер, а также запирая своих персонажей-симов в крошечной комнате, убирая все двери и наблюдая за тем, какой хаос там царит. Для самых доброжелательных проект был бесконечно увлекательным цифровым кукольным домиком. Гейм-дизайнер Сид Мейер (создатель серии Civilization) определяет видеоигру как «серию интересных решений». В большинстве проектов гейм-индустрии интересные решения касаются выбора оружия или члена группы, которого следует вылечить. Однако в The Sims они куда более обыденные: какую одежду следует надеть на смоделированного человека, с кем персонажу встречаться, стоит ли использовать читы, чтобы получить бесконечные деньги и так далее. The Sims стала одной из самых продаваемых франшиз всех времен с бесчисленными продолжениями, дополнениями и огромной аудиторией фанатов. Хотя в похожих играх того времени, таких как Black and White, можно было играть за всемогущего бога, они в основном были стратегическими, основанными на контроле территории. Что делало симулятор жизни особенным, так это его фокус на развитии повествования. Игроки самостоятельно создавали различные истории. Многое из этого является частью жанра уютной игры (cozy game), где основное внимание сконцентрировано не на конфликте или квестах, а на творчестве, исследовании и самовыражении. До того, как Stardew Valley позволила подружиться с угрюмым рыбаком, Animal Crossing — подвергнуться финансовому террору со стороны енота, а Unpacking заставила плакать над коробкой кухонных принадлежностей, The Sims показала новый способ игры. Самой большой проблемой было забыть оплатить счета, а достижением — наконец-то позволить себе бассейн (лестница которого могла «таинственным» образом исчезнуть). Это нормализовало идею о том, что в играх не обязательно побеждать, чтобы получать удовольствие. Случился сдвиг в философии дизайна, который проложил путь для более поздних игр, позволяющих ухаживать за фермой, управлять кафе или дружить с призраками без определенной цели. В The Sims речь шла не о победе, а о получении собственного удовольствия: создание образа своей будущей семейной жизни с любимым человеком или проверка того, насколько хорошо вы сможете построить карьеру своего сима с нуля, прежде чем поддаться влиянию капитализма на поздней стадии. Копирование культовой игры Многие особенности, которые на сегодняшний день определяют жанр уютных игр, напрямую восходят к The Sims. Она популяризировала тщательное создание окружения и кастомизации — от планировки дома до выбора нарядов и проектирования сложных лабиринтов из живой изгороди. Эта ДНК лежит в основе многих современных игр данного жанра: например, Tiny Glade с причудливым строительством замка или ставшая хитом в пандемию Animal Crossing: New Horizons, где необходимо заселять остров. В The Sims нет боевых действий или серьезных стрессоров (если не считать пожароопасности и жнецов). Никаких таймеров, никакого давления — только атмосфера. Можно действовать в своем собственном темпе, что привело к появлению других игр с самостоятельным темпом, таких как A Short Hike. Большая часть The Sims посвящена отношениям между самими симами. Они женятся, заводят детей, друзей и даже врагов. Вместо того, чтобы бороться за выживание, персонажи борются за отношения. Этому способствовала растущая фанатская культура машинимы, когда люди снимали короткие фильмы и скетчи, используя кадры из игры. Эти формы социального повествования являются основой современной игровой и мемной культуры, ставшей более распространенной благодаря социальным сетям и кнопкам «поделиться», которые теперь есть на многих контроллерах. За прошедшие годы франшиза The Sims стала оплотом разнообразия, равенства и инклюзивности, так как стало можно создавать персонажей со своими особенностями. Все это демонстрирует важность уютных игр для исследования множества идентичностей, ценностей и историй. Культовый проект даже вдохновила других разработчиков. Еще не вышедшая Inzoi может похвастаться более реалистичной графикой и сложной симуляцией жизни, основываясь на формуле, представленной создателем The Sims Уиллом Райтом много лет назад. За 25 лет The Sims доказала, что игры могут быть разными. Им не нужны конфликты, вызовы или даже победы, чтобы быть интересными. Иногда настоящая радость приходит от проектирования города, создания сумбурной мыльной оперы или просто от наблюдения за тем, как сим мечется по комнате без дверей, постепенно погружаясь в безумие. По материалам статьи «How The Sims accidentally invented the cosy game genre» The Conversation

Как запахи управляют нашими решениями

Запахи — один из самых древних и мощных каналов восприятия. Они способны мгновенно переносить нас в прошлое, влиять на эмоции и даже подталкивать к неосознанным решениям. При этом мы редко задумываемся, насколько сильно ароматы управляют нашим поведением — от покупок в магазине до политических предпочтений. Представьте — вы заходите в бутик, и вас обволакивает легкий цветочный аромат. Вдруг понимаете, что уже держите в руках кофточку, которую не планировали покупать. Знакомо? Не только вам! Наше обоняние — единственное чувство, сигналы которого попадают прямо в лимбическую систему, отвечающую за эмоции и память. В отличие от зрения или слуха, запахи обходят рациональный анализ и действуют мгновенно. Вспомните, как однажды запах мандаринов вернул вас в детство, а кофе взбодрил, даже если вы еще не сделали ни глотка. Все это не магия, а нейрофизиология. В современном мире запахи наряду с другими когнитивными приемами становятся полноценным инструментом манипуляции. Некоторые ароматы заставляют нас доверять незнакомцам или тратить больше денег, а власть, в свою очередь, активно использует обоняние для управления массами. К примеру, некоторые исследования доказывают, что аромат лаванды снижает тревожность и повышает доверие, запах мяты усиливает концентрацию и снижает усталость, а апельсиновый аромат поднимает настроение и стимулирует креативность. Еще в 1970-х ученые выяснили, что приятные ароматы в целом увеличивают время пребывания покупателей в магазине и повышают продажи. Сегодня нейромаркетинг использует запахи как мощный рычаг для завоевания влияния: • Кофейный аромат в некоторых книжных магазинах побуждает людей дольше рассматривать товары. • Свежий запах хлеба в супермаркетах провоцирует импульсивные покупки. • Лимонные и мятные ароматы в банках создают ощущение чистоты и надежности. По результатам эксперимента, проведенного в казино Лас-Вегаса, в дни, когда зону игровых автоматов наполняли приятным, но не поддающимся идентификации ароматом, автоматы зарабатывали примерно на 50% больше денег, чем в предыдущие или следующие дни. История знает множество примеров, когда запахи использовались для укрепления власти: • Наполеон перед встречей с Жозефиной запрещал ей пользоваться духами, чтобы не поддаваться ее влиянию. • Елизавета I использовала аромат розмарина, чтобы создать образ чистоты и божественности. • Гитлер намеренно избегал резких запахов, опасаясь, что они вызовут неприязнь у окружающих. Современные политики тоже манипулируют запахами: • Барак Обама во время предвыборной кампании 2008 года использовал в офисах аромат «чистого воздуха», чтобы ассоциироваться с прозрачностью и новыми идеями. • Дональд Трамп предпочитает легкие древесные ноты, которые подсознательно воспринимаются как символ силы и стабильности. Иногда влияние ароматов проявляется в неожиданных сферах: Суды Исследование журнала Social Psychological and Personality Science 2016 года показало: если в зале суда присутствует приятный нейтральный запах, присяжные становятся более снисходительными к подсудимым. Кафе и рестораны Люди охотнее оставляют на 20–30% больше чаевых в кафе с ароматом лаванды или цитрусов. Сексуальная привлекательность Женщины в период овуляции бессознательно выбирают более насыщенные парфюмы, чтобы привлечь партнера. Мужчины чаще реагируют на ванильные и мускусные ноты. Производительность труда Японские компании используют ароматы лимона и розмарина в офисах, чтобы повысить концентрацию сотрудников. Запахи влияют на нас помимо сознания, но осознание этого механизма позволяет снизить его эффект. В следующий раз, почувствовав внезапное желание купить что-то или довериться незнакомцу, задумайтесь: возможно, это всего лишь игра ароматов. Если чувствуете, что аромат вызывает неестественные желания, можно просто уйти, дать себе время или проветрить помещение, если есть такая возможность. И, конечно, будет полезным использовать силу запахов и себе на благо, но в управляемом режиме. Например: • Мята перечная — резкий свежий запах бодрит лучше кофе, повышает концентрацию на 20–30%. • Лимон/грейпфрут — снижают уровень стресса при умственных нагрузках. • Древесные ароматы (сандал, кедр) — создают ауру надежности. • Лаванда — научно доказанный природный антидепрессант, помогает при проблемах со сном. • Иланг-иланг — снимает нервное напряжение, полезен при панических атаках. Аромамасла можно добавлять в крем для рук, наносить на салфетку или распылять в формате спрея на текстиль, включая постельное белье. Но важно помнить, что все хорошо в меру. Перебор с цитрусовыми в жару может вызвать головную боль, ментол в больших дозах может спровоцировать тревожность, а ваниль — слишком расслабить. Осознанность во всем, в том числе к запахам, которые нас окружают — ключ к свободе выбора. А контроль над обонянием — это контроль над нашим подсознанием. Тот, кто владеет запахами, владеет нашими решениями — и пусть в большей части случаев это будем мы сами.

Декадент и символист Андрей Белый

«Роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее», — так писал о себе Андрей Белый. Его имя известно многим, но мало кто помнит, что это псевдоним. Настоящее имя поэта — Борис Бугаев. Экстравагантная, яркая личность, вокруг которой всегда клубилось много тайн и загадок. Мистический поэт, чьи стихотворения сложны для понимания, но незаменимы среди других представителей символизма. Авантюризм, революционность поэзии, бесстрашие перед новыми формами и прогрессом стихотворной рифмы — все это было присуще Андрею Белому. Но он не всегда был таким. Борис Николаевич родился в семье ученых. Его отец был математиком и прививал сыну любовь к точным наукам, мать учила его музыке и литературе. Бориса отдали учиться в частную гимназию, где уже тогда он начал интересоваться русской словесностью, философией и буддизмом. Еще будучи гимназистом, он входил в круг московской интеллигенции и общался со многими поэтами и писателями. Семья Бугаевых жила в доме на Арбате и была знакома с братьями Соловьевыми. Михаил Соловьев был преподавателем географии и истории, Владимир Соловьев — известным философом, чьи трактаты влияли на символистов и отношение к устройству семьи. Поэты и литераторы постоянно были у них в гостях, куда приглашали и Бугаевых. Так Борис познакомился с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским, одними из главных представителей течения символизма. Несмотря на интерес к литературе, Борис начал учиться на физико-математическом факультете Московского университета. Но уже в 16 лет попробовал себя в прозе и поэзии. Те первые попытки были безжалостно уничтожены молодым человеком, но благодаря им он сразу же нашел свой стиль — писал не стихи, а «симфонии». Это была мистическая поэзия, сливающаяся ритмически для целостного звучания. В них не были важны сюжет и суть, которые хотел донести Бугаев, важным было, как слышится произведение и как оно читается. Свои симфонии он опубликовал только в 1901 году под названием «Драматическая симфония». Поэт не мог показать свои труды миру из-за страха, что их декадентство будет не одобрено родителями. Тогда Михаил Соловьев предложил Борису публиковаться под псевдонимом — так появился «Андрей Белый». Опубликованных симфоний было четыре. Это сложные для понимания стихотворения, в которых поэт отразил множество отсылок к философии: Канту, Шопенгауэру, Ницше и Владимиру Соловьеву. В 1903 году Белый организовал интеллектуальный кружок «Аргонавты», куда вошли писатель Эллис, братья Эмилий и Николай Метнеры, занимающиеся музыкой. Кружок также посещали Гиппиус и Мережковский. Они обсуждали литературу, поэзию, музыку и философию. Белый был знаком с Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева. Именно Сергей открыл Белому стихотворения Александра Блока. И имя этого писателя отныне стало неразрывно связано с судьбой поэта. Это была дружба на грани безумия. Белый вдохновлялся Блоком, ведь он считался основоположником символизма. Их первые переписки были сдержанны, но в них чувствовалось, что поэты понимают друг друга — они обсуждали литературу и философию, политику и мистику. И спустя время переписка переросла в настоящее чувство — дружеское плечо, которое один был готов подставить другому. Камнем преткновения между ними стала жена Блока. Любовь Менделеева была той самой «Прекрасной Дамой» для своего мужа, она стала его музой и главным вдохновителем. Но их брак был неоднозначным. Современники называли его олицетворением «мистерии», ведь в нем было больше духовного, чем телесного. Это был союз не двух людей, а музы и пророка. Именно такое устройство семьи провозглашала философия Владимира Соловьева, которой следовал Блок. Андрей Белый влюбился в Любовь сразу, той самой земной любовью, о которой она мечтала, находясь в браке с Блоком, и которой ей не хватало. Переписки Белого и Менделеевой все больше переходили грань дозволенного между просто знакомыми. Блок все знал и находился в настоящей агонии. Любовный треугольник был мучителен для всех: Белый не скрывал своей любви и просил Менделееву уехать с ним, Блок мучился от того, что мог одновременно потерять двух родных людей, а Менделеева разрывалась между любовью к мужу и тем глотком свежего воздуха, который дарила ей любовь Белого. Страдания закончились, когда Любовь выбрала остаться с мужем, запретив Белому писать ей письма. Дружба между поэтами была восстановлена несмотря на то, что за годы мучений Белый успел вызвать Блока на дуэль, раскаяться, снова разорвать отношения и затем опять умолять вернуть дружеские чувства. Эти внутренние страдания стали плацдармом для создания лучших работ Андрея Белого. В тот период он задумал написать трилогию «Восток или Запад», в центре которой разворачивалась судьба писателя Петра Дарьяльского. Герой разрывался между двумя женщинами: обычной крестьянкой и девушкой из высшего общества. Первая часть вышла в 1909 году под названием «Серебряный голубь». Но настоящим успехом стала вторая — роман «Петербург». Современники отзывались о нем с восторгами. Владимир Набоков писал, что это «второй по значению роман в литературе двадцатого века». Белый хотел отразить на страницах романа двухсотлетнюю историю города. Он рассказывал о Медном Всаднике, записывал все страшные легенды, которые ходили по Петербургу. Он создал мистический образ города, каким когда-то его видел Достоевский. Третья часть так и не была написана, но Белый активно развивался в поэзии и публицистике. В своем сборнике «После разлуки» он впервые ввел понятие «мелодизма», где объяснял, что для него стихотворение — «это песня», что «поэт носит в себе мелодии», а сам является «композитором». В то же время он встретил еще одну женщину, которая повлияла на его судьбу. Анна Тургенева, родственница Ивана Тургенева, идейно поддерживала Белого. Вместе они изучали антропософское учение Рудольфа Штейнера. По нему каждый человек считался тайным источником сил, во что верили поэты-символисты. Тургенева и Белый поженились и начали жить в Швейцарии. Они были вместе до 1920-х годов, пока Анна не поняла, что ее путь — аскетизм. Антропософское учение больше признавало единение душ, нежели тел. Анна больше не могла быть для Белого той женой, которую он хотел видеть рядом с собой. Неожиданно у поэта вспыхнули чувства к сестре Анны, Наталье. Но их он боялся и о том времени вспоминал так: «В этот же месяц, во время мучительной бессонницы, вызванной переутомлением, меня стали посещать эротические кошмары: я чувствовал, как невидимо ко мне появляется Наташа и зовет меня за собой на какие-то страшные шабаши». Поэт не выдержал и уехал сначала в Германию, а затем вернулся на родину. Ему было сложно пережить революцию и развод. Ходасевич вспоминал, как Белый танцевал в барах фокстрот и был на грани «истерии». «То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому». В 1923 году Андрей Белый женился во второй раз на Клавдии Васильевой, также участнице движения антропософской философии. Это был счастливый брак, который продлился недолго. Три года спустя Андрей Белый получил тепловой удар на отдыхе в Коктебеле. Он не смог от него оправиться и попал в больницу — у него случился инсульт. В 1934 году поэт скончался, ему было всего 53 года. Несмотря на свою короткую жизнь, он внес неоценимый вклад в русскую поэзию. Своим учителем его считали Сергей Есенин, Владимир Маяковский и Игорь Северянин. Его творения до сих пор считаются эталоном модернистской поэзии и прозы. А роман «Петербург» современные критики называют «главным и, может быть, последним романом Серебряного века».