Одна мудрая мысль на каждый день недели

Стоицизм — практичный инструмент для достижения самоконтроля, упорства, радости. Райан Холидей и Стивен Хансельман помогут его освоить. Под обложкой книги «Стоицизм на каждый день» — 366 глубоких размышлений, по одному на каждый день года. Выбрали мысли на одну неделю. Понедельник. Когда вам лень Если вы начинаете что-то делать и сразу ощущаете лень и раздражение, сначала спросите себя: «Зачем я это делаю?» Если это действительно необходимо, спросите себя: «Что стоит за моим нежеланием? Страх? Озлобленность? Усталость?» Не делайте ни шага вперед в надежде, что кто-нибудь освободит вас от постылой работы. Не ждите, что кто-нибудь внезапно объяснит, почему ваше занятие имеет значение. Не будьте человеком, который словами говорит «да», а поступками — «нет». Вторник. Если вы хотите быть уравновешенными Эпиктет напоминает, что спокойствие и уравновешенность — это результат вашего выбора и ваших суждений, а не окружающего мира. Если вы стремитесь избежать всех нарушений спокойствия — других людей, внешних событий, стресса, — вы никогда не добьетесь успеха. Ваши проблемы последуют за вами, куда бы вы ни бежали и где бы ни прятались. Но если вы стремитесь избежать опасных и разрушительных суждений, которые вызывают эти проблемы, то вы останетесь стойкими и уравновешенными, что бы с вами ни случилось. Среда. Круг контроля Мудрый человек знает, что входит в его круг контроля, а что лежит вне его. Хорошая новость: легко помнить о том, что зависит от нас. Согласно учению стоиков, в круге контроля находится только одно: ваш разум. Это верно: ведь даже ваше собственное тело не находится полностью внутри такого круга — в любой момент вы можете заболеть. В простоте есть ясность. Пока все вокруг бегают со списком обязанностей километровой длины (причем бóльшая часть пунктов в реальности от них не зависит), в вашем списке всего один пункт. В вашем распоряжении имеются только ваш выбор, ваша воля, ваш разум. Помните об этом. Четверг. Не переживайте по пустякам Психотерапевт Ричард Карлсон опубликовал в 1997 году книгу «Не переживайте по пустякам… Все это мелочи жизни», которая быстро стала бестселлером и много раз переиздавалась на разных языках. Читали вы ее или нет, но предложенную Карлсоном формулировку вечной идеи стоит запомнить. Даже Фронтон, учивший риторике Марка Аврелия, счел бы, что это превосходный способ выразить мудрость, которая содержится в приведенной цитате. Они оба говорят об одном: не тратьте время — самый ценный и невосполнимый ресурс — на то, что не имеет значения. А как быть с тем, что не имеет значения, но что приходится делать? Отдавайте ему как можно меньше времени и сил. Если вы уделяете чему-то больше времени и энергии, чем оно того стоит, оно не перестает быть пустяком. Это вы сделали его важным, потратив на него часть жизни. И, к сожалению, вы отняли эти ресурсы у действительно важного — семьи, здоровья, своих истинных обязательств. Пятница. Обрежьте нити, которые управляют вашим разумом Подумайте обо всех заинтересованных — о тех, кто претендует на долю в содержимом вашего кошелька или хотя бы на секунду вашего внимания. Специалисты по еде разрабатывают продукты, которые будут эксплуатировать ваши вкусовые рецепторы. Инженеры Кремниевой долины разрабатывают программы-приложения, которые вызывают такое же привыкание, как и азартные игры. Средства массовой информации фабрикуют истории, чтобы заставить читателей и зрителей почувствовать гнев и ярость. Это всего лишь небольшая доля искушений и сил, действующих на нас, — отвлекающих, тянущих прочь от действительно важных вещей. Философия всего лишь просит нас стать внимательнее и стремиться быть больше чем просто пешкой. Виктор Франкл в книге «Воля к смыслу» писал: «Влечения нас толкают, а ценности тянут». Эти ценности и внутреннее осознание мешают нам стать марионетками. Конечно, внимательность требует труда и осмысления, но разве лучше, когда вас дергают за ниточки? Суббота. Вы — это стартап Сегодня модно открывать собственную компанию — быть предпринимателем. Несомненно, создание бизнеса с нуля может оказаться чрезвычайно выгодным делом. Вот почему люди отдают этому всю жизнь, бесконечно трудясь и бесконечно при этом рискуя. Но разве мы не должны точно так же инвестировать в создание себя, как это было бы с любой фирмой? Человек начинается, подобно стартапу, с идеи. Нас зачинают, вынашивают, потом мы рождаемся — выходим в мир, где медленно развиваемся, а потом накапливаем партнеров, сотрудников, клиентов, инвесторов и благосостояние. Неужели странно относиться к собственной жизни так же серьезно, как вы относитесь к идее бизнеса? Что из этого по-настоящему является вопросом жизни и смерти? Воскресенье. Не делайте ничего по привычке Одного работника спросили: «Почему ты делаешь это так?» Он ответил: «Потому что мы так всегда делали». Такой ответ расстроит любого хорошего руководителя, зато у каждого предпринимателя-конкурента потекут слюнки. Работник перестал размышлять, он бездумно работает по привычке. Бизнес созрел для того, чтобы его уничтожили, а любой думающий босс, вероятно, уволит такого сотрудника. К нашим привычкам следует применять ту же безжалостность. Фактически мы изучаем философию, чтобы поменять свое обычное поведение. Найдите, что вы делаете по шаблону или механически. Спросите себя: это в самом деле лучший способ? Знайте, почему вы делаете то, что вы делаете, — и делайте это, исходя из правильных соображений. По материалам книги «Стоицизм на каждый день» Райана Холидея и Стивена Хансельмана

Почему так сложно простить себя

«Если бы твой друг говорит с тобой точно так же, как твой внутренний голос, стал бы ты общаться с этим человеком?» (с) Мы не проводили соцопрос, но что-то подсказывает мне, что большая часть людей ответит: точно нет. Потому что мы сами для себя самые строгие критики и самые придирчивые оценщики. Мы готовы простить кому угодно его несовершенства, но к себе предъявим самые высокие требования. Думаете, это — пережитки прошлого? Тогда взгляните на мотиваторов и достигаторов, которые готовы втоптать себя в грязь за малейшую оплошность: пропущенную тренировку, упущенную вакансию, неудачное решение. «Человеку легче простить то, что делали с ним, чем то, что делал он сам». Почему так? В этой теме много о принятии и непринятии. Мы готовы принимать себя только хорошими. «Полюбить себя беленькими». Такими, которые могут, умеют, делают, достигают, идут, справляются. И не готовы видеть и признавать себя в моменты провалов. Хочется сказать: «Это не я». Не я сдаюсь, не я не справляюсь, не я ошибаюсь. Это не я сказала в ЗАГСе «да» человеку, которого никогда не любила, чтобы сделать больнее тому, кого действительно люблю. По-моему, он даже не заметил. Это не я молчал, когда травили и увольняли коллегу не за непрофессионализм, а просто за отказ подстраиваться под корпоративную политику. Не я закрывал глаза на несправедливость. Это не я выбрал профессию, которая перестала существовать еще до того, как мне выдали диплом. Это не я… Мы же не такие. Мы же все знаем и понимаем, просчитываем наперед, у нас все под контролем. А факапы случаются у каких-нибудь других людей, глупых и непредусмотрительных. Но отвергая себя ошибающегося и слабого, мы будто отрезаем от себя этот опыт. Негативный, тяжелый, такой, которого лучше бы не было вовсе — но все же опыт. Мы не берем в расчет обстоятельства, тем более смягчающие. «Я потеряла такую классную работу! От меня тогда муж ушел, и мне было вообще не до работы, но я, конечно, должна была…» Что отравляет нам жизнь тогда, когда мы не можем себя простить? • Сверхожидания. Наверное, это один из оттенков гордыни: когда мы считаем себя такими сильными/предусмотрительными/смелыми, что должны быть несгибаемыми. А когда выясняется, что мы просто люди, нам стыдно, что мы не соответствуем образу каких-то супергероев. • Стыд. Дремучий, иррациональный: стыдно быть слабым, беззащитным, стыдно плакать. • Вина. Если она рациональна (вам есть за что винить себя), то можно попробовать компенсировать нанесенный вами ущерб, насколько это возможно. А с иррациональной виной сложнее: договориться с ней нельзя, вы виноваты «просто так». Страх и вина — два самых токсичных чувства. Стоит нам приблизиться к тому месту, где мы виним себя и стыдимся, как нас «отбрасывает» в эту бездну, и тогда проще вообще отрезать тот свой опыт. Но это прорабатывается. Лучше всего с терапевтом. Если вы долгие годы жили с картинкой, что в чем-то виноваты, то вам нужен взгляд со стороны. А действительно ли вы так виноваты? Что конкретно вы сделали, какие действия? Какие последствия у них были? («После» не значит «вследствие». Возможно, какие-то события произошли после ваших действий, но не из-за них?). В книге «Земляничный вор» Джоан Харрис показывает душевные муки кюре, который считал себя виновным в пожаре, и как эта вина заставляла его сторониться людей и отравляла жизнь. Очень наглядно. Такая невозможность простить себя приводит к застреванию в прошлом. В отказе идти дальше. В самонаказании. Это даже может казаться справедливым, пока мы все еще берем на себя слишком много: переоцениваем свою роль в чьей-то судьбе или считаем себя какими-то особо могущественными. И самое сложное — найти в себе силы идти дальше. Не отказываясь от своего прошлого опыта, любого. Не питая иллюзий на свой счет и освобождаясь от необходимости быть идеалом. Какое облегчение.

Когнитивный диссонанс: что он делает с нашим мозгом?

Когнитивный диссонанс — это психологический сценарий, при котором убеждения, установки и поведение человека противоречат друг другу. Чтобы разрешить этот диссонанс, в мозге происходит значительная активность, чаще всего путем изменения отношения человека, чтобы его поведение и убеждения снова пришли в соответствие. Вечер буднего дня, вам нужно сделать домашнее задание на завтра, но вы также хотите посмотреть сериал, о котором говорит все ваше окружение. Вы решаете отложить осторожность и уютно устроиться в постели, чтобы посмотреть его. Однако во время просмотра сериала у вас начинает неприятно чесаться затылок, как будто что-то не так. Вы знаете, что вам пора приступать к домашнему заданию, если вы хотите закончить его до отхода ко сну, но, тем не менее, вы не можете прекратить просмотр сериала! Существует явный конфликт между тем, что, по вашему мнению, вы должны делать, и тем, что вы делаете на самом деле, и это противоречие заставляет вас чувствовать себя очень неуютно. Мы все бывали виноваты в том, что откладывали домашнюю работу и вместо нее смотрели новое крутое шоу, но никогда не могли избавиться от ощущения, что должны заниматься чем-то другим. У этого чувства дискомфорта есть название: когнитивный диссонанс. Когда наши действия сильно расходятся с нашими мыслями, в нашем мозге возникает конфликт, который и порождает этот диссонанс. Другой пример действия, вызывающего когнитивный диссонанс, — курение. Широко известно и понятно, что курение вредит здоровью, но оно остается печально известной популярной привычкой. Знание того, что курение — вредное занятие, и невозможность отказаться от него, создают диссонанс в сознании. Открытие когнитивного диссонанса. Леон Фестингер, влиятельный американский социальный психолог, выдвинул теорию когнитивного диссонанса в середине 1950-х годов. Все началось с того, что Фестингеру попалась на глаза газетная статья. В статье рассказывалось о странной истории некой миссис Кич (в действительности известной как Дороти Мартин). Согласно этой истории, таинственные внеземные существа связались с миссис Кич и принесли с собой весть о неминуемой гибели: великий, неизбежный потоп уничтожит мир в определенный день — 21 декабря 1954 года. Но не все было потеряно. Эти внеземные существа также очень любезно сообщили миссис Кич, что в день конца света всех истинно верующих спасет летающая тарелка. Очень быстро к миссис Кич присоединилась группа последователей. Вместе они готовились к концу света, раздавая все свое имущество и даже оставляя свои семьи и работу. Фестингера особенно интересовало поведение этих людей после наступления конца света, когда верующим пришлось бы столкнуться с ложностью своих убеждений. Чтобы исследовать это, Фестингер и его коллеги замаскировались под людей, верящих в пророчество, и проникли в группу верующих миссис Кич. Предсказанный конец света то наступал, то отступал, а мир продолжал идти своим чередом. После этого очевидного разочарования верующие стали демонстрировать необычное поведение. С тех пор, как миссис Кич получила пророчество, группа держалась в тени и казалась совершенно не заинтересованной в привлечении СМИ к своей деятельности. Однако после того, как их пророчество не исполнилось, они в подавляющем большинстве случаев стали искать социальной поддержки своим убеждениям. Фестингер предположил этот результат еще до проникновения в группу. Он подкрепил свое предсказание предположением, что после того, как группа осознала, что их убеждения не соответствуют действительности, чтобы уменьшить дискомфорт, который они испытывали, столкнувшись с реальностью, которая резко расходилась с их идеалами, они стали горячо пытаться убедить других в своих убеждениях, распространяя свои идеи через средства массовой информации. Миссис Кич и ее последователи верили, что конец света наступит в результате огромного наводнения. Однако, когда это пророчество оказалось ложным, они стали пытаться убедить других в своей вере, чтобы им не пришлось менять свой ход мыслей. Еще интереснее то, что люди, которые не были полностью вовлечены в пророчество, но все же были участниками группы, без особого труда приняли пророчество как ложное. Люди, составлявшие ядро группы, которые потратили много времени на свои убеждения и пошли на большие жертвы ради них, горячо держались за свои идеалы. Это показало, что чем больше человек вкладывается в свои убеждения, тем труднее ему столкнуться с правдой, которая доказывает, что его убеждения ошибочны. Эксперимент Фестингера по когнитивному диссонансу. Фестингер подкрепил приведенные выше анекдотические данные новаторским экспериментом, известным как классический эксперимент Фестингера и Карлсмита. Участники должны были выполнять монотонные и банальные задания, которые включали в себя наполнение, опустошение и повторное наполнение лотка с катушками и вращение колышков по часовой стрелке. Чтобы сделать задание еще более скучным, они должны были выполнять эти действия в течение длительного времени. Участники были разделены на три группы: контрольная группа, которая просто выполняла задания, группа, получившая 20 долларов за выполнение заданий, и третья группа, получившая один доллар. После выполнения заданий участникам групп был задан вопрос, считают ли они эксперимент приятным; контрольная группа и группа, получившая 20 долларов, заявили, что эксперимент был очень скучным. Однако участники группы, получившей один доллар, ответили на этот вопрос совершенно иначе. Они заявили, что им понравилось выполнять задания. Участникам, получившим 20 долларов, не нужно было оправдывать свои действия: они получили достаточную компенсацию за то, что потратили свое время на утомительное занятие. С другой стороны, участники, которым заплатили один доллар, не чувствовали, что получили адекватную компенсацию за выполнение утомительного задания в течение столь длительного времени. Чтобы уменьшить когнитивный диссонанс, люди могут изменить свои взгляды и убедить себя поверить во что-то, чтобы их действия и мысли снова согласовались друг с другом. Поэтому, чтобы как-то обосновать необходимость потратить время на выполнение этих заданий, они притворились, что эти задания действительно были забавными. Поэтому, поскольку эти участники не могли оправдать свое поведение, они разрешили свой внутренний конфликт, изменив свое отношение (поверив, что задания были приятными). Что происходит в нашем мозге во время такого диссонанса? Область мозга, наиболее причастная к устранению когнитивного диссонанса, расположена за передней частью мозга и называется задней медиальной фронтальной корой. Магнитно-резонансная томография выявляет повышенную активность в этой области, когда человек пытается оправдать собственные решения перед самим собой, особенно когда эти решения могут не совпадать с его мыслями. Транскраниальная магнитная стимуляция — это метод, при котором используется магнитная катушка, расположенная рядом с головой человека, для увеличения или уменьшения активности нейронов. Когда эта техника используется для снижения активности задней медиальной фронтальной коры, наблюдается заметное снижение склонности людей к изменению своего мышления в соответствии со своими действиями, а также их желания создавать и поддерживать согласованность между ними. Другие области мозга, участвующие в нашей борьбе за смягчение когнитивного диссонанса, — это области, связанные с сильными негативными эмоциями, такими как гнев и печаль, а также с когнитивным контролем (например, дорсолатеральная префронтальная кора). Действительно, снижение активности дорсолатеральной префронтальной коры с помощью транскраниальной магнитной стимуляции уменьшало потребность людей в рационализации и обосновании своих убеждений в когнитивно-диссонирующих сценариях. Когнитивный диссонанс — это психологический сценарий, при котором убеждения, установки и поведение человека противоречат друг другу. Особенностью этого явления является то, что во время его возникновения в мозге происходит значительная активность, направленная на разрешение диссонанса (конфликта), часто путем изменения отношения человека таким образом, чтобы его поведение и убеждения снова соответствовали друг другу. Когнитивный диссонанс может быть полезен для нас, например, для того, чтобы мы были спокойны за принятые решения и были удовлетворены своим выбором. Однако он также может заставить нас иррационально оправдывать свои действия и не смотреть в лицо реальности нашего выбора из-за того, насколько дискомфортно мы себя чувствуем в результате диссонанса. По материалам статьи «Cognitive Dissonance: What Does It Do To Our Brain?» Science ABC

Эффект социальной желательности: почему мы врем, чтобы стать «своими»

Представьте себе картину: вы собрались с многочисленными родственниками за праздничным столом. Все обсуждают знакомых, друзей, делятся своими достижениями и планами на будущее. И тут, как гром среди ясного неба, вопрос от двоюродной тетушки: «А когда вы планируете детей?» Возникает неловкая тишина, после которой вы говорите, что в самое ближайшее время, хотя на самом деле мечтаете пожить еще несколько лет для себя. В такие моменты вы не хотите ругаться или отстаивать свою позицию, вам гораздо проще озвучить те мысли, с которыми согласятся все присутствующие. Почему так происходит? Понятие эффекта социальной желательности Этот термин означает тип предвзятости в ответах, когда люди предпочитают говорить не то, что думают, а то, что от них хотят услышать. Впервые понятие описал доктор философии Северо-Западного университета Аллен Л. Эдвардс. Изначально он назвал феномен «эффектом фасада», так как предполагал, что людям свойственно казаться лучше, чем они есть на самом деле, из-за стремления соответствовать идеалам, принятым в обществе. Обычно подобная тенденция прослеживается в преувеличении положительных качеств и преуменьшении отрицательных. Подобная позиция сильно осложняет исследования, основанные на опросниках и интервью, так как в ответах преобладает недостоверная информация. Если респонденту зададут вопрос «Как часто вы употребляете наркотические вещества?», он, скорее всего, ответит, что вообще их не употребляет. При этом человек будет опираться на знание о том, что наркотики, во-первых, запрещены законом, а во-вторых, опасны для здоровья. Предвзятость ответов также наблюдается в опросах, связанных с количеством сексуальных партнеров. В соответствии с тем, к какой группе населения относится респондент, он может преувеличивать или преуменьшать итоговое количество: так, мужчины с большой вероятностью скажут, что у них было много женщин, а девушки, наоборот, предпочтут утаить правдивую информацию, чтобы не сойти за барышень легкого поведения. Вот несколько других тем, которые также подвержены воздействию социальной желательности: • деньги — чтобы произвести хорошее впечатление на новых знакомых, человек вполне может сказать, что зарабатывает не 50 тысяч рублей, а 200 тысяч. В то же время люди с кругленьким счетом в банке, наоборот, буду скрывать свои истинные доходы; • религия — в большинстве случаев ее обсуждают неохотно или вообще не обсуждают; • отсутствие эмпатии, толерантности — так как в обществе принято сопереживать другим людям и отказываться от стереотипов, человек может утверждать, что он так и делает, даже если на самом деле эти качества и манера поведения ему не свойственны; • интеллектуальные способности — никому не хочется показаться недостаточно образованным, поэтому реальные знания, умения и навыки часто преувеличиваются; • незаконные действия — даже если преступления в жизни человека сводятся к тому, что в 15 лет он украл шоколадку в магазине, вряд ли он в этом признается, опасаясь осуждения. В жизни эффект социальной желательности больше всего проявляется в попытках людей подстроиться под ожидания социальной группы, к которой они хотят принадлежать. Ему подвержены люди всех возрастов, профессий и социальных статусов. Для одних утаивание собственного мнения является возможностью избежать конфликта, для других — попыткой снискать одобрение у окружающих и сойти за своего. Так, например, вы вряд ли будете обсуждать политические новости за семейным ужином, если ваши родители являются противниками таких тем, но в компании друзей обязательно проявите интерес к последним событиям в мире. Как оценивается выраженность феномена? Для этого в конструкцию многих методик включаются специальные оценочные шкалы, которые называют шкалами лжи. Например, в Миннесотском многофазном опроснике личности, разработанном Старком Р. Хэтэуэем и Дж. К. МакКинли, шкала L включает утверждения, выявляющие желание испытуемого представлять себя в более выгодном свете. Если показатель 70Т и выше, это говорит о том, что человек умышленно приукрашивает действительность и приписывает себе те качества, которых у него на самом деле нет, но которых требует общество. Он отрицает наличие у себя слабостей, присущих всем людям: страха, гнева, лени. После прочтения ответов таких людей возникает ощущение, что они идеальны во всем. Результат 60Т—69Т говорит о том, что у человека примитивный психический склад — он недостаточно хорошо себя знает и понимает, обладает низкими адаптивными возможностями. А вот у людей с высоким уровнем образования и культуры повышенные показатели по шкале L практически не встречаются. Мы врем…из-за гормонов? Так как человек — существо социальное, группа и связи с окружающими являются для него синонимом выживания и защищенности. Кроме того, к сплочению любыми методами, даже с помощью вранья, «призывают» наш мозг и гормоны, в частности, окситоцин. Он вырабатывается в гипоталамусе, отделе центральной нервной системы, и отвечает за эмоциональную привязанность, стрессоустойчивость. Выделению окситоцина способствуют эмоциональные и тактильные контакты с близкими людьми, любимая еда, физические упражнения и хорошее расположение духа. Окситоцин является одним из гормонов счастья наряду с дофамином и серотонином, а значит, воздействует на нашу мотивацию, поощряя за доверие и теплые отношения с людьми. Увы, окситоцин оказывает подобное действие только по отношению к тем людям, которых вы считаете «своими». А вот «чужаки» оказываются в немилости. Если они не вписываются в наши рамки социальной желательности, мы не будем им доверять, или даже постараемся «ликвидировать», изгнав из социальной группы. Методы борьбы Эффект социальной желательности вредит в первую очередь нам самим. Пытаясь угодить другим людям своими ответами и действиями, мы зачастую вредим себе. Все начинается с банального похода в кино с друзьями, когда вы, ненавидя фильмы ужасов, соглашаетесь купить билет только потому, что за него голосуют все остальные, а заканчивается профессиональной несостоятельностью, если вы боитесь высказывать свое мнение на планерках, думая, что все отнесутся к нему со скепсисом. Психолог Анджела Ахола в своей книге «Скрытые мотивы. Истинные причины нашего поведения» рассказывает, как не поддаваться социальному влиянию и не подстраивать свое мнение, поведение под желания большинства. • Будьте первым. Не нужно плыть по течению, лучше «задавайте тренды». Придумывайте тему беседы, озвучивайте идеи для проектов, меняйте направление дискуссии. Обычно первая озвученная позиция играет роль своеобразного «якоря», поэтому вы сможете предрешить финал разговора. • Проводите индивидуальные встречи. Если ваша цель — изменить мнение группы, поговорите с каждым ее участником до проведения мероприятия и общей встречи. Иногда этих действий может быть достаточно, чтобы в случае назревания конфликта или разделения мнений у вас была своя группа поддержки. • Делите группы на более мелкие. Особенно этот совет пригодится для проведения рабочих встреч, на которых обсуждаются улучшения и нововведения. У вас большой коллектив? Тогда имеет смысл поделить сотрудников на группы и предложить им ответить на несколько вопросов. Такой подход сможет сэкономить время и впоследствии получить конструктивные комментарии.

История спойлеров. Почему они не так страшны, как кажутся

Фразу «Только без спойлеров!» наверняка говорили многие из нас, ведь ситуация, когда наши друзья уже посмотрели фильм, а мы еще нет — не редкость. Большинство людей придерживаются мысли, что спойлеры убивают весь интерес к просмотру картины и лишают дальнейшее знакомство с сюжетом любого смысла. Однако ученые выяснили, что это не так. Рассказываем короткую историю спойлеров и почему иногда они даже повышают удовольствие от знакомства с фильмом. Разбор понятия Спойлер (от английского слова «to spoil» — «портить», «мешать») представляет собой информацию о важном нюансе сюжета либо неожиданном финале книги или фильма, которую зрителю/читателю раскрыли преждевременно. Главная причина, почему спойлеры никто не любит, заключается в том, что они разрушают интригу и не дают пережить все эмоции от развития сюжета самостоятельно. Интересно, что раньше, когда кинематограф еще не был объявлен «седьмым искусством», именно спойлеры служили своеобразной афишей. Публику, которая состояла из простолюдинов, завлекали без обиняков, объявляя главную сюжетную линию уже в названии. Так, купив билет на «Большое ограбление поезда» или «Убийство герцога Гиза», человек ожидал увидеть именного дерзкое преступление и расправу над герцогом, соответственно. Сарафанное радио только играло на руку создателям фильмов — люди, посмотревшие картину, часто делились впечатлениями со своими знакомыми, которые еще не успели сходить на киносеанс. В 60-х годах прошлого века никто не думал о спойлерах как о таковых. В своей книге «Spoiler Alert!» исследователь масскульта Ричард Грин пишет о том, как они с друзьями относились к спойлерам: «Мы никогда не задумывались, что раскрывать главную изюминку сюжета — это плохо. У нас даже были своеобразные соревнования — кто быстрее расскажет спойлер остальным. Видели «Путешествие на дно моря»? Там на субмарину охотился оборотень! И друзья даже не думали возмущаться, протестовать или обижаться. Это было в порядке вещей. Возможно, все дело в том, что в 60-х концепции спойлера еще не существовало». Первым, кто задумался о влиянии спойлеров, стал знаменитый британский и американский режиссер Альфред Хичкок. В 1960 году, когда вышел фильм «Психо», он запретил пускать на сеанс опоздавших людей, даже если это «президент Соединенных Штатов или королева Англии (благослови ее Бог!)», хотя американская культура того времени предполагала, что зрители могут входить и выходить из зала, когда им заблагорассудится. Также режиссер «защитил» тайну своего фильма и с других сторон. Он не устраивал для журналистов пресс-показы, запретил звездам «Психо» общаться с журналистами, выпустил трейлер, в котором показали только один кадр из картины — кричащую Веру Майлз, а все остальное время на экране был режиссер, проводящий экскурсию по дому Бейтса. И, наконец, Хичкок просил посмотревших не рассказывать о сюжетных поворотах друзьям и коллегам, чтобы не портить им просмотр. Интрига и ореол тайны, которые окружили «Психо», позволили ему стать кассовым хитом, а вовремя закрытые двери приводили к тому, что зрители выстраивались в очереди — настолько сильно был разогрет их интерес. Когда появилась концепция спойлеров? Слово «спойлер» не связывали с литературой и кинематографом до 1971 года, пока Дуглас Кенни, американский писатель-комедиант, не опубликовал в своем юмористическом журнале National Lampoon статью под названием «Спойлеры». Современные люди знают, что читать подобные материалы чревато последствиями, а вот в 70-х годах статья не вызвала никакого опасения. В результате тысячи людей узнали о развязках и сюжетных поворотах многих популярных фильмов и книг: от произведений Агаты Кристи до картин Альфреда Хичкока. Когда Кенни попытались обвинить в том, что он испортил впечатление от знакомства со многими бестселлерами, писатель ответил, что он «лишь помог людям сохранить время и деньги». Далее слово «спойлер» стали использовать фанаты научно-фантастического фильма «Звездный путь» (режиссер Роберт Уайз), который рассказывает об адмирале Джейме Кирке, возглавляющем миссию по спасению планеты от инопланетного облака под названием Ви’Джер. В сообществах, где поклонники делились своим впечатлением о картине, сообщения, содержащие спойлеры, отмечали специальным знаком. Что касается критиков и прессы, они стали использовать словосочетание «spoiler alert», которое в переводе означает «осторожно, спойлеры», только в начале 2000-х годов. «Первооткрывателем» стал американский кинокритик и телеведущий Роджер Эберт — он употребил это словосочетание в отзыве на комедию «Приключения Джо Грязнули». Через год его примеру последовала газета The New York Times в рецензии на игру Dog Eat Dog. Парадокс спойлера В 2011 году ученые Николас Кристенфельд и Джонатан Левитт из Калифорнийского университета провели исследование, в ходе которого давали участникам читать рассказы таких известных писателей, как Агата Кристи, Джон Апдайк и Роальд Даль. Главной задачей испытуемых было ознакомиться с сюжетом 12 коротких рассказов, для каждого из которых были даны две проспойлеренные версии: в начале повествования или в конце. Также исследователи создали несколько групп, которым нужно было прочитать один рассказ со спойлером в начале, второй — со спойлером в середине, и третий неизменный. Интересно, что когда участники эксперимента оценивали прочитанные рассказы, многие из них признались, что произведения, содержащие «слив» концовки, было намного интереснее читать. Больше всего испытуемым понравились рассказы со спойлером, вписанным в начало текста. Проанализировав результаты эксперимента, ученые сделали вывод, что известная концовка позволяет глубже погружаться в рассказ и оценивать его вне рамок сюжета. Подобные произведения обладают большей когнитивной легкостью, а значит, читатели в процессе ознакомления с сюжетом замечают много интересных деталей. Также исследователи предположили, что знание финала позволяет читателю полностью концентрироваться на событиях между завязкой и развязкой. Оно усиливает беспокойство и желание узнать, какие именно события привели к концовке. Почему страх перед спойлерами — ложный? Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что люди гораздо лояльнее относятся к знакомым вещам и сюжетам. Например, если вам нужно купить телевизор, скорее всего вы отдадите предпочтение популярному и раскрученному бренду, о котором говорят на каждом углу. Или выберете модель, которой давно и успешно пользуются ваши друзья. То же самое происходит с книгами и фильмами. Крупные романы и сериалы обычно делятся на несколько больших сюжетных групп со своими вариациями. Например, если в начале сюжета вы увидите пару, которая не может быть вместе, то на подсознательном уровне будете ждать красивую историю любви. Вспомните хотя бы фильмы «Ромео и Джульетта», «Титаник». Но в то же время вы не откажете себе в удовольствии пересмотреть хорошо известный фильм, который знаете наизусть, например, «Один дома», «Иронию судьбы», «Гарри Поттера». Кстати, многие создатели произведений манипулируют этой предрасположенностью к спойлерам, в начале картины вставляя эпизод из середины сюжета. Хороший пример — мультфильм «Похождения императора». Он начинается со сцены, в которой лама сидит в темном лесу и мокнет под дождем. Голос за кадром говорит, что когда-то она была человеком, и не простым человеком, а императором, а затем предлагает откатиться в начало и узнать, какие события предшествовали этой сцене. И вот вы уже с интересом наблюдаете за развитием событий. Как видите, спойлеры не всегда являются чем-то плохим и страшным. В некоторых ситуациях они могут значительно упростить сложную историю, благодаря чему вам будет гораздо легче воспринимать сюжет. Также спойлеры помогают глубже погрузиться в рассказ/фильм и лучше понять его.

9 викторианских увлечений, которые сегодня кажутся странными

У людей, живших в викторианскую эпоху, не было доступа к телевидению или интернету. Несмотря на это, они не испытывали проблем с развлечениями. Одни искали удовлетворения в сверхъестественной сфере, другие же проводили время, украшая свои задние дворы. От пикников на кладбище до таксидермии котят — вот некоторые из странных развлечений, которые люди любили в викторианскую эпоху. 1. Пикники на кладбище Из-за небольшого количества парков, садов и музеев многие американцы викторианской эпохи хорошо проводили время на кладбищах. Обширные «сельские кладбища» начали появляться в Соединенных Штатах после 1830 года. Для многих жителей США местное кладбище считалось чем-то вроде общественного парка. Люди упаковывали обеды и устраивали пикники среди надгробий. После этого они могли отправиться на охоту или развлечься гонками на повозках. Кладбища стали настолько посещаемыми местами, что в путеводителях начали указывать самые популярные: кладбище Грин-Вуд в Бруклине или Маунт-Оберн в Кембридже. 2. Папоротниковая лихорадка В XIX веке папоротниковая лихорадка захватила штурмом Англию. Она была настолько распространена, что ей даже дали официальное название — птеридомания. Это явление началось в 1829 году, когда британский ботаник по имени Натаниэль Бэгшоу Уорд начал выращивать растения в стеклянных ящиках (позже известных как ящики Уорда; сегодня мы называем их флорариумами). Достаточно скоро викторианцы по всей стране стали охотиться за папоротниками, чтобы вырастить их в своих домах. Это хобби было особенно популярно среди женщин, возможно, именно потому, что оно давало им социально приемлемый предлог оставаться на открытом воздухе без присмотра. 3. Антропоморфная таксидермия У одних животных была более достойная жизнь после смерти, чем у других, когда дело дошло до таксидермии в викторианскую эпоху. Со временем это стало считаться искусством. Популярные таксидермисты, такие как Уолтер Поттер и Герман Плокет, приложили огромные усилия, чтобы оживить свои произведения. Памятные антропоморфные шедевры той эпохи включали в себя катающихся на коньках ежей, школьный кабинет с кроликами и свадьбу, на которой присутствовали котята в детализированных нарядах. 4. Скрапбукинг из морских водорослей Можно смело добавить морские водоросли в список растений, которыми были одержимы люди викторианской эпохи. Собрав образцы, скрапбукеры наклеивали разноцветные растения на листы плотной бумаги. Дизайн был просто эстетическим и не нес в себе образовательный смысл. Иногда из водорослей составляли слова или изображения. 5. Калейдоскопы из диатомей Викторианские биологи нашли свои способы развлечься. Располагая диатомовые водоросли или одноклеточные водоросли на предметных стеклах с помощью прядей волос, они могли создавать сложные калейдоскопы естественной красоты. Некоторые микроскопические композиции, которые часто включали чешуйки бабочек и насекомых, а также водоросли, содержали тысячи отдельных компонентов на одном предметном стекле. Количество узоров ограничивалось только фантазией художника. 6. Украшения из волос Использование человеческих волос в искусстве и ювелирных изделиях восходит к Древнему Египту, но эта практика вышла на новый уровень в викторианскую эпоху. Части волос были вплетены в кольца, ожерелья, булавки, цепочки для часов и другие уникальные украшения. Локон, взятый у любимого человека, служил своеобразной версией браслета дружбы. Тем временем украшения с волосами, состриженными у умерших, часто дарили на память тем, кто пытался справиться с потерей. 7. Спиритические сеансы Сегодня типичный спиритический сеанс может выполняться с помощью пластиковой доски на пижамной вечеринке. Но в викторианскую эпоху посещение одного из них было важным событием. В то время спиритуализм — религиозная практика, направленная на установление контакта с мертвыми — был чрезвычайно популярен. Спиритуалисты устраивали тихие сеансы дома или ходили смотреть, как медиумы совершают на сцене потусторонние действия. В дополнение к перемещению досок для спиритических сеансов медиумы выполняли трюки, включающие левитацию столов и появление эктоплазмы во время общения с мертвыми. Так казалось участникам, которые купились на их уловки. 8. Секретные послания, зашифрованные в цветах Викторианцам было нетрудно передать глубокомысленное послание через букет цветов. Разным цветам придавалось разное значение. Любой человек, у которого был словарь флориографии (языка цветов), мог расшифровать тайное послание. Нарциссы, например, символизировали благородство и безответную любовь, а акониты предупреждали о потенциальной опасности. 9. Магические кристаллы и шары Люди искали счастья в отражающих поверхностях с древних времен, но эта практика возродилась в конце XIX века. Люди смотрели в стеклянные шары, зеркала или драгоценные камни, такие как аметисты, в надежде проникнуть в секреты своего подсознания. В книге 1896 года «Взгляд на кристалл и ясновидение» Джон Мелвилл изложил инструкции по использованию кристалла в духовных целях: «Кристалл или зеркало следует часто заряжать движениями, совершаемыми правой рукой». «Магнетизм, который впитывается поверхностью зеркала или кристалла, собирается там от глаз смотрящего и от вселенского эфира, поскольку мозг как бы переключается на вселенную, а кристалл является средой», — писал он. По материалам статьи «9 Victorian Hobbies That Seem Weird Today» Mental Floss

Как правильно хранить продукты, чтобы дольше сохранять их свежесть

Нет ничего более душераздирающего, чем смотреть, как ваша еда увядает на глазах. Но это в прошлом. В этой статье вы найдете способы, как сохранить продукты свежими дольше (с холодильником и без него). Покупая оптом или, по крайней мере, выбирая большие объемы покупок, вместо того, чтобы каждый день покупать по чуть-чуть, вы сэкономите кучу денег в супермаркете. Но если через день-два все заплесневеет, вам придется либо распрощаться с экономией, либо съесть в пять раз больше еды, чем обычно, только чтобы не видеть, как она гниет. Как же сэкономить деньги и избежать напрасной траты продуктов? И что на самом деле означает срок хранения? Давайте узнаем лучшие советы по хранению продуктов. Усвойте, какие продукты следует хранить в холодильнике, и вы окажетесь на пути долгосрочного сохранения свежести продуктов. Вот лучшие советы о том, как сохранить продукты свежими. 1. В качестве ориентира смотрите на сроки хранения Одно из самых больших заблуждений в пищевой промышленности заключается в том, что нельзя есть продукты после истечения срока хранения. Правда? На самом деле это всего лишь рекомендация. Дата хранения (за исключением яиц) просто говорит вам о том, как долго продукт будет находиться в идеальном состоянии, но во многих случаях его вкус будет просто замечательным и после этого. Хотя обычно нужно посмотреть на продукт и с помощью здравого смысла определить, съедобен ли он, общее эмпирическое правило гласит, что продукт можно есть на пару дней дольше, чем указано на этикетке. Повторим еще раз: употребление продуктов после истечения срока хранения абсолютно безопасно и нормально. Только сначала убедитесь, что они прошли визуальную и обонятельную проверку. 2. Усвойте разницу между сроком годности и сроком хранения Совершенно нормально есть продукты после истечения срока хранения, так как это означает лишь то, что производитель заявил этот период как лучшее время для продукта. Но со сроком годности следует быть немного осторожнее. Срок годности — это скорее мера безопасности, дающая вам представление о том, когда продукты могут быть потенциально опасны для употребления. Если речь идет о продуктах «повышенного риска», таких как мясо, рыба и молочные продукты, всегда лучше перестраховаться и выбросить их, если срок годности истек. Пищевое отравление — это невесело. Тем не менее, срок годности не наступает сразу после того, как часы пробьют полночь. Если ваше молоко просрочено вчера, а сейчас только 7 часов утра, то, скорее всего, оно еще в порядке. Просто будьте осторожны. 3. Готовьте или замораживайте мясо и овощи Если ваши продукты на грани истечения срока годности и вы не хотите терять их впустую, приготовьте из них что-то, что можно хранить дольше (даже если ваш вариант «приготовления» заключается в том, чтобы просто положить их в микроволновку). Например, если ваш фарш скоро испортится, сделайте с ним спагетти болоньезе, и он будет храниться в холодильнике еще неделю, так как фарш будет термически обработан. В равной степени из овощей на выходе получится отличный суп. В противном случае положите их в морозильную камеру. Вы удивитесь, узнав, как много продуктов можно заморозить — только убедитесь, что они еще не испортились, иначе заморозка никому не поможет. 4. Заверните сыр в бумагу Существует тенденция считать, что лучший способ сохранить сыр свежим (и не дать ему провонять весь холодильник) — это хорошо и правильно завернуть его. Вы не ошибетесь, если решите, что его нужно упаковывать — но если обратить внимание на то, во что вы его заворачиваете, это может сыграть решающую роль. Итак, во что следует заворачивать сыр? Короткий ответ: пористая бумага. Речь идет о чем-то вроде бумаги для выпечки, потому что она может дышать, а не о пищевой пленке. Некоторые говорят, что полезно положить сыр в бумажное полотенце, на которое разбрызгано немного уксуса, так как это убивает любые бактерии, образующиеся на поверхности сыра. 5. Обращайтесь с зеленью как с цветами Сохранить зелень свежей дольше — это действительно непростая задача. Если быть до конца честным, многие ли из нас могут сказать, что успели использовать целый пучок свежей зелени, прежде чем она завяла и стала склизкой? У каждого свой метод сохранения свежести зелени — некоторые советуют заворачивать ее в газету перед тем, как положить в холодильник, так как это сохранит ее сухой и не даст ей переохладиться. Другой вариант — поместить ее в стакан с водой и накрыть сверху полиэтиленовым пакетом. Добавление резинки (для закрепления пакета на стакане) создаст тепличные условия для зелени, что позволит ей дольше оставаться свежей (то же самое относится и к спарже). В ином случае зелень можно высушить, связав ее вместе у стебля и подвесив возле окна в сухом месте. Например, тимьян и розмарин лучше всего хранить именно таким образом, так как они не очень хорошо переносят хранение в холодильнике. 6. Заверните брокколи в фольгу Если вы задаетесь вопросом, как хранить такие продукты, как сельдерей или брокколи, ответ может оказаться проще, чем вы думаете. Вы можете плотно завернуть их в фольгу и положить в холодильник. Так они могут храниться до четырех недель. Это связано с тем, что фольга сохраняет овощи чистыми и свежими, но она достаточно пористая, чтобы этилен (гормон созревания) мог выходить наружу. 7. Храните лук в колготках Наконец-то настал день, когда вы нашли полезное применение всем этим совершенно непрактичным колготкам. Это суперпростой способ вторичного использования старой одежды. Каким бы трудновыполнимым планом это ни казалось, хранить лук в старых колготках, подвешенных в темном шкафу, можно вплоть до восьми месяцев. Хранить лук в темном месте и давать ему «дышать» — вот ключ к успеху. Если вы завяжете узел на колготках между каждой луковицей, они не будут касаться друг друга, таким образом, вокруг каждой луковицы будет еще больше воздуха. Совет: никогда не храните лук вместе с картофелем — вместе они быстрее портятся. 8. Промойте ягоды в уксусе Клубника, малина, черника, ежевика. Какими бы ни были ваши любимые ягоды, перед тем, как положить их в холодильник, промойте их в растворе из одной части уксуса и трех частей воды. Это убьет любые бактерии, которые уже есть на фруктах, поэтому вероятность того, что на них что-то вырастет, пока они находятся в холодильнике, будет намного ниже. И не волнуйтесь — пока вы поддерживаете правильные пропорции раствора, вы не почувствуете вкус уксуса. 9. Натрите авокадо лимоном Этот вопрос стар как само время: как долго можно хранить авокадо, прежде чем они испортятся? Авокадо — один из тех надоедливых фруктов, которые практически невозможно достать в идеальной стадии — они либо твердые как камень, либо уже дошли до стадии коричневого цвета. Хитрость с авокадо заключается в том, чтобы дать им дозреть вне холодильника, и когда авокадо покажется вам готовым к употреблению (немного мягким на ощупь, но не слишком мягким), вы должны положить его в холодильник, чтобы сохранить на этом этапе, пока вы не будете готовы его съесть. Если у вас осталась половина авокадо, сохраните косточку и нанесите немного лимонного сока на открытую мякоть, чтобы она не стала коричневой. Проблема решена. 10. Храните салат-латук с бумажным полотенцем Как и в отношении свежей зелени, сохранение листьев салата в лучшем виде — это один из тех случаев, когда у каждого есть свой проверенный и надежный метод. Однако, по общему мнению, чем меньше влаги, тем лучше. Наиболее эффективным является хранение листьев (прежде всего, максимально высушенных) в контейнере или пищевом пакете с куском бумажного полотенца для сбора лишней влаги. Только не забывайте менять бумажное полотенце каждые несколько дней, чтобы оно оставалось сухим. И даже если салат выглядит немного увядшим, его все равно можно есть в лучшем виде. 11. Держите бананы подальше от всего Бананы являются самыми прихотливыми фруктами — отделите банан от его братьев и сестер, и вы увидите, как он станет грустным и коричневым быстрее, чем вы ожидали. Как же сделать так, чтобы бананы не стали коричневыми? Главное — сохранить их в виде связки и сделать еще один ход, плотно завернув сросшиеся плодоножки в пищевую пленку (снимая и снова плотно заворачивая каждый раз, когда вы отделяете один банан от связки). Это должно предотвратить попадание этилена с плодоножек на сами бананы и, по-видимому, может помочь бананам пролежать на 5 дней дольше. Бананы выделяют больше этилена, чем любые другие фрукты, поэтому их лучше держать отдельно от других фруктов (с другой стороны, если у вас есть несколько твердых авокадо или помидоров, вы можете положить их в пластиковый пакет с бананом на один день, и они прекрасно дозреют). 12. Заморозьте зеленый лук в бутылках Любите немного лука в салате? Конечно, любите. Но кажется почти невозможным использовать весь пучок, пока он не стал коричневым и противным. Чтобы ваш зеленый лук сохранился на несколько месяцев, измельчите его, оставьте до полного высыхания, а затем заморозьте в пустой бутылке из-под воды. Если при закрытии бутылки в ней не остается влаги, вы легко сможете вытряхивать по несколько порций в день, при этом они не слипнутся и не обморозятся в морозильной камере. 13. Удалите корни из корнеплодов Если вы предпочитаете покупать органические корнеплоды с сохранившимися корнями, это очень хорошо, но убедитесь, что вы удалили корни, как только вернетесь домой. Какими бы здоровыми и сытными они ни выглядели с сохранившейся зеленью, на самом деле они забирают питательные вещества у остальной части овощей и приводят к их раннему отмиранию. 14. Не кладите помидоры в холодильник Вам наверняка говорили об этом много раз, но вы все еще пытаетесь убедиться сами: не храните помидоры в холодильнике. Как и с авокадо, хранение помидоров в холодильнике предотвращает их созревание, поэтому прямо из холодильника они могут быть немного твердыми и водянистыми (особенно если вы выбрали крупные помидоры из супермаркета, которые обычно выглядят бледными). Однако если они уже ярко-красные и выглядят созревшими для употребления в пищу, охлаждение может приостановить процесс гниения. Если вы будете хранить помидоры не в холодильнике, а в прохладном месте, это позволит им дозреть и развить свои вкусовые качества, но если вы не планируете есть их в течение нескольких дней, все же стоит положить их в холодильник, чтобы отложить процесс созревания. Совет: Если они еще на ветке, то лучше всего держать их стеблем вниз, так как это препятствует проникновению воздуха и выходу влаги. 15. Храните грибы в бумажном пакете Еще один продукт, который лучше не хранить в холодильнике. Грибы сохраняются дольше, если они находятся в прохладном, сухом месте. Большинство рекомендует хранить их завернутыми в бумагу или в бумажном пакете, чтобы максимально снизить уровень влажности, так как чистота и сухость — залог долголетия грибов. Совет: если они пересушены и выглядят немного сморщенными, быстро пропустите их под струей воды, и они снова станут пухлыми. Приготовление еды — это отличный способ использовать любые продукты до того, как они испортятся, и не готовить каждый день. По материалам статьи «How to store food and keep it fresh for longer» Save the Student!

Может ли тело научиться выдерживать низкие температуры?

Бодрое утро на песчаном берегу залива Сан-Франциско. Мурашки бегут по телу Тони Гилберта, на котором нет ничего, кроме плавок, шапочки, берушей и очков. Он заходит в воду температурой 7°C и начинает свой заплыв. Через 40 минут он возвращается на берег, ощущая бодрящий прилив сил. Гилберт не является бывшим олимпийским чемпионом и не входит в команду суперспортсменов, хотя знаком с некоторыми из них. Он обычный пловец-любитель в холодной воде. Вот уже 11 лет он занимается этим и никогда не оглядывался назад. «Вода действительно очень холодная, но мы бы не стали этого делать, не будь это так весело. Отличный способ хорошенько взбодриться, — говорит Гилберт, — первые несколько минут самые страшные, но потом ты начинаешь двигаться, эндорфины впрыскиваются в кровь, и приходит удовольствие». Гилберт — один из отважных членов гребного клуба Саут-Энда, основанного в 1873 г. Участники клуба регулярно окунаются в холодные воды залива ради удовольствия. Температура воды, кстати, в среднем составляет около 13°C. Эти заплывы регулярно проходят в групповом формате. Продолжительность варьируется от 20 до 40 минут, но Гилберт иногда плавает и по 90. Любопытные читатели могут задаться вопросами, как он избегает переохлаждения и почему ему вообще нравится плавать в холодной воде? Оказывается, человеческое тело приобрело довольно полезные приспособления для акклиматизации к различным видам холодового стресса в процессе эволюции. Более того, некоторые из этих приспособлений к холоду могут даже помочь предотвратить такие заболевания, как диабет второго типа. Существует три способа, с помощью которых наш организм справляется с холодом: • привыкание к холоду: снижение реакции на холод и повышение температуры кожи; • метаболическая адаптация: выработка тепла с помощью дрожи в теле; • изоляционная адаптация: сохранение тепла с помощью жировой прослойки. Привыкание — наиболее распространенный способ адаптации у людей. Оно происходит даже во время краткосрочного пребывания на холоде, например, когда морозным утром вы выбегаете в кофейню неподалеку, чтобы выпить чашечку кортадо. Привыкание похоже на запоминание. Вместо того, чтобы тратить ценную энергию, посылая сигнал тревоги в центральную нервную систему каждый раз, когда ваше тело подвергается однотипному воздействию холода, организм запоминает условия и снижает реакцию. Вы не будете так сильно дрожать, а ваше тело привыкнет к температуре и будет дольше сохранять кожу на конечностях теплой. Вот почему чем больше Гилберт плавает, тем дольше он может находиться в холодной воде в рамках одного заплыва. Однако даже после 11 лет плавания ему всегда требуется несколько минут, чтобы привыкнуть к холоду. «Опираясь на опыт, полученный в результате сотен заплывов, могу сказать, что первые несколько минут в холодной воде — самые худшие, именно в этот короткий промежуток времени у меня возникают сомнения в своих действиях. Но если перебороть эти ощущения, то примерно через 5-10 минут приходит эйфория. Подобное ощущение можно испытать в легкой форме во время обычной пробежки. «Привыкание» попросту означает, что когда организм замечает, что раздражитель — в данном случае холодная температура — не исчезает, он приспосабливается. Даже лучшие и приспособленные пловцы иногда замерзают, и тогда им приходится слушать свое тело и прекращать тренировку. «Тело может в целом сохранять достаточно высокую температуру, однако некоторые его части начинают страдать достаточно быстро, такие как пальцы рук и нос, — объясняет Гилберт. — При длительных заплывах вы можете наблюдать, как у некоторых людей скручиваются пальцы, а у других на несколько минут немеют губы, и они говорят невнятно, когда выходят из воды». Сужение сосудов — еще один механизм привыкания, он заставляет пальцы скручиваться, когда кровь оттекает от конечностей тела для поддержания тепла в жизненно важных органах. Пловец не может приспособиться к плаванию на длинные дистанции в холодной воде с первого раза, для этого также требуется процесс акклиматизации. Акклиматизация и адаптация Они часто используются как взаимозаменяемые понятия, однако это не одно и то же. Акклиматизация — это медленные физиологические изменения в организме, которые позволяют ему справляться с непривычной средой, в данном случае с низкими температурами. Акклиматизация может происходить в течение нескольких дней, недель или даже месяцев. Адаптация — это генетический процесс, в ходе которого вся популяция должна измениться, чтобы приспособиться к факторам окружающей среды. Адаптация может развиваться в течение нескольких поколений. После нескольких лет плавания в заливе тело Гилберта акклиматизировалось, и теперь он может плавать в холодной воде более часа. Если бы он попытался проплыть столько же в первый раз, то мог бы умереть от переохлаждения. «Вы должны регулярно и последовательно заниматься плаванием в холодной воде, чтобы правильно провести акклиматизацию, — объясняет Гилберт. Коллега-пловчиха, которая ведет занятия для начинающих, подсадила Гилберта на плавание в холодной воде. — Она сказала, что нужно плавать два-три дня в неделю, чтобы акклиматизироваться. И в те несколько раз, когда у меня случались перерывы и я выбивался из графика, приходилось начинать сначала: короткий 10-минутный заплыв в первый день, затем на следующий день пробовал 15-20 минут, а потом возвращался к 30 или 45 минутам». Акклиматизация происходит, когда основная температура нашего тела снижается в течение длительного периода времени, причем неоднократно. Именно тогда мы видим более долгосрочные изоляционные изменения (улучшение кровотока, формирование жировой прослойки), которые помогают нашему телу сохранять тепло. Не так давно ученые обнаружили, что существует особый вид жира, который отвечает за сохранение тепла в нашем организме, особенно при повторяющихся холодовых стрессах. Бурый жир: камин в вашем теле Бурая жировая ткань — она же бурый жир, который очень нужен нашему телу, потому что помогает поддерживать достаточно высокую температуру. Чжицян Линь, доцент Масонского научно-исследовательского медицинского института, имеет свою лабораторию, целью которой является изучение генетических программ, контролирующих рост и функционирование бурого жира. «Регулярный холодовой стресс может усилить иннервацию в буром жире и скелетных мышцах, — объясняет Линь, — поэтому у людей, регулярно подвергающихся воздействию холода, эффективность выработки тепла выше, чем у обычных здоровых людей». Бурый жир не только помогает согреться людям, подвергающимся холодовому стрессу, но и, согласно последним исследованиям, играет роль в поддержании метаболической саморегуляции, что может защитить нас от метаболических заболеваний, таких как диабет второго типа, ожирение и сердечно-сосудистые заболевания. «Во время воздействия холода нервы под кожей передают сигнал в мозг, который затем посылает сигналы бурому жиру и скелетным мышцам для выработки тепла, поэтому регулярное воздействие холода потенциально увеличивает расход калорий и может быть полезно для профилактики ожирения», — объясняет Линь. Можем ли мы унаследовать адаптацию к холоду? Некоторые народы, акклиматизированные к холодной среде, обычно демонстрируют адаптацию, которая позволяет им дольше сохранять тепло тела. Исследования, которые изучали инуитов Арктики и норвежских лапландцев, показали, что реакции, которые они испытывали при холодовом стрессе, были такими же, как и у людей, живущих в более теплом климате. Но они начинают демонстрировать эти реакции при гораздо более низких температурах. В среднем их кожа была теплее, приток крови к конечностям — выше, поэтому они теряли меньше тепла. Однако, когда в исследовании участвовали дети этих народов, они не были так акклиматизированы к холодовому стрессу, как взрослые. Исследование позволило предположить, что холодовая акклиматизация не передается по наследству, а является результатом длительного воздействия внешней среды. Другие исследования показали, что существуют и генетические факторы адаптации к холоду — например, у народов, проживающих в холодном климате, есть генетические маркеры, которые участвуют в активном формировании коричневого жира. Отмечается также, что возможны индивидуальные особенности, позволяющие некоторым людям переносить холод либо лучше, либо хуже среднего. Делает ли холод нас здоровее? Для большинства из нас, живущих в современном обществе, полная акклиматизация невозможна, поскольку мы подстраиваемся, надевая теплую одежду, отапливая помещения и устанавливая подогрев в транспорте. Но исследования, которые рассматривают роль бурого жира в метаболических заболеваниях, и исследования, в которых изучается польза воздействия холода на здоровье, например, погружение в холодную воду или холодный душ, доказывают, что адаптация к холоду может улучшить наше здоровье, если организовать ее правильно. И Гилберт, хотя он и не ученый, это прекрасно понимает. «Плавая в холодной воде, вы получаете ни с чем не сравнимые ощущения!» — говорит он. По материалам статьи «Can Our Bodies 'Learn' to Withstand Frigid Temperatures?» HowStuffWorks

Истории девушек-военкоров, которые писали о Второй мировой войне

Многие годы профессия корреспондента считалась исключительно мужской, особенно когда речь заходила об освещении событий на фронте. Однако это не помешало некоторым девушкам стать журналистами. Они выезжали в госпитали, воинские части, освобожденные города, чтобы иметь возможность честно рассказать о происходящем. Рассказываем о четырех храбрых женщинах-военкорах, которые помогли сохранить для будущих поколений память о войне. Кэтлин Гарриман Мортимер Сложно представить, что девушка из обеспеченной семьи, настоящая светская львица, которая сопровождала отца-политика на всех приемах и была знакома с первыми лицами государства, выберет профессию военного корреспондента. И, возможно, этого бы не произошло, если бы Аверелл Гарриман не стал послом в Великобритании и не захотел похвастаться красотой и отвагой своей дочери. Он сделал ей визу и добился того, чтобы после окончания Беннингтонского колледжа Кэтлин назначили на должность репортера в Международной службе новостей Хёрста. Но Кэти не оправдала его надежд: вместо того, чтобы писать о героизме британок, она стала описывать разрушения города и рассказывать о детях, играющих в развалинах. 23-летняя девушка хотела, чтобы к ней относились серьезно, а не воспринимали как красивую куклу, способную лишь вести светские беседы. Сил и упорства добавляло отношение коллег, которые смотрели на «дочь богатеньких родителей» свысока. Уважение и собственный письменный стол в редакции помог заслужить репортаж, который Кэтлин написала после посещения военного госпиталя. Позже она стала корреспондентом журнала Newsweek. После войны Кэти, как от нее того и ожидали, вышла замуж за обеспеченного мужчину. Ее избранником стал Стэнли Графтон Мортимер-младший, наследник Standart Oil. Увы, она так и не смогла признаться супругу и детям, что когда-то ее жизнь была связана с журналистикой, и показать вырезки из газет, которые так тщательно оберегала. О прошлом Кэтлин родные узнали только после ее смерти, когда сын нашел военные фотографии и депеши. Таня Лонг Таня — дочь ирландского журналиста Роберта Лонга и его жены, уроженки Тамбова, Татьяны Муравьевой. Родители дали своему единственному ребенку прекрасное образование. Девушка училась в Малвернском женском колледже в Англии, в аспирантуре Сорбонны и в Парижской Политической школе. Во время пребывания в Париже Таня познакомилась с будущим супругом — Мервином Мэллори Греем. Сразу после свадьбы они переехали в Нью-Йорк, а через год у них родился сын Роберт. По стопам отца девушка пошла в 1936 году, когда получила должность репортера в Newark Ledger. В 1938 году Таня решила навестить своих родителей. Это была последняя встреча с отцом — через несколько дней после приезда дочери Роберт Лонг умер от пневмонии. Таня решила не возвращаться в Нью-Йорк, а поискать работу в Берлине. Безупречное знание немецкого языка позволило девушке устроиться в бюро New York Herald Tribune. Свою карьеру в Германии она начала с рерайтов — читала около сорока ежедневных газет в день, отбирала самые важные новости и переписывала их для Tribune. Позже ее назначили помощником главного корреспондента. Через некоторое время Таню перевели в Лондон, где из-за болезни руководителя бюро Ральфа Барнса возникла нехватка персонала. Здесь журналистка писала о бомбардировках столицы Великобритании. В Лондоне девушка познакомилась со вторым мужем — Рэймондом Даниэллом, репортером газеты The New York Times. Чуть позже туда устроилась и сама Таня. Изначально супруг не воспринимал свою избранницу в качестве достойного конкурента в журналистике, однако Таня его удивила, проявив талант и отвагу. Позже девушке пришлось вернуться в Берлин — вместе с Рэймондом они следовали в столицу за союзными войсками. В Германии журналистка принимала участие в освещение Нюрнбергского процесса. В отличие от Кэтлин Мортимер, Таня Лонг не бросила журналистику после войны, продолжив работать в The New York Times. Она присутствовала в качестве корреспондента на свадьбе принцессы Елизаветы, писала о ее коронации. После смерти супруга в 1969 году Таня решила начать новую карьеру — она стала публицистом музыкального отдела Национального центра искусств в Оттаве. Марта Геллхорн Этот тот самый случай, когда женщина стала известной не благодаря своим достижениям, а после брака со знаменитым мужчиной. А ведь Марта была потрясающе талантливой журналисткой и во многом превосходила своего именитого супруга Эрнеста Хемингуэя в писательском мастерстве. На протяжении 60 лет в журналистике Марта освещала практически каждый крупный мировой конфликт. Ее карьера началась с должности в журнале The New Republic, а после переезда из США во Францию она работала в United Press International и Vogue. Вернувшись в Америку, Марта познакомилась с Элеонорой Рузвельт, дружба с которой позволила ей получить должность обозревателя в Федеральной чрезвычайной организации помощи. Одним из заданий Геллхорн было написать ряд очерков о том, как пострадали разные слои населения от Великой депрессии. Позже они вошли в сборник «Бедствие, которое я видела» — первое литературное произведение Марты. Во время поездки во Флориду девушка познакомилась с Эрнестом Хемингуэем. Они поженились в 1940 году после четырех лет отношений, но брак длился всего пять лет. Главным камнем преткновения стала любовь Марты к журналистике — писателя раздражали постоянные разъезды возлюбленной во время Второй мировой войны, и в итоге он поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Последней каплей стало желание Хемингуэя работать на журнал Collier’s Weekly — издание дало аккредитацию только Эрнесту, в то время как Марта осталась без возможности осветить военные события. Однако это не остановило журналистку: она обманом проникла на корабль, который направлялся во Францию, выдав себя за медсестру. Высадившись на берег, Геллхорн забыла, что она военкор, и стала помогать раненым. Позже ее статью о событиях, происходящих в Нормандии, Collier’s все-таки напечатал, но лишь на одном листе, в то время как Хемингуэю, который даже не сходил на берег, выделил пять. После войны Марта продолжила работать журналистом в The Atlantic Monthly. Она описывала войну во Вьетнаме, Шестидневную войну на Ближнем Востоке. Также газета публиковала ее репортажи о гражданских войнах в Центральной Америке. Геллхорн продолжала свою карьеру даже будучи в преклонном возрасте. В 81 год она приехала в Панаму и написала о вторжении американских войск, а через несколько лет сдала свою последнюю статью. Мэри Уэлш Хемингуэй У Эрнеста Хемингуэя была поразительная тяга к талантливым журналисткам. Его последней женой также стала храбрая девушка, которая привозила с фронта великолепные статьи. Мэри Уэлш родилась в Уолкере в семье лесозаготовщика. Решение стать журналисткой пришло к ней внезапно — она влюбилась в редактора местной газеты и хотела работать вместе с ним. Первая работа девушки — редактор журнала «Американский флорист», ради которой она бросила обучение в Северо-Западном университете в Эванстоне. После этого была должность в Chicago Daily News, а затем — в Daily Express. Руководство последней газеты отправило Мэри в Париж, где она провела несколько лет, предшествовавших Второй мировой войне. В 1940 году, после падения Франции, девушка вернулась в Лондон, чтобы продолжать освещать военные события. Мэри не только писала о происходящих в столице событиях, но также делала репортажи с пресс-конференций Уинстона Черчилля. В 1944 году Мэри познакомилась с Хемингуэем. Они встретились в ресторане, где девушка обедала с Ирвином Шоу, и писатель сразу сказал, что хочет на ней жениться. Через два года его желание сбылось — влюбленные расписались. После смерти писателя в 1961 году она помогла опубликовать некоторые его книги, а в 1976 году написала автобиографию.