Что вы увидели первым на картинке?

Нажмите на фото и запомните свой ответ. Результаты: 1. Если вы увидели на картинке девочку, то Вы: — Умеете очаровывать — Загадочны — Имеете хорошо развитое творческое начало Творческий человек с особым шармом! Вы умеете очаровывать с первого взгляда. Многие люди испытывают любопытство, так как у вас притягательный шарм и вы это знаете, поэтому вы извлекаете из него все возможное. Есть много людей, которые завидуют вам, так как вы всегда находитесь в центре внимания. Вы также являетесь настоящим игроком, когда дело доходит до любви, поэтому вы не раскрываетесь сразу полностью перед партнёром. В отношениях вы распускаетесь подобно бутону розы — медленно и постепенно. У вас есть таинственное очарование! 2. А вот если вы увидели череп, то Вы: — Мягкий человек — Считаетесь с мнением остальных людей — Весьма понимающий человек Мягкий и очень терпеливый человек! У вас дар понимать людей. Вы умеете считаться с мнением других. Вы умеете судить по справедливости и рациональности без предвзятого взгляда. Кроме того, вы очень хорошо адаптируетесь к любым ситуациям, так как вы быстро учитесь. Вы умный человек, который всегда принимает правильное решение. Поскольку вы щедрый человек, многие люди уважают вас и следуют за вами. Вы очаровательная личность с удивительным интеллектом и социальными навыками! 3. Возможно, вы увидели выход наружу. Значит, Вы: — Страстный — Внимательный — С хорошим чувством юмора Страстный и активный человек! Таких людей легко назвать душой компании. У вас практически всегда хорошее настроение и вы заряжаете позитивом окружающих. Вы умеете рисковать и всегда находитесь в выигрыше. Ваши друзья и близкие верят в вас и следуют за вами. Вы для них — пример. Вы ответственный и доверчивый человек!

14 фактов, которых вы не знали о кофе

Для многих людей кофе — это своеобразная религия, любовь, священный ритуал. Если вы тоже любите этот прекрасный напиток, то вам точно будет интересно узнать о нём весьма необычные факты. Вам не нужно пить кофе, чтобы проснуться утром. Ваше тело по утрам естественно производит гормон кортизол, который поможет вам чувствовать себя бодрым и свежим. Это обусловлено особенностями человеческого организма, так называемыми циркадными суточными ритмами. Так что если у вас есть привычка пить кофе по утрам, чтобы проснуться, то это совершенно не имеет смысла. Гораздо лучше подождать, когда уровень кортизола снизится, а это наступит после 9–10 часов утра, и уже тогда выпить чашку кофе. Кофе не способствует обезвоживанию организма. Отличная новость! Кофеин долгое время обвиняли в мочегонных свойствах, но это на самом деле не соответствует действительности. Если вы не употребляете кофе в больших количествах (более 500–600 мг в день, или две чашки), никаких негативных последствий не будет. Исследования показали, что диурез существенно не изменяется от того, что человек пьёт напитки с содержанием кофеина. Так что до тех пор, пока вы наслаждаетесь кофе в умеренных количествах, не существует больших причин для беспокойства. Кофе был открыт благодаря эфиопским козам. Согласно легенде, эфиопские пастухи первыми начали употреблять кофе, увидев, как ведут себя козы, которые с удовольствием жевали ягоды этого растения. Кофе поможет вам жить дольше и здоровее. Кофе содержит много антиоксидантов (это самый большой источник антиоксидантов в диете среднего западного человека!). Это помогает в борьбе с так называемыми свободными радикалами, которые служат причиной множества тяжёлых болезней. В результате любители кофе имеют меньше шансов заболеть такими заболеваниями, как болезнь Паркинсона, сахарный диабет и болезни сердца. Кофе содержит важные питательные вещества, необходимые для выживания. Одна чашка кофе содержит 11% суточной рекомендованной дозы рибофлавина (витамина В2), 6% пантотеновой кислоты (витамин В5), 3% марганца и калия и 2% ниацина и магния. Употребление кофе может помочь вам сжигать жир. Исследования показали, что употребление кофеина может увеличить ваш метаболизм от 3 до 11%. Это одно из немногих химических веществ, которое действительно помогает вам избавиться от лишнего веса! Кофе выращивается в строго определённой области, называемой кофейным поясом планеты. Кофейный пояс объединяет все регионы, которые имеют необходимые для роста кофе условия. Поскольку это растение требует много солнечного света и тепла, то все эти области находятся возле экватора. Кофеин на самом деле является кристаллами. Весь эффект от кофе вызван попаданием в ваш организм крошечных 0,0016-дюймовых кристаллов кофеина. Такие маленькие, но так действуют! Кофе — это зёрна ягод, которые имеют красный, жёлтый или зелёный цвет. Видите эти ягоды, которые растут на деревьях? Именно так выглядело содержимое вашей чашки кофе раньше! Кофеин начинает действовать очень быстро. От первого глотка до начала действия кофеина проходит всего около 10 минут! Black Ivory — это самый дорогой сорт кофе, и он делается из экскрементов. Самый дорогой кофе в мире производится из слоновьего помёта, и он называется Black Ivory. Он стоит $50 за одну чашку. Чтобы получить 1 килограмм кофе этого сорта, необходимо скормить слону 33 килограмма свежих кофейных ягод. После их переваривания жёны слоновьих погонщиков собирают навоз, разминают его и достают из него кофе. Кофе хорош для вашей печени. Люди, которые пьют четыре чашки кофе в день, на 80% меньше склонны к развитию цирроза печени. Первая веб-камера в мире была сделана для приготовления кофе. В 1991 году группа учёных Кембриджского университета направила камеру на кофейник, чтобы из соседней комнаты наблюдать за процессом приготовления кофе. На рисунке выше представлены фотографии, сделанные с помощью той первой камеры. Кофеин улучшает результаты при занятиях спортом. Кофеин повышает ваш уровень адреналина и освобождает жирные кислоты из жировой ткани, что приводит к лучшим результатам у тех, кто употребляет кофе до тренировки.

Советы на каждый день №7

Никогда не берите с собой в путешествие дорогие ювелирные украшения – во всех странах мира есть кланы воров, которые специализируются исключительно на туристах. Если вы опаздываете на встречу более чем на 10 минут, проявите уважение к ожидающему вас человеку – позвоните и предупредите об опоздании. Если вы познакомились с кем-либо, во время первой беседы не задавайте вопроса о профессии или занятии. И о своей работе не рассказывайте, если вас не спросили. Приложите все возможные усилия, чтобы избежать судебных разбирательств по любым вопросам. Избегайте отдыха по схеме «все включено». Раз уж вы выбрались из дома с семьей – путешествуйте, а не валяйтесь на пляже. Никогда не щелкайте пальцами, чтобы привлечь внимание официанта или консьержа. Это хамство. Никогда не используйте зубочистку в присутствии других людей. Научитесь отвечать «нет» вежливо, но твердо. Не доверяйте людям, которые просят вас быть с ними искренними. И людям, которые говорят о себе, что они честны. Никогда не отправляйтесь спать, если ваш умывальник полон грязной посуды. Не нагружайте людей своими проблемами. В лучшем случае, вы будете звучать скучно, в худшем – доставите радость злопыхателям. На вопрос «как дела?» всегда отвечайте – «отлично». Психологи давно доказали: главная причина, по которой люди чувствуют себя несчастными, – зависть. Никогда никому не завидуйте. Помните: вы не знаете и сотой доли их проблем. Никогда не дарите спортивный инвентарь, кремы от морщин, омолаживающие эликсиры, оздоровительные пилюли и вообще ничего, что предполагает улучшение внешнего вида получателя. Если вам предложили работу вашей мечты, примите предложение независимо от уровня зарплаты. Если вы будете работать с наслаждением и отдачей, зарплата в скором времени будет соответствовать вашим усилиям. Тщательно записывайте все ваши положительные результаты и достижения по работе. Когда список составит не менее одной страницы – предъявите его начальству и смело просите повышения зарплаты. Если во время бизнес-ланча вы случайно съели блюдо с луком или чесноком, кусочек черного шоколада поможет справиться с запахом лучше, чем мятная пастилка или жевательная резинка. Никогда никому не напоминайте о добром или благородном поступке, который вы для них совершили.

Подборка блиц-фактов №76

Устойчивое выражение «Лень — двигатель прогресса» перекликается с существованием демона Бельфегора, первоначально бывшего одной из форм древнесемитского бога Ваала. Из семи смертных грехов Бельфегор курирует именно лень и способствует людскому потаканию этому греху через открытия. Демон предлагает людям хитроумные изобретения, которые могут сделать их богатыми, и таким образом способствует техническому прогрессу человечества. Если муравьи видят, что их сородич заразился спорами грибка-паразита, они не изолируют его, а проводят процедуру вакцинации сообщества. Инфицированный муравей передаёт здоровым небольшое количество спор, которое недостаточно для полноценного заражения, но стимулирует работу иммунной системы. Окситоцин, имеющий прозвища «гормон любви» и «гормон доверия», играет значительную роль в установлении привязанности между матерью и ребёнком. Исследования японских учёных показали, что зрительный контакт между человеком и собакой также повышает уровень окситоцина в организме. Возможно, именно это обстоятельство стало одним из важнейших факторов успешного одомашнивания собак. В итальянской коммуне Марино ежегодно проходит фестиваль винограда. Его самое яркое событие — подача в фонтаны на главной площади вина вместо воды. В 2008 году из-за технической ошибки вино вместо фонтанов пошло в водопровод и стало литься из кранов нескольких близлежащих домов. Во времена расцвета Британской империи и присутствия её войск в многочисленных колониях широкое распространение по всему миру получила и шотландская волынка. Сегодня крупнейшим производителем волынок является Пакистан, экспортирующий инструменты по всему миру, в том числе и в саму Шотландию. Художник венгерского происхождения Элмир де Хори прославился как один из самых искусных фальсификаторов знаменитых живописцев. Начав «карьеру» с имитации работ Пикассо, де Хори за свою жизнь сумел продать тысячи подделок, хотя в юридическом смысле подделками их называть не совсем корректно, так как де Хори не подписал ни одну картину именем творца оригинала. Факт его мастерства в подражании стал настолько известным в мире искусства, что теперь появляются подделки под самого де Хори. В 2014 году на аукционе в Новой Зеландии были выставлены две приписанные ему картины в стиле Клода Моне, однако эксперт по работам де Хори смог распознать факт двойной фальсификации. После начала блокады Западного Берлина в 1948 году единственным путём его снабжения стал воздушный транспорт. Американский лётчик Гейл Хелворсен придумал перед заходом на посадку в аэропорт Темпельхоф сбрасывать для детей пакеты со сладостями на маленьких парашютах. Вскоре его пример подхватили другие пилоты, а сладости покупались на пожертвования жителей США и Великобритании. В пакетах обычно находились шоколад, жвачка и изюм, поэтому все доставлявшие грузы для Западного Берлина самолёты стали называть «изюмными бомбардировщиками». Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» является отсылкой к судьбе Джона Кеннеди, который был убит в Далласе именно на улице Вязов. Хотя в остальном сюжет фильма с погибшим президентом никак не связан. Свет состоит из элементарных частиц фотонов, не имеющих массы и заряда. Вблизи чёрных дыр существуют так называемые фотонные сферы — области, где гравитация настолько сильна, что фотоны начинают вращаться по орбитам. Если наблюдатель попадёт в фотонную сферу, он теоретически может увидеть свою спину. Детская дразнилка «Жадина-говядина» сильно варьируется в разных регионах. В Москве и Московской области наиболее распространено продолжение «... турецкий барабан, кто на нём играет, тот рыжий таракан». В Санкт-Петербурге, близких к нему областях и в Эстонии — «... пустая шоколадина», в Удмуртии и на Урале — «... большая шоколадина», в некоторых областях Украины — «... в доме шоколадина», и все эти вариации могут оканчиваться строками «... сосисками набитая, на меня сердитая». Наконец, в неназванных выше регионах и странах ближнего зарубежья чаще встречается продолжение «... солёный огурец, на полу валяется, никто его не ест». В Афганистане, мусульманской стране с более чем 30-миллионным населением, живёт только одна свинья. Её зовут Ханзир, и находится она в кабульском зоопарке. Несмотря на изолированность животного, в 2009 году во время мировой пандемии «свиного» гриппа Ханзир был отправлен на карантин. Группа астрономов Университета Джонса Хопкинса в 2002 году определила, что если усреднить цвета всех источников света во Вселенной, то получится светло-бежевый цвет. Его показали в заметке газеты «Вашингтон Пост» и предложили читателям придумать ему название. Один из них, сидя в «Старбаксе», заметил схожесть этого оттенка с цветом кофе в его кружке и отправил в газету вариант «Космическое латте», который и победил в конкурсе. Термин «Большой взрыв» для характеристики раннего развития Вселенной впервые употребил британский астроном Фред Хойл в лекции, которая была посвящена критике этой модели. Тем не менее, термин прижился, войдя в обиход и сторонников теории Большого взрыва. Кстати, с английского «Big Bang» уместнее переводить как «Большой хлопок», что точнее передаёт негативный оттенок, подразумеваемый Хойлом.

Подборка блиц-фактов №84

В наше время индульгенцию у католической церкви нельзя купить за деньги. Верующий может получить её только через совершение специально оговоренных действий, таких как подъём по Святой лестнице в Риме. Либо путём участия в массовых мероприятиях Ватикана, например, всемирного дня католической молодёжи. В 2013 году он проходил в Рио-де-Жанейро, и церковь, желая идти в ногу со временем, объявила об индульгенциях и для тех, кто не сможет приехать в Бразилию, но будет делать ретвиты папы Франциска. Когда на корабле поднимают белый флаг, это не обязательно означает «мы сдаёмся». Данным знаком капитан говорит, что хочет начать переговоры, и с этого момента противник, согласно международным конвенциям, должен прекратить сражение и вступить в эти переговоры. А вот для демонстрации безоговорочной капитуляции на корабле просто спускают все знамёна. Пирамида Кукулькана — одно из немногих архитектурных сооружений, сохранившихся в древнем городе майя Чичен-Ица. Если встать прямо напротив главной лестницы пирамиды и хлопнуть в ладоши, можно услышать в ответ «чирикающее» эхо, очень похожее на звук кетцалей — птиц, почитаемых индейцами Мезоамерики. На заре создания НАТО Советский Союз предложил рассмотреть вопрос о его участии в альянсе, однако эта инициатива была отвергнута. Вскоре после этого под эгидой СССР был создан противоборствующий блок — Организация Варшавского договора. Бактерия Tersicoccus phoenicis была обнаружена в 2013 году в помещениях, где меньше всего её ожидали найти — стерильных комнатах НАСА и Европейского космического агентства. Причём между собой они никак не связаны: одна находится во Флориде, там собирался космический аппарат «Феникс», а другая — на космодроме Куру в Южной Америке. В таких помещениях поддерживается избыточное давление воздуха, их очищают сильнейшими химикатами и ультрафиолетом, но бактериям эти условия вполне подходят. Возможно, они уже попали на Марс на «Фениксе» или каком-нибудь другом аппарате. По статистике, среди всех дней в году самый высокий риск умереть приходится на день рождения. Причиной тому являются два ключевых фактора. Во-первых, безрадостный праздник усиливает имеющуюся депрессию, поэтому возрастает вероятность того, что человек решается на самоубийство. И наоборот, в день рождения часто происходят несчастные случаи, вызванные нерациональным поведением на вечеринках из-за употребления алкоголя. Библия пока что не переведена на шотландский язык. Однако существует перевод Нового Завета под авторством Уильяма Лоримера. Он примечателен тем, что речь сатаны передана обычным английским языком. Когда Сараево в 1990-х годах находилось под осадой, в городе то и дело разрывались снаряды. Но воронки на асфальте в местах, где от снарядов погибли люди, заливались не новым асфальтом, а красной смолой. Поэтому даже спустя много лет после окончания войны можно видеть шрамы от неё, прозванные «сараевскими розами», хотя с каждым годом их число уменьшается. Броненосцы, ленивцы и муравьеды объединены в надотряд неполнозубых. Существует множество наблюдений, описывающих плохое зрение этих животных. Например, дерущиеся самцы ленивцев могут пытаться боднуть соперника, находясь в метре от него. Выяснилось, что у неполнозубых не функционирует должным образом ген, отвечающий за формирование колбочек в глазах, поэтому они видят мир чёрно-белым и очень плохо ориентируются при ярком свете. Учёные выдвинули гипотезу о том, что неполнозубые произошли от общего предка, ведущего подземный образ жизни и утратившего колбочки за отсутствием необходимости. В первой версии культовой игры «Цивилизация Сида Мейера» многие игроки удивлялись агрессивности лидера индийцев Ганди — ведь он, наоборот, должен быть образцом миролюбивости. Ганди действительно имел минимально возможный уровень агрессии, равный единице. Но при переходе к демократии этот уровень для любой нации снижался на 2, что в случае с Ганди приводило к значению -1, которое по причине определённого типа переменной было эквивалентно 255, то есть максимальной нетерпимости. И демократ Ганди сразу начинал угрожать всем остальным государствам, а также без тени сомнения использовал ядерное оружие, если оно было разработано. В следующих версиях игры баг агрессивности был исправлен, но «ядерное сумасшествие» Ганди разработчики специально оставили в качестве пасхального яйца. На выборах папы римского некоторые кардиналы придерживались особой стратегии. В первом туре они голосовали случайным образом за кандидата, который не имеет шансов на победу, чтобы посмотреть, как распределятся голоса между сильными претендентами, и с учётом этого вести свою дальнейшую политику. Однако на выборах в 1334 году произошёл курьёз: все кардиналы проголосовали в первом туре за неприметного Жака Фурнье, кроме самого Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как утвердить его папой под именем Бенедикт XII. В японской письменности используются как элементы слоговой азбуки (хирагана и катакана), так и иероглифы (кандзи). Самым долгим для написания кандзи является «тайто», что приблизительно переводится как «дракон в полёте». Чтобы изобразить этот иероглиф, нужно сделать 84 черты. Хотя запомнить его не так сложно, как кажется на первый взгляд, поскольку «тайто» состоит из шести более мелких иероглифов: трёх «драконов» и трёх «облаков». Шарль Гито, совершивший в 1881 году покушение на президента США Джеймса Гарфилда, отчего тот впоследствии скончался, выбрал орудием преступления револьвер «Бульдог». Причём он предпочёл купить модель с рукоятью из слоновой кости, а не обычной деревянной, так как считал, что такой пистолет будет лучше смотреться в музее. Узнав о появившихся в Европе прививках от оспы, Екатерина II пригласила в Россию английского врача Томаса Димсдейла и попросила привить её первой, подав тем самым пример подданным. Донором материала стал уже переболевший оспой крестьянский мальчик Александр Марков. За эту услугу он впоследствии был произведён в дворянский чин с фамилией Марков-Оспенный. А на его гербе была изображена рука с видимой зрелой оспиной. В 1956 году пилот американского сверхзвукового истребителя F-11 «Тайгер» Том Этридж отправился в испытательный полёт. Его заданием было набрать высоту 6 км и начать снижение, затем дать залп из орудий на отметке 4 км и повторить залп на высоте 2 км. Спустя несколько секунд после второго выстрела Этридж ощутил удар, ещё через некоторое время двигатели отключились, однако пилот уже подлетал к аэродрому и сумел совершить аварийную посадку и выжить. Расследование инцидента выявило, что в самолёт попали его же пули, выпущенные в первом залпе. Единственным японцем на борту «Титаника» был госслужащий Масабуми Хосоно. Он сумел спастись, заняв последнее место в одной из спасательных шлюпок, но по приезду на родину был подвергнут остракизму. Его назвали трусом, запятнавшим честь всей Японии, а некоторые газеты сообщили, что он проник на шлюпку, переодевшись женщиной. Существует множество статей, утверждающих, что он прожил в бесчестии до самой смерти, однако это не совсем так. Будучи уволенным из министерства связи, Хосоно вскоре был принят обратно, так как правительство посчитало нецелесообразным терять хорошего эксперта. «Феноменом вернувшегося солдата» называют всплеск рождаемости мальчиков после крупных и затяжных военных конфликтов. Этот эффект подтверждён статистически на больших выборках участников обеих мировых войн, однако общепринятого научного объяснения ему нет. Одна из гипотез связывает феномен с ростом солдат. На примере британцев, воевавших в Первой Мировой, показано, что вернувшиеся с фронта солдаты в среднем на 3 см выше, чем погибшие. В свою очередь, у высоких родителей выявлена большая вероятность рождения мальчика, поэтому лучшая выживаемость высоких отцов и объясняет вышеописанный гендерный сдвиг. В ночь на 5 ноября англичане запускают фейерверки и сжигают чучело католика Гая Фокса — участника неудавшегося Порохового заговора 1605 года, целью которого был взрыв здания парламента вместе с выступавшим там протестантским королём. Однако в том же 17 веке, когда традиции праздника ещё только формировались, обычно вымещали злобу на образах папы римского и дьявола. В 1677 году их чучела для большего эффекта набили живыми кошками, чьи крики при горении произвели неизгладимое впечатление на толпу.

Почему близких нужно встречать в аэропорту

Я летела с одной милой женщиной и ее братом из Варшавы в Москву. Мы в самолете познакомились. А когда приземлились, они меня спросили: «Тебя кто-то встречает?» Я вспомнила наставления мужа: «Когда прилетишь — бери такси, не торгуйся» и покачала головой: «Нет, никто». Тогда эти добродушные люди посадили меня в свой автомобиль, но предупредили, что скоро им придет пора сворачивать на кольцевую, а мне нужно двигаться по Ленинградке дальше. Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. С той самой минуты, как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Почему он меня не встретил? Почему?». Однако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути. Я очень сердечно с ними простилась. По шоссе на ужасной скорости проносились автомобили. Шел снег. Я коченела в своей кофточке. Через минуту мне удалось высвободить из пакетов правую руку и поднять ее параллельно земной поверхности. Через десять минут я поняла, что машину тут не поймать. Через пятнадцать минут я надела на себя все, что у меня было, и зашагала вдоль дороги. В конце концов я набрела на какую-то остановку, села на полночный автобус, потом прокатилась на троллейбусе, а затем меня все же подобрал автомобиль, и довольно быстро, всего за каких-то три часа мне удалось добраться домой. В прихожей я рухнула со своими сырами на пол. Муж сидел за компьютером — спасал Вселенную, поэтому подойти сразу не мог, хотя на шум отреагировал: «Ну что, зайка, приехала?» А я лежала на полу, раскинув руки, и не торопилась вставать. «Какого черта, — думала я. — Какого черта я делаю с этим человеком?». Я знала все, что он мне сейчас скажет. Что надо было брать такси, а не искать приключений на свою голову. Что глупо встречать человека ночью в аэропорту, если у тебя нет личного автомобиля. Что я просто ищу повод, чтобы поссориться. Я знала все его разумные и логичные доводы, на которые практически нечего возразить. Но сердцем понимала — что-то тут не сходится. Только через несколько месяцев я смогла четко сформулировать проблему. По тв как раз показывали реалити-шоу из жизни семейки Осборнов. Мама загоняла детей в машину, чтобы ехать в аэропорт — встречать папу. Дети капризничали, отбрыкивались, ворчали: «Почему его обязательно надо встречать?» и тут же, передразнивая маму, повторяли вслед за ней смешными голосами: «Потому что мы его люби-и-и-ииим!». Затем успокаивались, садились в машину и ехали куда надо. Тогда-то я все поняла. Мы встречаем близких не потому, что у них тяжелые сумки. Мы встречаем близких, потому что любим их. Не правда ли, отличный слоган для старой доброй жвачки «Love is…»: «Любовь — это встречать в аэропорту»! Мы хотим обрадовать любимых. Поддержать. Обнять. Сказать: «Как хорошо, что ты вернулся». Я ведь создавала семью не для того, чтобы мне говорили: «Возьми такси», «Не трогай меня», «Не мешай», «Разберись как-нибудь сама, это же просто». Я создавала семью для того, чтобы кто-то стоял в зале прилета и искал меня глазами в толпе… Да, если подойти к делу трезво и расчетливо, все эти встречи-провожания почти всегда неудобны, нелогичны и вроде бы не нужны. Можно не ездить в аэропорт — пробки ведь мешают, или там игра компьютерная. Можно не ходить в больницу лично, а прислать курьера с апельсинами. Можно не отмечать годовщины — все равно это дурацкий праздник, на который даже не стоит тратиться. Можно вообще не совершать никаких лишних телодвижений. И тупо надеяться, что к тебе, такому равнодушному, будут неравнодушны. Но так не бывает. Хорошие отношения требуют каких-то усилий. «Само собой» бывает только плохо. Оззи Осборн достаточно богат для того, чтобы позволить себе автомобиль с личным шофером. Но, возвращаясь домой, он первым делом хочет видеть не шофера, а родных людей. Я не Оззи, но я тоже хочу того же самого. Все этого хотят. Но не все готовы это делать. А может те, кому лень встречать, выслушивать, утешать и радовать своих близких, просто давным-давно их разлюбили? Или вообще никогда не знали этого чувства. Как говорил герой фильма «Что такое любовь» своему приятелю: «Ты считаешь мою жену мегерой, так как думаешь, что я должен ее забрать из аэропорта. А я думаю, что хочу быть там, чтобы встретить ее. Вот и вся разница». Наталья Радулова

«Открытка» — рассказ об истоках детской ненависти

Мне было четыре года, — сказала Натали, — когда моя мать оставила отца и вышла замуж за этого напыщенного немца. Я очень любила папу, но он был безвольным человеком, каким-то смиренным. Он и не настаивал, чтобы меня оставили с ним в Москве. Вскоре, сама того не желая, я все больше восхищалась отчимом. Но все же я не хотела называть его отцом, и в конце концов мы сошлись на том, что я стану звать его Гайнрих, как мама. Мы прожили в Лейпциге три года, а потом маме пришлось поехать в Москву, чтобы уладить там кое-какие дела. Она вызвала отца по телефону и очень сердечно с ним беседовала, и даже обещала послать меня к нему на денек. Меня очень взволновала предстоящая встреча с отцом и с домом, где я жила раньше, и о котором у меня сохранились самые чудесные воспоминания. Все оказалось, как я ожидала. Швейцар у парадного входа, большой заснеженный двор, все было как в моих воспоминаниях. Отец же изо всех сил старался, чтобы этот день прошел интересно. Он купил мне новые игрушки, заказал великолепный завтрак, а на вечер в саду приготовил маленький фейерверк. Отец был очень добрым человеком, но страшно неловким, и все, что он с такой любовью для меня приготовил, потерпело провал. При виде игрушек мне еще жальче стало прежних, и я все настойчивее требовала именно те, старые, а он все не мог их найти. Парадный завтрак готовили слуги, за которыми не следил зоркий глаз хозяйки, и меня стошнило. Вечером одна из ракет упала на крышу и через дымоход попала в мою бывшую детскую, где подожгла ковер. Чтобы потушить вспыхнувший было пожар, весь дом всполошился, все стали цепочкой с ведрами, а отец обжег себе руку. Так что этот день, который он так старался сделать ярким и радостным, оставил в моей памяти лишь языки пламени и больничный запах перевязки. Когда вечером за мной пришла моя «фрейлайн», я сидела вся в слезах. Я была совсем маленькой, но очень чувствительной, и очень живо воспринимала малейшие оттенки чувств. Я знала, что отец любит меня, и что он хотел все устроить возможно лучше, и что все это не удалось. Мне было жаль его, и все же немного стыдно за его неловкость, но мысли свои мне выдавать не хотелось, так что я пыталась ему улыбаться, и все же плакала. Прощаясь со мной, отец сказал мне, что в России на Рождество принято дарить друзьям цветные открытки, и что он купил для меня такую открытку и надеется, что она мне понравится. Когда я сейчас вспоминаю эту открытку, я понимаю, что она была безобразна. Но тогда, насколько помнится, мне нравился и сверкающий снег из буры, и красные звезды, подклеенные под синей прозрачной бумагой, которая должна была изображать ночь, и санки, которые двигались на картонных шарнирах и как будто стремились сбежать с открытки... Я поблагодарила отца, мы с ним расцеловались и я ушла. А потом была революция, и я никогда больше его не встречала. Моя «фрейлайн» привела меня в гостиницу, где меня ждали мать и отчим. Они собирались в гости к друзьям и как раз переодевались. Мама стояла в белом платье и жемчужном колье, Гайнрих был во фраке. Он спросил меня, как я провела этот день. Я с вызовом в голосе ответила, что все было чудесно и рассказала про фейерверк, но и словом не обмолвилась о пожаре. Потом, наверное, чтобы подчеркнуть щедрость отца, показала свою открытку. Мама взяла ее у меня и расхохоталась. — Боже, — сказала она, — бедный Пьер, он все такой же! Какая находка для музея ужасов! Гайнрих, который в это время смотрел на меня, склонился к маме и лицо у него было расстроенное. — Ладно, — сказал он, — ладно! Не надо при девочке... Он взял у меня из рук злосчастную открытку, и молча, улыбаясь, рассматривал снежные блестки, подвигал санки на шарнирах, и сказал: — Знаешь, это самая изумительная открытка, какую мне довелось увидеть. И ты ее храни! Мне было всего семь лет, но я знала, что он лжет, что, как и мама, он находит открытку безобразной, и что оба они правы, но что из жалости и великодушия Гайнрих заступился за моего неудачливого отца. Открытку я порвала и именно с этого дня возненавидела отчима. Андре Моруа — (фр. André Maurois, настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог,1885—1967), французский писатель, мастер жанра романизированной биографии и короткого иронично-психологического рассказа. Впоследствии псевдоним стал его официальным именем. Среди основных произведений Моруа — психологические романы «Превратности любви» (1928), «Семейный круг» (1932), книга «Мемуары» (опубликована в 1970 году) и воплотившие всю прелесть тонкого, ироничного таланта писателя «Письма незнакомке» («Lettres à l’inconnue», 1956), а также знаменитые биографические романы о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Гюго, Дюма-отце и Дюма-сыне.

10 открытий в генетике за 2017 год

В 2017 году cпециалисты по наследственности предоставили миру невероятные новые инструменты генетического редактирования и обнаружили уязвимые места бактерий и вирусов. Помимо этого, они сделали ряд фундаментальных открытий, которые приблизили нас к пониманию феномена жизни. 1. Впервые отредактирован геном живого человека Операцию провели в Калифорнии сотрудники компании Sangamo Therapeutics. Все прочие опыты, за исключением одного в Китае, о котором мало что известно, осуществлялись исключительно на образцах эмбриональной ткани. Для 44-летнего пациента редактирование генома стало последним шансом. Брайан Маде страдает от синдрома Хантера, связанного с неспособностью печени производить важный фермент для расщепления мукополисахаридов. Фермент приходится вводить искусственно, что очень дорого, к тому же для борьбы с последствиями болезни Маде пришлось пройти через 26 операций. Чтобы помочь Брайану, ему внутривенно ввели миллиарды копий корректирующих генов, а также генетические инструменты, которые должны разрезать ДНК в определенных местах. Геном клеток печени должен измениться на всю оставшуюся жизнь. В случае успеха лечения исследователи продолжат эксперименты с другими наследственными заболеваниями. 2. Создан стабильный полусинтетический организм В основе любой жизни на Земле лежат четыре буквы-нуклеиновых основания: аденин, тимин, цитозин и гуанин (A, T, C, G). Используя этот алфавит, можно создать любой живой организм, от бактерии до кита. Ученые давно пытаются «взломать» этот код, и в этом году им это, наконец, удалось. Прорыв совершили генетики из Исследовательского института Скриппс. Они дополнили генетический алфавит двумя новыми буквами — X и Y, которые вставили в ДНК кишечной палочки. Вводить искусственные буквы в ДНК научились уже несколько лет назад, настоящим прорывом 2017 года стала стабильность искусственного организма. Раньше основания X и Y терялись при делениях, и потомки модифицированной бактерии быстро возвращались к «дикому» состоянию. Благодаря усовершенствованию технологий и изменениям, внесенным в основание Y, удалось добиться сохранения искусственных «букв» в геноме бактерий на протяжении 60 поколений. Применение новой технологии на практике пока остается делом будущего — возможно, ее можно будет применить для придания микроорганизмам новых свойств. Пока же для исследователей важнее тот факт, что им удалось модифицировать один из фундаментальных механизмов жизни. 3. Обнаружен «космический ген» Мир переживает «космический Ренессанс»: компании во главе со SpaceX одна за другой рвутся в космос, а правительства планируют строить колонии на Марсе и Луне. Однако не стоит забывать, что миллионы лет наш вид и его предки эволюционировали для жизни на поверхности Земли. Важно заранее узнать, как долгое пребывание в космосе и на других планетах отразится на человеческом организме, чтобы предпринять необходимые меры защиты. К счастью, у исследователей появилась такая возможность — астронавт Скотт Келли, который провел на МКС около года, и его брат-близнец Марк, остававшийся на Земле, согласились на полное обследование своих организмов. Помимо ожидаемых физиологических изменений, вызванных невесомостью, ученые с удивлением обнаружили различия в геномах братьев. У Скотта было зафиксировано временное удлинение теломер — концевых участков хромосом, а также изменения в экспрессии более 200 000 молекул РНК. Процесс включения и выключения тысяч генов преобразовался из-за пребывания в космосе. Ученые назвали совокупность этих изменений «космическим геном». Пока неизвестно, как он повлиял на здоровье Скотта — эксперименты с близнецами Келли продолжаются. 4. Доказана эффективность генетической терапии В 2017 году CRISPR и другие технологии генетического редактирования все активнее применяли для борьбы с различными заболеваниями. В отличие от случая Брайана Маде, большинство подобных методик не требуют масштабных модификаций генома, а клетки редактируются не в организме пациента, а в лаборатории. Подобные способы получили название генетической терапии. В уходящем году исследователи неоднократно доказывали ее эффективность против различных болезней. Самым ярким примером является борьба с опасным заболеванием, которое и само имеет генетическую природу. Речь идет о раке — точнее, пока только о некоторых его разновидностях. Исследователи продемонстрировали, что, взяв иммунные клетки больных лимфомой, с помощью генного редактирования настроив их на борьбу с опухолью и введя обратно пациенту, можно добиться высокого процента ремиссии. Метод, запатентованный под названием Kymriah™, в августе 2017 года был одобрен FDA. 5. Устойчивость к антибиотикам объяснена на молекулярном уровне В 2017 году обеспокоенные ученые объявили, что настал конец эпохи антибиотиков. Средство, которое почти сто лет спасало миллионы человеческих жизней, быстро становится неэффективным из-за появления устойчивых к антибиотикам бактерий. Это происходит благодаря быстрому размножению микроорганизмов и их способности обмениваться генами. Одна бактерия, научившаяся сопротивляться воздействию лекарств, передаст это умение не только своим потомкам, но и любым находящимся поблизости представителям своего вида. Однако пока одни пишут манифесты с призывами к правительствам и общественности, другие ищут у супербактерий уязвимые места. Поняв молекулярные основы устойчивости к лекарствам, мы сможем эффективно противостоять супербактериям. Датским ученым впервые удалось доказать, что гены устойчивости и гены антибиотиков родственны друг другу. Микроорганизмы рода Actinobacteria производят как антибиотики, так и вещества, способные их нейтрализовать. Болезнетворные бактерии способны «воровать» у актинобактерий гены, отвечающие за устойчивость, и распространять их по популяции. Хотя остановить горизонтальный перенос генов не под силу никому, обнаруженный механизм позволит найти новые средства борьбы с супербактериями. 6. Выявлены гены долгожительства В отличие от различных болезней, которые можно научиться лечить, старение является по-настоящему экзистенциальной проблемой. Исследователи твердо намерены «отменить» его, но мы пока точно не знаем ни механизмов старения, ни последствий, которые его исчезновение произведет в обществе. Впрочем, специалисты настроены оптимистично. В 2017 году был проведен целый ряд исследований в области генетики старения, которые могут стать ключом к решению проблемы. Одним из направлений стал поиск мутаций, связанных с долгожительством. Одна из них была обнаружена в общине амишей. Мутация отвечала за сниженный уровень ингибитора активатора плазминогена (PAI-1). Ее носители жили в среднем на 14 лет дольше, чем другие амиши (85 лет против 71 года). Также они реже болели возрастными заболеваниями, а их теломеры были длиннее. В других исследованиях было показано, что мутация рецептора гормона роста повышает продолжительность жизни у мужчин, а уровень интеллекта генетически связан с медленным старением. Также в прошедшем году китайские ученые обнаружили ген долгожительства у червей. На основе всех этих работ можно попытаться создать настоящее лекарство против старости. Возможно, одним из методов станет генетическая коррекция митохондрий — внутриклеточных батареек, которые с возрастом теряют гибкость. 7. Генетический скрининг стал еще точнее Мы — это наши гены. По крайней мере, эта идея верна в отношении здоровья, ведь причиной многих болезней является генетическая предрасположенность к ним. Расшифровав свою ДНК, можно узнать о рисках тех или иных заболеваний и предпринять меры профилактики. В 2017 году технологии генетического скрининга совершенствовались и становились все более доступными благодаря ученым и представителям биотехнологических компаний. Например, теперь можно заранее предсказать риск развития сердечно-сосудистых заболеваний и даже склонность к прокрастинации. Генетический скрининг важен не только для взрослых, но и для еще не родившихся детей и их родителей, и в этой сфере также есть движение вперед. Так, прошлогоднее исследование показало, что новая методика диагностики синдрома Дауна (и ряда других заболеваний) повысила точность предсказаний до 95%. Теперь потенциальные родители смогут решить судьбу плода, не опасаясь ошибки. Стартап Genomic Prediction идет еще дальше: он обещает с высокой точностью предсказывать рост, интеллект и здоровье будущего ребенка. Он использует новые технологии, благодаря которым стало возможным предугадывать не только заболевания и отклонения в развитии, вызванные единичной мутацией, но и состояния, формирующиеся путем взаимодействия множества генов. По сути, это уже евгеника, и к подобной практике возникает ряд этических вопросов. Белоруссия легализует майнинг и криптовалюты 8. Уточнены генетические механизмы эволюции У основ теории эволюции стояли Чарльз Дарвин, открывший естественный отбор, и Грегор Мендель, впервые описавший механизмы наследственности. Ученые XX века смогли узнать, как эволюция работает на молекулярном уровне. Однако мы до сих пор далеки от полного понимания этого процесса, и каждый год приносит новые открытия. 2017 не стал исключением. Одной из главных работ о связи генетики и эволюции стало изучение рыб семейства цихлид, которое продемонстрировало, что наследственностью объясняются далеко не все признаки живых организмов. Например, в формировании костей черепа рыб огромную роль играет поведение. Помимо этого, ученые сделали еще целый ряд замечательных фундаментальных открытий генетических основ эволюции. Им удалось понять, как бесполый червь выживал без секса 18 млн лет, уточнить роль случайности в эволюции и понять, что вирусы служат важнейшим источником новых генов. 9. На ДНК впервые записали музыку ДНК — система хранения информации, которая успешно работала миллиарды лет. Она надежна и занимает совсем немного места. Поэтому идея использовать ее для записи информации кажется очевидной, ведь люди производят и собирают все больше данных, которые нужно где-то хранить. В 2016 году ученые из Microsoft перевели 200 Мб информации в молекулу ДНК размером с крупинку соли. В 2017 исследования в этой области продолжились. Компания Twist Bioscience сумела впервые в истории записать на ДНК музыкальный файл. Для этого были выбраны две композиции: «Tutu» Майлза Дэвиса (живая запись с джазового фестиваля в Монтре 1986 года) и хит Deep Purple «Smoke on the Water». По словам исследователей, записи получились идеальными, и любой сможет послушать их, например, через триста лет — достаточно будет воспользоваться машиной, читающей ДНК. В отличие от современных носителей, записи с помощью нуклеиновых кислот не подвержены быстрому разрушению. К тому же этот способ хранения данных настолько компактен, что, согласно расчетам, вся информация из Интернета, закодированная в ДНК, уместится в большую обувную коробку. 10. Созданы генетический принтер и биологический телепорт С помощью 3D-печати сегодня создают дома, металлические детали и даже органы. Генетик Джон Крейг Вентер решил не останавливаться на этом и построил «генетический принтер», который вместо чернил заполняется основаниями и может печатать ДНК живых организмов. Пока речь идет о наиболее примитивных созданиях, таких как вирусы, например, вирус гриппа, и бактерии, а также об отдельных участках геномов и РНК. У технологии возможно и намного более фантастическое применение — «биологический телепорт». Отправив принтер с нужными материалами на Марс, можно будет с помощью радио отправить ему сигналы для печати бактерий. По мнению Вентера, это самый реалистичный сценарий колонизации Красной планеты: сначала микроорганизмы преобразуют среду, а потом на терраформированный Марс придет человек. Идея уже заинтересовала Илона Маска.

Новогодние хлопоты в XIX веке

Предпраздничный распорядок дня Евгения Лукашина мы впитали с молоком матери: каждый год, 31 декабря среднестатистический советский гражданин наряжает елку, накрывает на стол и уходит из дома, чтобы хорошенько надраться. Но не будем об этом и перенесемся лучше в новогоднюю суету девятнадцатого века. С чего начинается ваше 31 декабря? Праздничный завтрак, упаковка оставшихся подарков, звонки близким? В девятнадцатом веке этот день непременно начнется с поздравлений… от вашего швейцара. Затем от дворника. Потом от водовоза. Трубочиста. Может быть, банного парильщика. Местного сторожа. И пожалуй, еще от звонаря или посыльного. Нет, это не навязчивый маркетинг. И вы не выиграли в лотерею. И вас не любят сильнее, чем других соседей. Просто эта милая традиция — дополнительный источник дохода для всех вышеперечисленных лиц. Поблагодарив швейцара за поздравление, жилец давал ему немного денег. Таким образом, обойдя несколько квартир, слуга вполне мог скопить приятную сумму. После того, как все, кто хотели, нанесли вам обязательные визиты, наступает ваша очередь. Чиновникам положено навестить начальство, приказчикам — хозяев-купцов, а еще надо не забыть родственников и друзей… В общем, ловите извозчика (31 декабря это тот еще челлендж) и отправляйтесь колесить по городу. Если вы еще не купили подарок какой-нибудь милой барышне, а тратиться в дорогих бутиках вам не по карману, заверните в магазинчик фальшивых бриллиантов Тэта. Ювелирные изделия этого мастера знамениты на всю столицу: стоят копейки, а качество столь высоко, что в ходе рекламной кампании посетителям предлагалось найти среди россыпи фальшивок настоящий бриллиант. Когда дела улажены, пора подумать о том, где вы, собственно хотите провести последнюю ночь уходящего года. С конца ХIХ века в столице Российской империи люди, не обремененные семьями, предпочитали встречать Новый год в ресторанах. Лучшие заведения города готовили для своих гостей специальные новогодние меню, а швейцары встречали посетителей стихотворными поздравлениями-экспромтами. (Конечно же, в расчете на хорошие чаевые, «экспромты» тщательно готовились загодя). Для людей семейных в кондитерских продавали украшенные всевозможными сластями «готовые» елки для детей. Такие елочки, обвешанные пряниками, печеньями и конфетами, в столичных домах ставили к Рождеству с 1830 года. После празднования елку валили на пол, а дети бросались срывать с нее вкусные украшения. В любом случае, один вы или в компании, в ресторане или дома, заскучать в новогоднюю ночь не получится. «Иронию судьбы», конечно, по телевизору не показывают, зато можно нарядиться в карнавальные маски, поиграть в лото или погадать. Например, на суженого. Выходишь на улицу, спрашиваешь имя первого встречного — так и будут звать будущего мужа. Можно еще башмак за околицу бросить. Развлечений — масса!