Последний человек, который знал всё

Физик, механик, врач, астроном, филолог, востоковед и даже канатоходец-любитель. Это далеко не начало анекдота и не странная компания друзей. Это всё — один человек. Учёный-энциклопедист Томас Юнг. За свои 55 лет он успел многое. Например, стать одним из создателей волновой теории света, заложить такие понятия, как механическая энергия и индоевропейские языки, а также описать астигматизм и модуль упругости. Неудивительно, что Юнга после смерти начали называть последним человеком, который знал всё. Но как он к этому пришёл? Давайте разбираться. Томас Юнг появился на свет 13 июня 1773 года в графстве Сомерсет в Милвертоне (Англия). Его родители не отличались гениальностью: отец был торговцем тканями, а мать — простой домохозяйкой. В автобиографии Юнг почти ничего не писал ни о них, ни о братьях и сёстрах. Упоминал лишь, что был старшим из 10 детей. Известно, что семья будущего учёного принадлежала к секте квакеров (их официальное самоназвание — Религиозное общество Друзей). В то время это было протестантское христианское движение, известное отказом от жизненных удовольствий в быту и строгостью по отношению к детям. Вместе с тем, квакеры старались поддерживать способности своих чад, потому что считали интеллектуальный труд единственным способом поднять социальное положение. Через несколько месяцев после рождения маленького Томаса отдали деду — купцу из Майнхеда Роберту Дэвису. Он первым распознал необыкновенные способности ребёнка к учебе. К двум годам мальчик выучился читать, к четырём — дважды прочёл Библию и заинтересовался стихами Поупа и Голдсмита, которые заучивал наизусть, к шести — осилил «Робинзона Крузо» и «Гулливера». До шести лет образованием Томаса занимался сосед-священник, который начал обучать его латыни. К концу своей жизни Юнг будет говорить уже на 13 языках! Потом были полтора года в пансионе под Бристолем, где, по некоторым данным, юный гений одолел весь учебник по арифметике. В 9 лет мальчика отдали в частный пансион в Комптоне, в котором ученики сами планировали своё время и выбирали предметы для изучения. Там Томас освоил классическую филологию, начал читать на латыни Вергилия, Горация, Ксенофонта и Гомера, выучил французский и итальянский языки. В 13 лет подросток очаровался не девушками, а восточной литературой. Не теряя времени, он занялся изучением арабского, персидского, еврейского, арамейского и сирийского языков. Для этого он вставал на час раньше одноклассников и ложился спать на час позже. Увидев стремление Томаса к знаниям, младший учитель Джосайя Джефри предложил ему «Лекции по естественной философии» Бенджамина Мартина, в которых Юнга больше всего заинтересовал раздел об оптике. Также педагог занимался с юношей рисованием и практической химией для изготовления и смешивания красок. Следующими увлечениями молодого человека стали ботаника, токарное и переплётное дело. Приводя в порядок книги и тетради, Томас начал зарабатывать свои первые деньги. Потом в жизни Юнга было изучение атмосферы, математических и физических инструментов, а также попытки разобраться в дифференциальном исчислении. Чтобы понять последнее, у парня ушло два года, но своего он добился. Несмотря на всё вышеперечисленное, самыми продуктивными годами учёный в последующем называл период с 1787 по 1792. Когда гениальному парню было 14 лет, о нем узнал банкир и пивовар Дэвид Беркли. Он пригласил Томаса в своё имение, где тот в последующем проводил две трети года. Оставшееся время Юнг находился в Лондоне, где был компаньоном внука Беркли — Хадсона Герни. В то время юный Томас Юнг совершенствовал свои знания в ботанике и энтомологии, увлёкся ньютоновской механикой и оптикой. Невероятно, но подросток вступил в круг лондонских интеллектуалов. Путь этот, правда, был не из простых. В 15 лет юноша заболел туберкулёзом лёгких. За его лечение среди прочих взялся врач, а по совместительству политический деятель и родоначальник идеологии консерватизма, Эдмунд Бёрк. Именно он вместе с дядей Томаса Ричардом Броклсби помог подростку попасть в элитарное общество, где Юнг быстро оказался на равных с людьми намного старше себя. В какой-то момент Томас решил остановиться на медицине. Тем более что дядя Броклсби предложил оплатить его занятия в университете, решить вопрос с жильём и передать ему после смерти свою врачебную практику. В 20 лет Юнг стал посещать занятия в Хантеровской анатомической школе, но большую часть времени проводил в госпитале Святого Варфоломея, где занимался ботаникой и фармакологией, слушал курсы акушерства и получал практический опыт. Попутно юноша исследовал глаза, что в итоге привело к докладу, в котором он доказал, что хрусталик обладает волокнистой структурой и приспособлен к изменению своей формы. Сразу после этого 21-летний Томас был избран членом Королевского общества — ведущего научного общества Великобритании. Он становился всё более и более известным, но решил-таки получить высшее образование и поступил в Эдинбургский университет. Уже не удивительно, что в и Эдинбурге Томас занимался не одной лишь медициной. Молодого человека увлекли цирк, театр, музицирование и современная классическая литература. Прочитав «Путешествие на острова Западной Шотландии» Джонсона, Юнг решил отправиться в Хайленд — горную северо-западную часть Шотландии. И отправился, по пути посещая замки знатных семейств и заглянув в Абердинский университет. Он брал максимум в любой возможной ситуации. В 22 года Томас вернулся в Лондон с намерением скоро отплыть в Голландию, а оттуда направиться в Австрию или Италию. Не просто так, конечно. Через несколько месяцев юноша прибыл в Геттингенский университет (Германия), где в тот момент находилась вторая по величине научная библиотека в Европе. Язык не был проблемой — блестящий студент быстро выучил немецкий. Юнг принялся писать диссертацию, параллельно занимаясь музыкой, живописью и вольтижировкой — одной из дисциплин конного спорта. В 1796 году Юнг закончил работу, посвящённую механизму человеческого голоса, в которой предложил 47 знаков для фиксации всех возможных звуковых сочетаний, которые способен производить голосовой аппарат. Структура языка и теория языковых волн станут главными интересами в жизни учёного, которому в 23 года присудили сразу три докторские степени — общей медицины, хирургии и акушерства. Невозможный, казалось бы, успех в столь юном возрасте! Но, вернувшись в Лондон, Томас узнал, что правила изменились. Теперь, чтобы получить медицинскую практику, требовалось иметь диплом вуза, в котором студент обязан был проучиться не менее двух лет. И вот в 24 года Юнг вновь оказался в университете — на этот раз в Кембридже, в колледже Эммануэля. Там молодому гению было скучно, а потому он много читал и экспериментировал. А ещё его заинтересовал звук с точки зрения физики, из-за чего началось углублённое изучение колебаний в газах и жидкостях. Тогда же Юнг провёл удачный классический опыт с интерференцией, доказавший волновую природу света. Как всё гениальное, его эксперимент был прост. Юнг прорезал в экране две узкие щели и осветил его. Тогда на втором экране (за первым) свет перекрывался и давал чередующиеся тёмные и светлые полосы. Тёмные участки, по словам учёного, возникают там, где провалы волн, прошедших через одну щель, налагаются на гребни волн, прошедших через другую, и взаимно компенсируются. Светлые — там, где два провала волн, прошедших через обе щели, складываются. В возрасте 28 лет Томас Юнг опубликовал две статьи, в которых ввёл понятия физической оптики и световой волны. В одной из работ он также описал астигматизм — дефект зрения, характеризующийся неравномерной кривизной полусферы роговицы глаза и отсутствием единой фокусной точки. В последующем Юнг преподавал в Королевском институте, был личным врачом и переводчиком с французского для племянников герцога Ричмондского, издал два тома «Курса лекций по естественной философии и механическому искусству», руководство по греческой палеографии, стал членом Королевского колледжа врачей и врачом престижного госпиталя Святого Георгия, а также занялся дешифровкой письменности Древнего Египта. Он первым прочёл имя царицы Клеопатры! В 1818 году Юнг занял место секретаря Бюро долгот — научной организации астрономического направления. После назначения учёный опубликовал несколько работ об астрономии: «Наблюдение светящегося метеора» (1818), «Исследование поправок в положении звёзд на аберрацию и нутацию» (1820), монографию «Элементарная иллюстрация небесной механики Лапласа», серию статей о рефракции и статьи об астрономических представлениях древних народов (1822). Учёный-энциклопедист также написал 63 статьи для шестого издания «Британской энциклопедии». Даже в 45 лет Томас Юнг не боялся начинать что-то новое. Он занялся страхованием жизни и устроился в одну из соответствующих компаний специалистом по расчётам. Вместе с тем он пытался приспособить теорию волн для геологии и геодезии. В феврале 1829 года, когда Юнгу было 55 лет, он стал кашлять кровью и мучиться от одышки. Врачи решили, что у него астма. Болезнь быстро подкосила мужчину, и уже 10 марта он скончался. Удивительно, что сам Томас Юнг критически отзывался о своих способностях. Он заявлял, что читает чрезвычайно медленно. Мол, к 50 годам одолел чуть более тысячи томов, когда поэт Уильям Кинг всего за 7 лет прочитал не менее 7 тысяч. Однако успехи одного человека ни в коем случае не обесценивают успехов другого. А потому и сегодня Юнг считается гениальным учёным, который знал если и не всё, то почти всё.

Как перестать тревожиться из-за того, что все вокруг женятся

Иногда возникает ощущение, что все вокруг только и делают, что женятся или объявляют о помолвке. Красивые свадебные фотографии, радостные лица, истории об идеальных отношениях и вторых половинках, которым суждено было быть вместе…В какой-то момент осознаешь, что безразлично смотреть на чужие снимки или радоваться за своих знакомых уже не получается — в сердце остается лишь зависть и обида от того, что кто-то нашел свое счастье, а ты нет. Как погасить эти чувства и понять, что брак — не самое главное? Встречи с родственниками и старыми школьными товарищами обычно оборачиваются бесконечными вопросами о личной жизни: «А почему на замужем/не женат?», «Когда планируешь детей?», «До сих пор нет отношений? Так возраст уже…» Не придают уверенности в себе и соцсети, которые пестрят фотографиями счастливых невест и девушек, хвастающихся заветным кольцом. Пролистывая снимки счастливых парочек, а также испытывая давление социума и семьи, очень легко прийти к выводу, что с вами «что-то не так». Но эти мысли ошибочны. Почему хочется в ЗАГС? Издавна создание семьи считалось символом успешности и стабильности, особенно для женщин. Брак позволял не только получить одобрение общества, но также удостоверится в собственной привлекательности и «востребованности». После свадьбы мужчина получал «приз» в качестве хорошей хозяйки, хранительницы семейного очага, а женщина обретала помощника, стабильность и крепкое, надежное плечо. Времена меняются, но стереотипы, которые были приняты в социуме много лет назад, по-прежнему тянутся шлейфом из прошлого. Вторая причина погони за штампом в паспорте кроется в современных реалиях. Стоит лишь взглянуть на один из многочисленных билбордов, на котором изображена счастливая семья, как невольно закрадывается мысль: «А когда у меня будет так же?» Не помогают и родственники с их вечным «часики-то тикают», подруги, которая одна за другой выходят замуж и рожают детей. А ведь еще «общепринятое» мнение, что если у человека к условным 30 годам нет семьи, это неправильно. Под натиском окружающей действительно появляется стойкое желание поскорее связать себя узами брака. Третья причина связана с неуверенностью в себе, неумением жить в свое удовольствие, неспособностью понимать и удовлетворять собственные желания. Личностно незрелый человек, который не понимает, чего хочет и к чему стремится, ищет в партнере на просто спутника жизни, а того, кто будет о нем заботиться, опекать и сможет заполнить ту пустоту, которую он не в силах закрыть самостоятельно. Всему виной могут быть и трансгенерационные связи — своеобразный семейный сценарий, то, что передается из прошлых поколений. Интересно, что некоторые люди даже не знают о его существовании, но все равно идут «по проторенной дорожке». Это тот самый момент, когда на человека никто не давит: ни друзья, ни семья, ни общество, но он все равно уверен в том, что должен связать себя узами брака не позже 30 лет, потому что такому же сценарию когда-то следовали его родные. Как перестать испытывать тревогу из-за личной жизни? Осознайте, что сам по себе брак как действие ничего вам не принесет Обзавестись штампом в паспорте легко, а вот найти человека, с которым у вас будет духовная и эмоциональная связь, чтобы вы чувствовали себя спокойно, уверенно и были действительно счастливы — очень сложно. Любовь никак не связана со свадебной церемонией, обручальными кольцами и походом в ЗАГС, она не нуждается в подтверждении серьезности намерений. Вы либо не представляете свою жизнь без человека, либо готовы в любой момент разорвать отношения. И штамп здесь ничего не решает. Желание вступить в брак должно быть зрелым и обоюдным: требуется время для того, чтобы два человека узнали друг друга, увидели в разных ситуациях, научились договариваться, сблизились духовно и убедились в стремлении провести всю жизнь вместе. Только после этого есть смысл переводить отношения на новый уровень. Установите личные границы Если ваши друзья часто говорят о своих партнерах, совместных путешествиях, планировании свадьбы и детей, зная, что в вашей личной жизни ничего не ладится, или родители любят напоминать о том, что пора бы им уже нянчить внуков, — самое время задуматься об установке личных границ. Это не значит, что нужно кричать, предъявлять претензии или обижаться на близких людей, ведь они могут даже не подозревать, что своими словами делают вам больно. Просто объясните, что их поведение доставляет вам дискомфорт, а тему личной жизни не стоит поднимать до тех пор, пока вы сами не захотите ее обсудить. Смените фокус Наверняка вы замечали, что притягиваете вещи, о которых постоянно думаете. И действительно, мысли материальны, во многом именно они формируют нашу реальность. Если вы постоянно жалуетесь на то, что одиноки и до сих пор не нашли вторую половинку, в то время как все друзья давно женаты, вы продолжаете привлекать в свою жизнь аналогичный опыт и на подсознательном уровне ищите подтверждение личных установок в окружающем мире. Когда переживания о том, что вы до сих пор не создали семью, превращаются в навязчивую мысль, вы начинаете чувствовать обиду, злость, раздражение, видя счастье других людей. Как результат — вы истощаете себя морально и портите отношения с окружающими, которые видят вашу реакцию на их счастливую семейную жизнь. Постарайтесь не фокусироваться на том, чего у вас пока нет. Вместо этого сосредоточьтесь на чем-то хорошем. Подумайте, за что вы можете поблагодарить судьбу. За верных друзей, здоровых родителей, хорошую работу, возможность развиваться и реализовывать себя как специалиста. Фокусируйтесь на положительных моментах, и тогда реальность изменится соответствующим образом. Научитесь жить в гармонии с собой Важно научиться быть счастливым и получать удовольствие от жизни вне зависимости от того, состоите вы в отношениях или нет. Чтобы перестать мечтать о браке, нужно просто взять и заняться собой: понять, чего вы хотите, какие у вас цели, как вы можете исполнить свои мечты, что делает вас счастливым человеком. На самом деле в одиночестве много плюсов, которые многие в упор не замечают. Когда вы предоставлены сами себе, вы ни от кого не зависите, сами распоряжаетесь своим временем, а вся внутренняя энергия может идти на саморазвитие. Это отличное время для того, чтобы найти себя и добиться внутренней гармонии, понять, что полноценная жизнь возможна даже без брака. Следуйте личному таймингу Фраза про часики уже давно стала мемом. И если в последнее время вы все чаще слышите ее от знакомых и родственников или наблюдаете за тем, как большинство ваших друзей создают семьи, это не повод для того, чтобы подгонять себя. У каждого человека есть свой личный тайминг, который может отличаться от принятого в обществе. Поэтому если вдруг ваш жизненный сценарий отличается от общей повестки, это не повод испытывать тревогу и считать себя неудачником. Даже если пока вы не встретили вторую половинку, в вашей жизни наверняка есть много событий, которыми вы можете гордиться. Более того, всегда существует вероятность, что люди, которые кажутся вам примером идеальной семьи и крепких отношений, на самом деле завидуют вашему успеху, свободе и самореализации.

Если дружба закончилась

Значит ли это, что ее и не было? Когда-то вам могло казаться, что это отношения на всю жизнь, ведь вы столько прошли вместе, а количество секретов друг о друге, известное вам, больше невозможно разделить ни с кем в этом мире. Как ни прискорбно, даже самые близкие отношения не застрахованы от их завершения. Наиболее болезненным вариантом является дружба, берущая начало в самом детстве. Это прекрасная эпоха, полная идеализма и иллюзий, когда все казались равными и делящими пополам все, что было доступно — радости и слезы, мечты и планы на будущее. Закономерно, что с этапами взросления взрослеет и дружба, на долю которой выпадает множество испытаний. Это и разочарование от столкновения с реальным миром и исчезновением розового цвета в очках, и разделение интересов, первые любовные отношения с противоположным полом, которые могут вступить в конкуренцию с дружбой и сдвинуть ее на второй план. Существует много причин, по которым близкие отношения завершают свой жизненный цикл. При этом можно еще долго неосознанно поддерживать иллюзию их существования, даже когда из содержания давно исчезли элементы взаимности и близости. Болезненному поддержанию способствует целый букет из чувств вины, зависимости или благодарности за прошлое, закрывая собой актуальную картину мира — отношения давно только забирают ресурс, а не наполняют им, как было раньше. Это можно сравнить с любимой детской игрушкой, которую жалко выбросить — ведь с ней связано столько воспоминаний о теплом прошлом. Поэтому она годами пылится на полке и временами напоминает о быстротечности времени, порождая только приливы ностальгии. Мы можем долго носить багаж закончившейся дружбы, не замечая очевидного. Я знала девушку, которая ставила себе будильник на каждый день с напоминанием позвонить подруге, иначе та могла сильно обидеться на пренебрежение этим ритуалом. Стоит ли говорить, что отношения были тягостью и для одной, и для второй стороны. Гораздо благоприятнее для обеих могло бы стать обнаружение этой тягости и взаимные попытки к изменению формата общения, даже если для этого и пришлось бы взять паузу в отношениях. Ведь дружба — это всегда про взаимность и комфорт двоих, а не про насильное исполнение обязательств, сложившихся когда-то в прошлом. Расставание с другом можно сравнить с расставанием с любимым партнером. В зависимости от обстоятельств, с другом, особенно давним, может быть даже больнее. Распознать угасающую дружбу можно по следующим косвенным признакам: • У вас давно очень разные интересы и приоритеты в жизни. • Вам кажется, что вы являетесь единственным инициатором общения. • Вы чувствуете вину за редкие встречи, но не можете/не хотите это менять. • В отношениях присутствует конкуренция. • В отношениях присутствует ревность. • Вы рассказываете друг другу только плохие новости или постоянно вспоминаете о прошлом. • Ваше мнение всячески подавляется. • Вы чувствуете опустошение после встреч. • Из ваших отношений исчезло доверие. • Вам больше не хочется принимать участие в жизни друга. Как и в любви, расставание в дружбе может обладать целительной силой. Конечно, в первую очередь стоит попробовать обсудить возникшие проблемы с другом и попытаться найти их решение, если у вас есть внутренние ресурсы на это и искреннее желание изменить ситуацию. В случаях, когда речи о доверии и открытости между вами уже нет и честный разговор невозможен, разрыв может стать единственным способом собственного исцеления. Можно выбрать путь плавного сведения отношений на нет или же честного, но твердого и аргументированного объявления причин вашего решения. Стоит заранее подготовиться к возможной яркой эмоциональной реакции бывшего друга, непониманию ситуации и даже обвинениям в предательстве. Защита личных границ и вежливый отпор помогут вам сохранить лицо на случай, если эти отношения будут восстанавливаться в будущем. Также важно помнить, что самый главный человек, которого вы не должны предавать — это вы, и вы заслуживаете дружбу, которая будет наполнять и приносить радость, а не забирать ее. Независимо от причин расставания, первое время без друга станет отдельным психологическим испытанием. Будет сложно уйти от ощущения потери и уязвленности, сомнений в правильности своего выбора и воспоминаний о былых временах, когда между вами все было хорошо. Важно не избегать любых своих чувств и дать себе право и максимальную поддержку на проживание всех этапов разрыва. Дайте себе время. Любые эмоции будут естественными — грусть, скорбь, обида, тоска. Прочувствовать и прожить утрату важно, чтобы оправиться и стать сильнее сложившейся ситуации. Когда чувства немного улягутся, проведите работу над ошибками. Поможет саморефлексия и анализ отношений, чтобы понять, в какой именно момент сложились факторы, способствующие разрыву, и каких ошибок вы больше не хотели бы допускать в будущем. Свои мысли можно изложить на бумаге и сохранить для себя как важную памятку прожитого жизненного урока. Двигайтесь дальше, несмотря на боль. Это могут быть первые небольшие попытки выхода в свет с другими друзьями или знакомыми или возвращение к привычным занятиям и хобби. Начинать делать маленькие шаги важно, чтобы надолго не застрять в состоянии жертвы и не потерять связь со своими жизненными ценностями и интересами, ради которых вы решились на перемены в своем круге общения. Не гоните боль, даже если она остается в сердце спустя время. Она — подтверждение того, что в вашей жизни действительно была близкая дружба. Поблагодарите эти отношения за все, чему они вас научили. Воспоминания об их лучших сторонах могут остаться у вас на всю жизнь и не раз помогать на последующем жизненном пути. А полученные уроки дадут возможность построить новую дружбу — глубокую, открытую и гармонирующую с вашими настоящими ценностями. Автор: Юлия Павлова

4 знаменитых «проповедника счастья», которым не помогли собственные советы

В поисках счастья, душевной гармонии и жизненных ориентиров мы часто перечитываем труды великих людей, выписываем из них цитаты, следуем их мудрым советам в надежде, что они помогут нам найти свой путь. Но вот какой парадокс: некоторые из авторов этих методик так и не смогли сами стать счастливыми. Рассказываем, какую злую шутку судьба сыграла с людьми, которые учили других, как получать удовольствие от жизни. Дейл Карнеги Знаменитый американский писатель, педагог, лектор, оратор, который создал собственную теорию позитивного и «правильного» общения с людьми, должен был быть счастливым и успешным, ведь он сам учил окружающих, как этого добиться. Но мало кто знает, что Дейл Карнеги на самом деле был очень одиноким человеком. Он родился в бедной фермерской семьи и очень стыдился своего положения. Однажды мальчик пообещал себе, что обязательно выберется из этой нищеты и будет жить намного лучше, чем его родители. Добиться своей цели ему помогли врожденные ораторские способности и красноречие, которые он активно начал использовать после окончания педагогического колледжа. Карнеги основал собственную школу ораторского и сценического мастерства, которая приобрела большую популярность в период Великой депрессии. Он стал тем самым гуру, которого так ждали люди, мечтавшие вернуть потерянные капиталы. Дейл ездил со своими лекциями по всей Америке, а его гонорары росли каждый месяц. В 1936 году вышла самая знаменитая книга Карнеги, которая впоследствии стала мировым бестселлером — «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». В ней автор рассказывал, что несмотря на все преграды и негативное отношение окружающих, можно стать успешным и уважаемым человеком. Дейл знал, о чем писал, ведь в колледже из-за его низкого статуса и финансового положения над ним постоянно издевались, называли неудачником с кучей комплексов, но молодой человек смог возвыситься в глазах однокурсников, убедить их в том, что он заслуживает уважения. Писатель стал настоящей звездой в Америке, выпустил еще несколько книг, которые также стали бестселлерами. Он раздавал советы всем и во всех сферах: бизнесменам давал рекомендации, как вести бизнес, фермерам — как улучшить сельское хозяйство, мужчинам и женщинам — как наладить личные взаимоотношения. Увы, самому Карнеги эти советы никак не помогали. Первый его брак закончился разводом, во втором он был глубоко несчастен, но на публике вынужден был делать вид, что все хорошо. Последней каплей для Дейла стал диагноз, который ему поставили врачи — болезнь Ходжкина, злокачественное заболевание, которое поражает лимфатическую систему. Лечение не давало результатов, с каждым днем Карнеги чувствовал себя все хуже, его даже посещали мысли о самоубийстве. Но судьба не дала писателю выбора — он скончался от болезни 1 ноября 1955 года в возрасте 66 лет. Знаменитого оратора похоронили тайно, чтобы не привлекать внимание прессы к скромной церемонии, на которой практически не было людей. Мария Монтессори Итальянский педагог, одна из первых женщин-врачей XIX века с детства интересовалась вещами, которые были неподходящими для девочек того времени. Втайне она изучала биологию и математику, решала сложные задачи, а в будущем хотела стать инженером. Родители пошли навстречу ее желаниям: сначала устроили в школу имени Микеланджело Буонаротти, где учились исключительно мальчики, а потом поддержали при поступлении в Технический институт имени Леонардо да Винчи. Каково же было их удивление, когда в 20 лет Мария заявила, что собирается стать врачом — в католической Италии XIX века это было совершенно немыслимо. Тем не менее в 1896 году она защитила диплом и стала первой женщиной-врачом в своей стране, да еще и с ученой степенью. Однако Мария Монтессори стала знаменитой не только благодаря этому. Она создала свою педагогическую систему, в основе которой лежит развитие самостоятельности у ребенка, а также недопустимость запретов и критики в отношении тех вещей, которые интересуют малыша. Главный принцип — не мешать естественному развитию и предоставить свободу. Изначально система предназначалась для детей с задержкой развития, но чуть позже Мария поняла, что может адаптировать ее абсолютно для всех. Благодаря генеральному директору римского Института дешевых квартир Эдоардо Таламо Монтессори смогла открыть «Дом ребенка», в котором обучала и воспитывала детей по своей системе. Кроме этого, она передавала личный опыт начинающим преподавателям: проводила учебные семинары, выступала с лекциями по всему миру, писала книги и издавала научные труды по вопросам воспитания детей. Сейчас существует огромное количество школ, которые работают по методике Монтессори, но при этом далеко не все знают, что своего сына Марио она отдала на воспитание в приемную семью. Это была вынужденная мера: в 1898 году Мария родила ребенка от своего коллеги Джузеппе Монтесано, с которым они не состояли в официальном браке. Так как женщина не собиралась бросать карьеру ученого, а отец не хотел тратить время на его воспитание, пришлось искать для мальчика приемных родителей. Мария каждые выходные навещала сына, но забрала его к себе уже подростком. Так получилось, что самые важные годы жизни сына она провела не с ним — это была ее жертва научной и общественной деятельности. Интересно, что на их отношениях это никак не отразилось. Марио всегда и во всем поддерживал свою маму, был ее лучшим другом и помощником. Он искренне верил в то, что Мария делает огромный вклад в развитие человечества, и не ошибся. Чхве Юн Хи Эту женщину называли «проповедницей счастья» за то, что она постоянно призывала людей радоваться жизни, пребывать в гармонии с собой и окружающим миром, искать положительные стороны в каждой ситуации. На эту тему Чхве Юн Хи написала более двух десятков книг, которые помогали обрести надежду и найти баланс внутри себя. Писательница всегда производила впечатление человека, который умеет находить счастье в мелочах, поэтому к ней и обращались за советами люди самых разных профессий и социальных статусов — они искали помощь и поддержку в решении своих проблем, и Чхве Юн Хи всегда направляла их по правильному пути. Никто не ожидал, что однажды в СМИ появится новость о том, что «проповедница счастья» покончила жизнь самоубийством вместе со своим супругом. На тот момент ей было всего 63 года. Писательница оставила предсмертную записку, в которой написала, что уходит из жизни из-за болезни сердца и легких, от которой она страдает уже несколько лет. Женщина призналась, что у нее больше нет сил бороться с диагнозом, и будет лучше, если ее жизнь оборвется сейчас. Узнать, правда ли это, уже невозможно, но в полиции предполагали, что инициатором суицида мог стать муж Чхве Юн Хи. Дерек Медина Американец Дерек Медина прославился благодаря книге «Как я сохранил жизнь, брак и семью с помощью общения», и долгое время считался экспертом в области семейных отношений. Сейчас этот труд выглядит горькой иронией, ведь его автор совсем не следовал тем советам, которые давал читателям. В 2013 году он убил свою жену Дженнифер, а в 2014 — получил пожизненный срок за совершенное преступление. В убийстве Дерек признался сам — после того, как он расстрелял жену из пистолета, он сфотографировал ее тело и выставил на своей странице в социальных сетях с подписью «Я сяду в тюрьму или меня казнят за убийство супруги. Ребята, я вас люблю. Берегите себя, смотрите на меня в новостях». Сразу после публикации поста писателя арестовали. Свою вину Медина признал лишь частично: он пытался убедить суд в том, что это была самооборона, ведь Дженнифер первая бросилась на него с ножом. Такое оправдание выглядело смешно, ведь женщина была значительно ниже своего супруга и весила в два раза меньше, поэтому вариант с самозащитой даже не рассматривали. В ходе слушаний выяснилось, что Дерек убил жену, когда в доме находилась малолетняя дочь Дженнифер от другого брака. Поэтому кроме убийства писателя также обвинили в пренебрежении родительскими обязанностями.

Эффект зловещей долины близко

«Эффект зловещей долины» представляет собой интересную гипотезу, которая гласит, что, когда робот или любой другой объект проявляет сходство с человеком во внешности и поведении, наблюдатели часто испытывают неприязнь и отвращение. Однако стоит уточнить, что именно пугает людей, это не столько само сходство, сколько любое отклонение от ожиданий и нормальных стандартов в поведении. Например, даже легкое нарушение в мимике или неестественное движение может вызвать у наблюдателей странные и даже тревожные ощущения. Этот эффект стал все больше и больше проявляться в контексте развития современных технологий и искусственного интеллекта. В наше время роботы и автоматические системы становятся все более похожими на людей, будь то внешне или в их способности взаимодействовать с окружающей средой. Часто это происходит из-за того, что у людей есть определенные ожидания и стереотипы относительно настоящего человеческого поведения и внешности. Когда робот или иной искусственный объект начинает приближаться к этим ожиданиям, люди могут чувствовать себя комфортно и даже симпатизировать машине, но лишь до определенной степени. Небольшие диссонансы или отклонения от стандартов могут вызывать беспокойство. Например, не так давно в сети гуляла информация о мультфильме «Шрек». Напомним, «Шрек» — это культовый анимационный фильм 2001 года, который завоевал миллионы поклонников по всему миру. Однако во время тестового показа вместо веселого смеха кинозал заполнили детские крики и плач. Маленьких зрителей настолько напугала слишком реалистичная принцесса Фиона, что у маленьких зрителей настоящий ужас. Героиня была нарисована с поразительной степенью реализма, но ее выражения лица и жесты не всегда были похожи на человеческие. Чтобы дети могли наслаждаться просмотром без страха, команда создателей решила перед выпуском мультфильма в широкий прокат переделать внешний вид персонажа, делая его более карикатурным и мультяшным. Этот шаг помог избежать «эффекта зловещей долины» и сделал мультфильм более приемлемым для младшей аудитории. Гипотеза о наличии данного явления была впервые предложена японским инженером по робототехнике Масахиро Мори. В 1970 году, в своей статье для журнала Energy, он выдвинул предположение о том, что люди проявляют симпатию к роботам, игрушкам и другим объектам, которые напоминают человека. Однако, согласно его гипотезе, эта симпатия имеет свои пределы. Когда неживой объект приобретает слишком много человеческих черт и становится слишком реалистичным, у людей может возникнуть чувство тревожности, страха и беспокойства. Личный опыт Мори был вдохновением для его рассуждений. С детства он испытывал страх перед восковыми фигурками людей, и когда ученые начали разрабатывать механизированные протезы для рук, у него возникло аналогичное чувство к ним. Для наглядной демонстрации своей гипотезы Мори создал линейный график, на котором он сопоставил степень сходства различных объектов с человеком и уровень симпатии, проявляемой к ним. График начинает свой путь с нулевой точки, и на этом этапе можно увидеть промышленных роботов. Поначалу отношение людей к ним довольно нейтральное, так как эти роботы, хоть и выполняют функции, схожие с человеческими, не стремятся к абсолютной реалистичности внешности. С появлением на графике роботизированных игрушек и андроидов, напоминающих С-3РО из «Звездных войн», отношение людей к ним проявляется даже с симпатией. Однако далее начинается интересная часть — «зловещая долина». Это зона, где объекты могут вызывать беспокойство. На графике уровень симпатии к этим объектам начинает снижаться, и в какой-то момент даже становится отрицательным. К данной части относятся протезы, марионетки, театральные маски и высокореалистичные человекоподобные роботы. В эту категорию также попадают трупы людей и зомби. Позади этой зоны «зловещей долины» находятся настоящие, живые люди. Теоретически, к этой категории может относиться исключительно качественные и максимально реалистичные андроиды, но такие пока не были созданы. Важно отметить, что на графике Мори отсутствуют цифровые аватары и CGI-персонажи из кинофильмов и игр, поскольку этот график был создан давно. Однако и к ним тоже можно применить «эффект зловещей долины», как подтверждают случаи, когда реалистичная анимация вызывала тревожные реакции у зрителей, как, например, произошло в случае с кинолентой «Последняя фантазия: Духи внутри» в 2001 году, где мимика героини не соответствовала фотореалистичной анимации и вызывала беспокойство у зрителей. Интересно, что после публикации статьи, данная необычная гипотеза осталась незамеченной. На тот момент, в 70-х годах, интерес к гуманоидным роботам был невысоким, и исследования в этой области были недостаточно актуальными. Однако только в XXI веке внимание было обращено на эту гипотезу, и исследования были проведены в разных странах, таких как Канада, США и Финляндия. В результате исследований пришли к выводу, что для появления «эффекта зловещей долины» необходимо не только сходство с человеком, но и рассмотрение других факторов. Андроиды, манипулируемые куклы и фотореалистичные персонажи не всегда вызывают страх. В статическом состоянии они скорее настораживают тех, у кого уже есть соответствующие фобии. Однако для большинства людей необходимы более серьезные стимулы, чтобы вызвать беспокойство — это нестандартное для человека поведение или признаки. Один из таких стимулов — мимика. Это может быть как чрезмерно активное выражение лица, например, широко раскрытые глаза или открытый рот без видимых причин, так и чрезмерно ограниченное движение лицевых мышц. Исследование, проведенное в 2014 году британскими учеными, подтвердило этот эффект. Детям в возрасте от 9 до 11 лет показывали видео с реальными людьми и с компьютерно-созданными лицами. Среди последних были как полностью анимированные, так и те, у которых лицо оставалось неподвижным. Дети считали персонажей с частичной мимикой особенно странными и недружелюбными. Даже полностью неподвижное лицо может восприниматься мозгом как источник тревоги. Еще одним стимулом является механическая речь — помехи, искусственное звучание или звуки, которые будто бы доносятся через трубу. При этом недостаточно реалистичный робот с человеческим голосом также способен вызвать беспокойство. Неестественные движения конечностей также могут вызвать тревожность — резкие движения, негибкие колени при ходьбе или голова, которая вращается на 180 градусов. Еще одним фактором является странное сочетание черт — появление в поведении или внешности чего-то, что характерно не для человека, а для других существ. Например, смешение с животным, как в экранизации мюзикла «Кошки» в 2019 году. Некоторые исследователи предполагают, что это явление следует назвать не «долиной», а «утесом» или «стеной», так как отторжение человекоподобной сущности происходит резко, а не постепенно. Даже небольшие изменения могут сделать персонажа отвратительным, и симпатия к нему упадет, как будто с крутой скалы. Источники тревоги и беспокойства, связанные с «эффектом зловещей долины», пока не изучены и не раскрыты до конца. Среди исследователей существует разногласие в том, что именно вызывает эти неприятные реакции. Однако существует несколько гипотез, которые объясняют, что могло бы спровоцировать такие переживания. Сложности в идентификации Когда мы встречаем новое лицо или объект, наш мозг пытается классифицировать его, опираясь на знакомые категории. Гуманоидные сущности могут сбивать мозг с толку. Внешний облик подсказывает, что это живой человек, но их поведение вызывает сомнения. Это приводит к внутренним дебатам и психологическому дискомфорту. Страх перед неизвестностью Мы часто испытываем беспокойство, представляя, как будет вести себя незнакомое существо и дружелюбно ли оно. Это естественно вызывает напряжение и страх. Создатели фильмов ужасов часто используют этот страх, добавляя человекоподобных антагонистов в свои сюжеты, таких как Слендермен, кукла Аннабель или клоун из «Оно». Отсутствие эмпатии Чтобы испытывать эмпатию, нам необходимо понимать эмоции и мотивы других. Однако человеку может быть трудно ассоциировать эти качества с роботами. В результате этого возникает беспокойство и дискомфорт. Человекоподобные существа также не обладают способностью к эмпатии, что может вызывать отталкивающее воздействие на людей. Это также усиливает страх перед неизвестностью: если кто-то не реагирует на действия или слова так, как мы привыкли, то в других ситуациях они могут вести себя неадекватно. Страх перед смертью Сам Мори говорил о такой природе «эффекта зловещей долины». Предполагается, что человек может воспринимать неодушевленные, но похожие на себя сущности как нечто умирающее или мертвое. Поэтому мозг может рассматривать их как потенциальный источник болезней или как нечто неприятное и отталкивающее. Как избежать «эффекта зловещей долины»? Для изобретателей роботов и создателей компьютерной графики важно, чтобы их андроиды и персонажи на экране не вызывали страха и отталкивания, поскольку коммерческий успех продукта зависит от их привлекательности. Существуют два основных подхода к решению этой проблемы. Отказаться от фотографической точности Исследования, проведенные в рамках изучения «эффекта зловещей долины», указывают на то, что отвращение и беспокойство иногда связаны с низким качеством дизайна, когда сущность неудачно имитирует человека. Стремление к абсолютной точности внешнего вида робота или персонажа не всегда обязательно: они могут успешно выполнять свои функции, даже если их облик выглядит абстрактно или мультяшно. Примером может служить японский робот Pepper, предназначенный для использования в офисах и общественных местах. Его внешность лишь отдаленно напоминает человека: он имеет торс, руки и голову, но вместо ног — колеса. При этом его «тело» не имитирует человеческую кожу — оно гладкое и белое. Важно отметить, что на его «лице» отсутствуют нос и брови, зато у него большие глаза, что, как выяснилось, придает ему очень милый облик. Такой же принцип применим и к компьютерной графике. Например, аватары в метавселенных, персонажи в играх из серии The Sims или герои мультфильмов от Pixar не стремятся полностью скопировать внешность реальных людей, и поэтому не вызывают отвращения. Преодолеть зону неприязни Этот подход сложнее. Сущность должна быть настолько похожей на человека, чтобы мозг не различал разницу и воспринимал объект как своего рода единомышленника. Необходимо достичь идеальной схожести как во внешности, так и в движениях. В дизайне должны использоваться максимально реалистичные материалы и текстуры. На данный момент нет андроидов, которые бы полностью справились с этой задачей, но, например, человекоподобный робот София, разработанный гонконгской компанией и обладающий способностью анализа поведения и эмоций собеседника с использованием искусственного интеллекта, приблизился к этой границе. В мире компьютерной графики есть успехи: некоторые цифровые инфлюенсеры, такие как Rozy и Imma, ставшие лицами рекламных кампаний и активными участниками социальных сетей, трудно отличить от реальных людей. Несмотря на их цифровое происхождение, они выглядят привлекательно и находят общий язык с сотнями тысяч подписчиков. В современном мире, где технологии искусственного интеллекта развиваются с несравненно быстрым темпом, «эффект зловещей долины» становится все более реальным и близким для каждого. Несмотря на то, что этот феномен был описан еще в начале XX века, он стал особенно актуальным именно сейчас.

Восемь шокирующих фактов о Большом взрыве

Что касается теоретической физики, теория Большого взрыва является одной из наиболее конкретных концепций. Ученые до сих пор не совсем понимают, что стало причиной этого явления, но доказательства его возникновения настолько сильны, что из теории они превратились в установленный факт. Говоря о фактах, вот восемь интересных из них о рождении Вселенной, которые вы, возможно, не знали. Теорию Большого взрыва впервые предложил католический священник Удивительно, но первым, кто высказался насчет теории Большого взрыва, был бельгийский католический священник. Однако он также был известным математиком и астрономом. Идея пришла в голову Жоржу Леметру в 1927 году во время учебы в Массачусетском технологическом институте. Наблюдая, как галактики удаляются друг от друга, он предположил, что в прошлом они, возможно, были ближе друг к другу — настолько близко, что в какой-то момент времени могли сжаться до размеров «первобытного атома», давление которого породило взрыв невообразимых размеров. Несмотря на то что Леметр придумал теорию Большого взрыва, не он дал ей культовое название. Эта заслуга принадлежит сэру Фреду Хойлу — английскому астроному из объединения ученых, которые настаивали на том, что Вселенная не расширяется и не сжимается, а находится в неподвижном состоянии. Впервые он использовал этот термин во время радиопередачи BBC в 1949 году, чтобы опровергнуть существование этого явления. Большой взрыв мог произойти более 26 миллиардов лет назад Если о существовании Большого взрыва можно было судить по растущему расстоянию между галактиками, то можно было бы предположить и момент времени, когда он произошел. Используя красное смещение — изменение длины волны космического света — Леметр и астроном Эдвин Хаббл смогли определить скорость галактики. Хаббл, используя ошибочные расчеты, оценил возраст Вселенной всего в 2 миллиарда лет. Будущие поколения ученых исправили ошибки в подсчетах Хаббла, открыв, что Вселенная была намного старше, чем считалось ранее, а Большой взрыв произошел как минимум 13,8 миллиарда лет назад. Однако даже это число не является точным. В 2023 году открытие «сверхстарых» звезд на окраинах космоса побудило исследователей из университета Оттавы предположить, что Большой взрыв мог произойти еще 26,7 миллиарда лет назад. Даже Альберт Эйнштейн поначалу не верил в Большой взрыв Теория Большого взрыва основывалась на надежных наблюдениях, но ее отвергали на протяжении десятилетий, прежде чем она стала общепринятой. Среди неверующих был Альберт Эйнштейн, который отрицал эту теорию, когда ее выдвинул сначала Леметр, а затем советский физик Александр Фридман. Общая теория относительности Эйнштейна была самой революционной разработкой со времен Исаака Ньютона, и, хотя она объясняла многие загадочные космические явления, Большой взрыв не входил в их число. Это потому, что, согласно общей теории относительности, Вселенная должна быть статичной и неподвижной. Если галактики не разойдутся в будущем, то в прошлом они не были ближе друг к другу, что делает Большой взрыв немыслимым. Это объясняет решительную реакцию Эйнштейна на Леметра: «Ваши расчеты верны, но ваша физика отвратительна!». Даже после того, как теория Большого взрыва получила широкое признание, Эйнштейн ненадолго вернулся к теории статичной Вселенной. Вы можете увидеть Большой взрыв своими глазами — по телевизору Споры о том, движется Вселенная или нет, подошли к концу, когда в 1965 году лабораторные физики Арно Пензиас и Роберт Уилсон обнаружили прямое свидетельство Большого взрыва в виде радиоволн, обновляющихся по всему космосу. Они называются космическим микроволновым фоном и представляют собой остывшие остатки света Большого взрыва. Хотите верьте, хотите нет, но вы видели космический микроволновой фон своими глазами. И, вероятно, не раз, потому что он создает статический сигнал — «снег», который вы видите на аналоговых телевизорах и слышите по радио при поиске станций. Сразу после Большого взрыва космос нагрелся до 1 квадриллиона градусов по Цельсию Современные ученые сомневаются, что Вселенная когда-то ограничивалась одним атомом, о котором говорил Леметр. Однако он занимал территорию размером меньше булавочной головки. Почти очевидно, что Большой взрыв был самым мощным взрывом всех времен, но его примерную силу по-прежнему трудно полностью понять. По данным журнала Universe Magazine, сила, выделившаяся во время Большого взрыва, равнялась 1054 мегатоннам в тротиловом эквиваленте. Для сравнения: водородные бомбы — самое разрушительное оружие, которое может создать человечество, — высвобождают около 50 мегатонн. Большой взрыв был не только мощным, но и быстрым. Настолько, что энергия выбрасывалась со скоростью света — 300 миллионов метров в секунду, что в миллион раз больше, чем у водородных бомб. Вся эта непостижимая скорость и мощность производили огромное количество тепла. Было подсчитано, что за долю секунды после взрыва температура могла подняться до 1 квадриллиона градусов Цельсия. Космический телескоп Джеймса Уэбба почти опроверг теорию Большого взрыва Вызов теории Большого взрыва за последние десятилетия бросил запуск космического телескопа Джеймса Уэбба в 2021 году. Самый мощный из существующих телескопов позволяет ученым изучать части Вселенной, которые ранее были недоступны для наблюдения. Исследуя известный космический край, он обнаружил настолько большие и старые галактики, что нынешнее понимание их формирования и эволюции не может объяснить, как они могли появиться так скоро после Большого взрыва. Открытие представило два варианта: либо теория Большого взрыва была ошибочной, либо измерения, проведенные космическим телескопом Джеймса Уэбба. Верным оказался второй вариант. Используя более точные и надежные методы определения расстояния до галактик, NASA пришло к выводу, что они были намного меньше по размеру, чем казалось первоначально — достаточно маленькими, чтобы искусственный интеллект мог смоделировать их строение после Большого взрыва. Большой взрыв предсказывает конец Вселенной Было предложено несколько теорий гибели Вселенной, многие из которых являются зеркальным отражением Большого взрыва. Одна из них — Большая заморозка, которая предполагает, что Вселенная «умрет», когда расстояние между небесными объектами станет настолько большим, что энергия станет равномерно распределена, а температура в космосе приблизится к абсолютному нулю. Другой вариант — это Большое сжатие — Вселенная, растянутая до максимума, однажды перестанет расширяться и начнет сжиматься, в итоге воссоздавая условия для нового Большого взрыва. Третий сценарий — Вечная инфляция. Согласно этой теории, расширение — это бесконечный процесс, который останавливается только в определенных точках Вселенной, что приводит к созданию автономных карманных вселенных, подобных той, в которой мы живем. Неизвестно, что произошло до Большого взрыва В своей книге 2010 года «Циклы времени: необычайный новый взгляд на Вселенную» нобелевский лауреат по физике Роджер Пенроуз предположил, что формирование галактик представляет собой циклический (в отличие от линейного) процесс. Также, согласно его теории, Большой взрыв — не ознаменование рождения всего существующего, а переход между концом старой Вселенной и началом новой. Однако большинство попыток представить, что произошло до Большого взрыва, плохо воспринимаются в академических кругах. Как писал астрофизик Итан Сигел в 2023 году, в настоящее время нет «доказательств существования Вселенной до Большого взрыва». Если наша Вселенная возникла из предыдущей в результате Вечной инфляции или каким-либо иным образом, следы предыдущей Вселенной должны проявиться в нашей, в структурах галактик и в реликтовом излучении. Но этого нет, поэтому, скорее всего, Большой взрыв действительно был началом начала. По материалам статьи «8 Mind-Blowing Facts About the Big Bang» Mental Floss

Кто создал таби?

Им поклоняются, их ненавидят, их коллекционируют, рассматривают как настоящее произведение искусства. В то время как некоторые называют их «копытами» и «самой уродливой обувью в мире», другие готовы заплатить огромные деньги за экземпляр в редком цвете на аукционных сайтах. Все это связано с культовой обувью Tabi, которую создал Мартин Маржела для своей первой коллекции в 1989 году. Давайте узнаем, как именно дизайнеру пришла идея создания такой необычной обуви. Модный дом Maison Martin Margiela Начнем с истории модного дома. В отличие от традиционных модельеров, творения Мартина Маржелы воспринимались и воспринимаются как произведения «мета-моды». Мартин считается одним из самых влиятельных и иконоборческих дизайнеров последних 40 лет. Модельер родился в 1957 году в Генке, Бельгия, учился в Королевской академии в Антверпене и начал свою карьеру в качестве ассистента Жана Поля Готье. В 1988 году он основал свой Maison Martin Margiela в Париже, где дебютировал с собственной первой коллекцией весна-лето 1989 года. В поисках определения, с помощью которого можно было бы обозначить стиль Мартина Маржелы, полного провокаций, мании творческого процесса и портновского мастерства при создании одежды, пресса каталогизировала этот новый подход, назвав Мартина отцом техники портновской деконструкции. Деконструкция одежды подразумевала разрезание и сборку частей старой одежды, демонстрацию подкладки и внутренних частей, разделение и сборку выкроек по-новому. Этот подход проложил путь новой демократической моде, которая имеет общие знаменатели со свободой одежды 1970-х годов и отдает предпочтение использованию переработанных материалов, а не следованию роскоши и показухе. Многие определяют стиль Маржелы как нечто среднее между минимализмом и панком, в том числе из-за использования техник DIY, лоскутного шитья и деконтекстуализации материалов. Разные предметы приобретают новое значение и становятся неожиданными элементами одежды, аксессуарами или украшениями. Пробки, которые превращаются в ожерелья от кутюр, серебряные вилки, которые становятся браслетами, и фрагменты керамических тарелок, структурированные железными нитями, которые превращаются в креативные жилеты. Доминирующими цветами в первых коллекциях были яркие оттенки черного, белого и красного. В 1990-е годы начало появляться новое течение, зародившееся в противовес внешнему виду и показухе 80-х, и Мартин Маржела, как свидетель того времени, решил пропагандировать «культ отсутствия». В чем это проявлялось? Дизайнер отклонял личные приглашения, отказывался от официальных фотографий и интервью, даже от факсов и телефонных звонков. Мартин Маржела перестал говорить от собственного имени, он стал отвечать исключительно от имени Дома. Сила Дома в это время, можно сказать, заключалась в отсутствии Мартина. Так бельгийский дизайнер лишил одежду своего имени, удалив его со всех этикеток. Легендарный лейбл стал чистым и белым, чтобы позволить творениям модельера говорить самим за себя. С 1997 по 2003 год, помимо своего Дома, Мартин Маржела посвятил себя женским коллекциям Hermes, в которых экспериментировал с минималистичным кроем и деконструкцией (даже с изделиями из кожи). В 2002 году бренд приобрел Ренцо Россо, создатель марки Diesel. В 2009 году Мартин Маржела решил покинуть должность креативного директора Дома, после чего было проведено несколько выставок, посвященных новаторскому подходу бельгийского дизайнера: от исторической выставки Мартина Маржелы, организованной в музее Бойманса — ван Бенингена в Роттердаме, до самой последней выставки Маржелы les annees Hermes в Музее декоративного искусства. В 2014 году новым креативным директором Дома стал английский модельер Джон Гальяно. Совместные коллекции Дома с Гальяно принесли успех, и с 2015 года модный дом отказался от имени «Martin», сократив его до Maison Margiela. Обувь Maison Martin Margiela Вернемся к обуви Мартина Маржелы, которая требует отдельной истории. Цитата самого дизайнера из документального фильма 2019 года под названием «Маржела: своими словами» идеально объясняет, почему он уделял такое большое внимание именно обуви. Мартин Маржела говорил: «Для меня в фигуре две самые важные детали — это плечи и обувь. Все остальное между ними я легко заполню. Мне кажется, плечи придают определенный характер, а обувь безусловно придает определенную походку. И когда какая-то фигура движется определенным способом — я счастлив». Именно эта цитата помогает понять, почему дизайнер был так увлечен созданием новых видов обуви, таких, которые раньше никто не видел. В то время все основные формы и силуэты, прочная база — уже существовали (к 1989 году), и задача создания чего-то действительно нового казалась амбициозной. Однако выяснилось, что для достижения этой цели нужно было просто внимательно смотреть вокруг. Мартин Маржела говорил о своей задумке так: «Моя память вернулась в тот самый день, когда мы впервые приехали в Токио. Тогда мы увидели уличных рабочих в их плоских хлопковых туфлях Tabi. Я подумал: почему бы мне не сделать аналогичную обувь, но с высоким каблуком? Именно так родилась эта идея». В общем, нельзя сказать, что Мартин Маржела придумал свои Tabi с нуля, скорее он адаптировал существующую идею, создав нечто новое. Его талант заключался в том, что дизайнер мог брать уже существующие концепции, разбирать их на составляющие как хирург, сочетать по своему усмотрению и представлять в новом свете — современном и отражающем принципиально новую идею. Так и случилось с обувью — из простых туфель японских рабочих и крестьян он сделал объект желания и поклонения, вокруг которого возникла целая культура. По сути, модельер взял характерную форму носка с отделенным большим пальцем, сделал ее из мягкой телячьей кожи и установил на устойчивый круглый каблук. Историческая справка о Tabi В историческом контексте Tabi — это носки с отделением большого пальца от остальных. Изначально их носила знать, но после того, как Япония начала импортировать хлопок из Китая, Tabi стали повседневной частью гардероба независимо от социального статуса. Tabi состояли из трех частей: монолитной подошвы и двух симметричных частей, формирующих верх носка. Цвет Tabi начал символизировать социальный статус, например, синие Tabi носили крестьяне, в то время как военные могли выбирать разнообразные цвета, исключая пурпурный и золотой. В XVIII веке участники постановочных боев в префектуре Фукуока усовершенствовали Tabi, добавив к мягким носкам тонкие плетеные подошвы из соломы, что позволило носить Tabi без сандалей. В этой же префектуре родился Токудзиро Исибаси, который считается создателем современных Jika-Tabi и организатором их первого массового производства на фабрике Bridgestone, принадлежащей его брату. Jika-Tabi — это уже не просто носки, а полноценная обувь с раздвоенным носком и усиленной резиновой подошвой. Этот вид обуви быстро стал популярным среди рабочих, рикш и строителей благодаря тому, что такое разделение пальцев избавило обувь от скольжения. Tabi стали широко использоваться в Токио после разрушительного землетрясения 1923 года. За пределами Японии Tabi стали известными в 1951 году, когда японский бегун Сигеки Танака победил в Бостонском марафоне, пробежав его в Tabi. Это привлекло внимание японских компаний, которые попытались продвинуть свои версии Tabi на мировом рынке обуви. Однако такая модель оставалась слишком экзотичной и непонятной для европейцев и американцев, поэтому не приобрела популярности до тех пор, пока их не популяризировал Мартин Маржела. Производство и популярность Tabi от Мартина Маржелы Сначала у Мартина Маржелы возникли трудности с производством обуви, так как никто не желал браться за создание столь необычной модели. Однако Гирт Брюло, совладелец антверпенских бутиков Coccodrillo и Louis, которые первыми начали продавать коллекции Маржелы и других дизайнеров «Антверпенской шестерки», пришел на помощь. Брюло продемонстрировал образец Tabi обувщику и владельцу ателье Zagato, Андреа Загато, который согласился произвести партию. В первый раз публика увидела Tabi на дебютном показе Maison Martin Margiela весной-летом 1989 года. Дизайнер хотел, чтобы его нововведение не осталось незамеченным, поэтому он покрасил подошвы ботильонов красной краской, чтобы модели оставляли следы, идя по белому полотну подиума. Для следующей коллекции Мартин использовал это полотно с отпечатками подошв для создания жилета, который открывал показ. Возможно, у Маржелы не было четкого плана, как сделать Tabi культовыми, но они стали таковыми благодаря обстоятельствам. Дизайнер начал включать их в каждую коллекцию — не из-за уверенности в концепции, а скорее из-за ограниченного бюджета, который не позволял заказывать новую обувь. После нескольких коллекций люди начали проявлять интерес к Tabi, и спрос на них рос. Когда у дизайнера появился бюджет на новую обувь, Маржела не отказался от исходной формы, но начал экспериментировать с ней. В более поздних коллекциях Maison Martin Margiela концепция стала расширяться, появились десятки вариаций Tabi: разных цветов, из разных материалов, таких как кожа, замша, сатин, деним; с глиттером и пайетками; разных форм, с прозрачными пластиковыми каблуками, на шпильке, на танкетке и на плоской подошве; радужные ботильоны, прозрачные сапоги из плексигласа, кеды, деревянные башмаки на толстой подошве и балетки. Однако самой экстремальной версией стали Tabi на высоком каблуке, которые продавались вместе с рулоном прозрачной ленты, чтобы их можно было прикрепить к ногам. После ухода Мартина Маржелы из мира моды в 2009 году линию Tabi продолжила анонимная команда его бренда. С 2014 года Джон Гальяно, ставший новым креативным директором Maison Margiela, внес свой вклад в дальнейшее развитие необычной обуви. На последнем показе весна-лето Maison Margiela он представил Tabi в виде прозрачных пластиковых офисных туфель, сохраняя отделенный пальчик, который многие назвали «копытцем». В честь 30-летия культовой модели в 2019 году Maison Margiela выпустил полноценную коллекцию Tabi как для женщин, так и для мужчин. Также Дом выпустил новую версию культовой обуви Tabi в сотрудничестве с Reebok — белые и черные кроссовки Tabi стали мгновенным хитом и даже готовятся к повторному выпуску из-за огромного спроса. Популярность такой обуви была настолько высока, что дизайнеры Дома создали миниатюрные металлические подвески на цепочке в форме Tabi, которые можно носить близко к сердцу, как священный символ. Кажется, это вполне подходящее место для обуви, которая оставила свой след в истории моды — буквально и в переносном смысле.

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет.