6 странных случаев, которые так и не смогли объяснить

После огромного количества фильмов в жанре фэнтези наш мир кажется скучным и неинтересным. Здесь нет магии, как в Хогвартсе, суперсил, как у Людей Икс, машины времени, способной перенести в прошлое или будущее. Одним словом, реальность вполне обыденная. Но это лишь на первый взгляд. Если покопаться в истории, можно найти немало случаев, которые было сложно или даже невозможно объяснить с научной точки зрения. Ученые лишь разводили руками и говорили, что всему виной вмешательство сверхъестественных сил. «Человеческая пробка» Одним из самых загадочных людей в истории является Анджело Фатикони. Он родился в 1859 году и еще в детстве обнаружил у себя любопытную способность — не тонуть в воде. Осознав, что эта особенность может помочь ему прославиться и заработать, Анджело стал принимать участие во фрик-шоу, которые были весьма популярны в США в XIX веке. В одном из выступлений к его ногам привязали пушечное ядро весом в 10 килограммов, положили в мешок и бросили в воду. Вскоре на поверхности показалась голова, после чего Фатикони в течение нескольких часов оставался практически неподвижным на воде. Другое выступление было еще более впечатляющим — Анджело переплыл реку Гудзон, будучи привязанным к стулу со свинцовыми утяжелителями. Понятно, что подобный феномен не мог не заинтересовать ученых. Сотрудники Гарвардского университета решили провести исследование, главной целью которого было изучить способности Фатикони. Они привязали к мужчине девятикилограммовый груз и поместили его в бассейн. Однако Анджело не утонул. Он спокойно плавал в течение 15 часов, не испытывая при этом никакого дискомфорта. По окончании эксперимента ученые предположили, что непотопляемость мужчины связана с аномальным развитием его внутренних органов, и окрестили Фатикони «человеком-пробкой». Коралловый замок Еще один секрет, который так никто и не смог разгадать, связан с «Коралловым замком» во Флориде, построенным латвийским эмигрантом и скульптором-любителем Эдвардом Лидскалнином. Это сооружение представляет собой каменную структуру, включающую в себя многочисленные мегалиты весом до 30 тонн. Скульптор, чей рост составлял 152 см, а вес — около 50 кг, построил замок в одиночку. Работая ночью, чтобы его никто не увидел, Эдвард обработал более чем 1100 тонн камня. Остается неясным, как этот человек умудрялся доставлять с побережья огромные известняковые блоки, перемещать, обрабатывать их, а затем водружать друг на друга, не используя цемент или другой раствор для скрепления. Сам Лидскалнин утверждал, что раскрыл секрет строительства египетских пирамид. Уже после смерти скульптора девятитонная дверь «Кораллового замка» сломалась, и инженеры смогли сдвинуть ее с места лишь благодаря огромному крану. Пытаясь как-то объяснить феномен, ученые пришли к выводу, что Эдвард разгадал природу магнетизма, а в своей работе использовал какое-то устройство, способное передвигать тяжелые камни. Облако Гектор У метеорологов есть традиция: они присваивают имена крупным тропическим штормам при условии, что скорость их ветров превышает 60 км/час. Это делается, чтобы упростить идентификацию штормов и, например, облегчить жизнь сотрудникам СМИ. Однако существуют и такие природные явления, которые заслуживают специального имени. Среди них — вечное грозовое облако, которое ежедневно с сентября по декабрь и с февраля по март собирается над группой островов Тиви у берегов Северной Австралии. Ученые назвали его Гектор. Это одно из самых больших облаков, высота которого достигает 20 км. Несмотря на большое количество метеорологических и других исследований, ученые до сих пор не могут сделать окончательный вывод, почему Гектор каждый год появляется в одно и то же время в одном и том же месте. Этакий Хатико в мире облаков. Есть предположение, что всему виной пирамидальная форма островов Тиви, а также их расположение — они находятся на территории, где образуются ветра. По данным Австралийского бюро метеорологии, послеобеденные морские бризы двигаются в сторону берегов, поднимаются и сталкиваются над вершиной пирамиды, достигая своими облаками 20 километров в высоту. Отсюда и появление Гектора около 15:00. Помешательство овец Первый случай необъяснимого поведения овец произошел в 2005 году в турецкой провинции Ван. Пастухи пасли стадо, когда одно из животных упало со скалы. Все остальные овцы, наплевав на инстинкт самосохранения, последовали за первой, причем их было не 50 или 100, а 1500. Первые 400 овец разбились насмерть, в то время как остальным повезло выжить: мертвые животные смягчили падение, благодаря чему большая часть стада не пострадала. Подобный случай снова повторился в Турции через пять лет, правда, стадо состояло всего из 52 овец. Все они спрыгнули со скалы и разбились насмерть. Не обошел этот феномен и другие страны. 27 июля 2012 года в итальянской провинции Брешиа 37 взрослых овец и детенышей сбросились с высокого холма, расположенного вблизи озера Дарно. Причину суицида до сих пор не выяснили. Существует мнение, что всему виной стадный инстинкт, однако в данном случае у овец должен был возобладать более мощный инстинкт самосохранения. Интересным является тот факт, что массовые самоубийства совершают не только овцы. Так, в деревне Джатинга, которая находится в индийском регионе Дима Хасао, каждый год в конце сезона муссонов птицы врезаются в стены домов и падают замертво на дорогу. Мумия Синь Чжуй В 1971 году, когда рабочие рыли туннель для бомбоубежища в холме Мавандуй (провинция Хунань), они обнаружили древнюю гробницу на глубине 12 метров. Внутри нее находились четыре гроба, вложенных друг в друга, с трупом женщины, завернутым в шелк. После ряда исследований ученые выяснили, что это состоятельная китайская матрона времен империи Хань, которую звали леди Дай (более известна под именем Синь Чжуй). Она умерла в возрасте 50 лет около 160 года до н.э. Наверное, эта находка не вызвала бы никакого ажиотажа, если бы не одно «но»: тело матроны выглядело так, будто она умерла несколько недель назад. На голове женщины сохранились волосы, в венах была найдена кровь, кожа оставалась эластичной, а суставы могли двигаться. Вполне возможно, что причиной немыслимой долговечности тела леди Дай стала неизвестная желтая жидкость, которая плавала в саркофаге. Увы, ученые не смогли исследовать ее, так как жидкость испарилась сразу после вскрытия гроба. Изогнутый лес Если когда-нибудь окажетесь в Польше недалеко от города Грыфино, обязательно взгляните на изогнутый лес. Свое странное название он получил из-за того, что состоит из искривленных сосен, посаженных в 30-х годах прошлого века. На уровне одного-трех метров над землей они изгибаются под углом 90 градусов в сторону севера, после чего выпрямляются и растут как обычные деревья. Удивительно, но этот неестественный угол не помешал некоторым соснам достичь 25-метровой высоты, не сломавшись под собственным весом. Ученые считают, что подобный феномен мог быть вызван антропогенным влиянием. Будто это было сделано намеренно, чтобы сосны стали пригодны для изготовления лодок или мебели.

8 способов восстановить разрушенные отношения

Даже если вы согласны с Тейлор Свифт в том, чтобы «никогда не быть снова вместе», вы все равно понимаете, что не во всех случаях возможно оставить отношения навсегда. Если ваш брак распался и у вас есть совместные дети, вряд ли удастся полностью уйти от этого супруга — даже если вы разведетесь. Разрушенная связь может быть не только с супругом, но также и с родителем, ребенком, братом или сестрой, коллегой по работе или давним другом. Иногда нам причиняют боль, иногда мы причиняем боль другим, но мы не всегда можем убежать от людей, которые делают нам больно. Что делать, когда мы понимаем, что не можем оставить отношения, но не знаем, как их можно восстановить? Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Перестаньте концентрироваться на негативном и ищите позитивное Это касается как вас, так и человека, с которым вы боретесь. Когда вы концентрируетесь на негативных аспектах других людей, легко затаить на них злобу. Но помните, что никто из нас не совершенен; мы все совершаем ошибки. Бывает труднее сосредоточиться на хороших чертах человека, но это стоит усилий. 2. Не ждите, что они изменятся Никогда не стоит начинать думать что-то вроде: «Наши отношения были бы намного лучше, если бы они просто...». Ожидать, что кто-то другой изменится, все равно, что ожидать, что погода будет такой, какой, по вашему мнению, она должна быть каждый день. Мы не можем контролировать некоторые вещи и должны принять это. 3. Установите для себя границы Очень важно, чтобы вы поняли, что изменить вы можете только себя, но вы достойны защиты. Установите для себя границы. Уйдите на некоторое время, чтобы остыть и собраться с мыслями. Отстранитесь эмоционально, когда это становится слишком тяжело, и постепенно возвращайтесь в отношения, когда вы сможете с этим справиться. 4. Помогайте Помощь человеку, с которым у вас проблемы, — идеальный вариант; любой вид помощи позволит вам почувствовать себя лучше. Мы любим тех, кому помогаем. Иногда нужно проявить сочувствие и оказать помощь, чтобы любовь вернулась. 5. Попросите о помощи Пожалуйста, не бойтесь просить о помощи. Если вы испытываете трудности, третья сторона, не вовлеченная в ситуацию, может оказать реальную помощь. Объективный взгляд со стороны позволит вам увидеть то, что вы могли не заметить, потому что ваши эмоции зашкаливали, а разум был затуманен обидой. 6. Простите Как же важно прощать себя и других. Когда вы это делаете, вы сбрасываете камень с души. Как сказано в книге М.Л. Стедмана «Свет в океане», «Прощаешь всего один раз, а ненавидишь постоянно, каждый день, все время». 7. Не торопитесь Не ждите мгновенного возвращения в ваши отношения. Это займет время, и будет много взлетов и падений. Постарайтесь сосредоточиться на положительных моментах и терпеливо преодолевайте их. Подталкивать или ожидать, что все наладится слишком быстро, может быть очень вредно. Дайте другому человеку время, чтобы разобраться в ситуации. 8. Осознайте, что отношения меняются, и примите это Иногда мы хотим вернуть отношения в прежнее русло. Но люди не возвращаются назад. Мы постоянно меняемся. Двигайтесь вперед, принимая то, как складываются ваши отношения сейчас, и радуйтесь тому, что вы смогли преодолеть чувство разбитости. Отношения — тяжелая штука, но способность преодолевать обиды и разочарования свидетельствует о настоящей зрелости и силе характера. На сайте Joyfuldays говорится: «Большинство исследований, посвященных счастью, сходятся в одном: семья и отношения — это самый верный путь к счастью». Это не значит, что мы будем счастливы во всех наших отношениях всегда. Нам нужно работать над ними. Следование восьми советам, приведенным выше, поможет сделать ваши отношения лучше, а жизнь счастливее. *Примечание: если вы находитесь в токсичных и опасных отношениях, которые разрушительны для вас и близких вам людей, пожалуйста, обратитесь за помощью и уйдите. Ваши безопасность и благополучие очень важны. Работайте над любовью к себе, следуя перечисленным выше шагам. По материалам статьи «8 Ways to Rebuild a Broken Relationship» familytoday

Пять лучших книг 2021 года — выбор Билла Гейтса

Редактирование генома, дружба тяжелобольного подростка с роботом и развитие искусственного интеллекта — об этом и другом рекомендует почитать на новогодних праздниках сооснователь Microsoft Билл Гейтс. В детстве сооснователь Microsoft Билл Гейтс обожал научную фантастику, поскольку та, по его словам, постоянно стирала границы возможного. Он прочитал все произведения Эдгара Берроуза, известного по историям о Тарзане и Джоне Картере, а также Роберта Хайнлайна — «декана писателей-фантастов». У последнего Гейтсу больше всего нравится роман «Луна — суровая хозяйка» 1966 года. А вместе с соучредителем Microsoft Полом Алленом он мог часами обсуждать первые три романа из цикла «Основание» Айзека Азимова, действия которых развиваются в Галактической Империи — сверхгосударстве, которому главный герой предсказывает неизбежное падение. Став старше, Гейтс приобщился к нон-фикшену, чтобы следить за переменами в реальном мире. Но в последнее время, по словам самого предпринимателя, его всё чаще тянет к научной фантастике, которую он так любил в детстве. Книги из обеих категорий вошли в традиционную подборку Гейтса — это пять произведений, которые запомнились ему из прочитанного в 2021 году больше всего. 1. «Тысяча мозгов: новая теория интеллекта», Джефф Хокинс Хокинс не писатель: прежде всего он известен как один из изобретателей семейства карманных компьютеров и коммуникаторов PalmPilot. Но он десятилетиями изучает связь между нейробиологией и машинным обучением, так что эта книга — лучший способ понять, как он мыслит, заключает Гейтс. Технологии ИИ давно захватили воображение писателей-фантастов, говорит Гейтс. Однако Хокинс делится с читателем своими личными увлекательными, по словам предпринимателя, теориями: • Откуда появляется чувство собственного «я». • Как человек воспринимает окружающий мир. • Что нужно, чтобы создать по-настоящему умный ИИ. • Почему машины всё же не выйдут из-под людского контроля. 2. «Взломщица кода: Дженнифер Дудна, редактирование генома и будущее человеческой расы», Уолтер Айзексон Технология редактирования генома CRISPR — одно из самых прорывных и, возможно, наиболее значимых научных открытий за последнее десятилетие, считает Гейтс. И значительный вклад в её развитие внесла генетик, биохимик и лауреат Нобелевской премии Дженнифер Дудна. Книга рассказывает о биографии учёной, а также поднимает важные, по мнению предпринимателя, этические вопросы, связанные с редактированием геномов: всегда ли позволительно изменять гены человека и не усугубит ли технология неравенство в мире. 3. «Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро Роман-антиутопия Исигуро рассказывает о новом будущем — в нём все дети учатся на дому с помощью цифровых репетиторов и мало взаимодействуют со внешним миром, а гены некоторых малышей специально отредактированы, чтобы повысить уровень их интеллекта. Действие разворачивается вокруг тяжелобольной 14-летней девочки Джози, которой мама покупает «искусственную подругу» Клару — андроида, истории о которых обожает Гейтс. В книге Исигуро робот — не воплощение зла, как нередко бывает, а, наоборот, спутник и компаньон. «Роман заставил меня невольно задуматься о том, какой может быть жизнь со сверхразумными машинами и как мы будем к ним относиться — как к технологическим устройствам или же чему-то большему», — рассуждает предприниматель. 4. «Хэмнет», Мэгги О'Фаррелл Роман ирландской писательницы О'Фаррелл рассказывает о том, какой отпечаток оставили личная жизнь и судьба английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира на его трагедии «Гамлет» 1603 года. За основу она взяла два общеизвестных факта: • То что сын Шекспира Хэмнет умер в возрасте 11 лет. • И что бард написал трагедию через пару лет после его кончины. Гейтс уверен, что книга придётся по вкусу всем поклонникам драматурга, и отмечает, как интересно описана роль в жизни писателя его жены — Энн Хатауэй. По его словам, в романе она предстаёт «своего рода сверхъестественным созданием». 5. «Проект Hail Mary», Энди Вейер С творчеством американского писателя Вейера предприниматель познакомился, прочитав его дебютный роман «Марсианин» 2011 года. Его новая книга — это «сумасшедшая», по словам Гейтса, история о том, как в прошлом биолог и школьный учитель естествознания Райланд Грейс пробуждается от комы в неведомой звёздной системе, не помня даже своего имени. Оставшись в одиночестве на небольшом космическом корабле, он вынужден самостоятельно разгадать научную загадку, чтобы спасти себя и человечество от глобального затеменения. В 2020 году роман собирались экранизировать, выбрав на главную роль актёра Райана Гослинга. Автор: Полина Лааксо

«Золотая Адель» — история картины о роковой женщине

«Портрет Адели Блох-Бауэр I» написал Густав Климт. Картину также называют «Австрийская Мона Лиза» и «Золотая Адель». Судьба полотна интригующая. Этот шедевр появился в результате хитроумного плана мужа, желающего отомстить неверной супруге. Героиня картины — Адель Блох-Бауэр. Девушка из знатной еврейской семьи вышла замуж за состоятельного мужчину значительно старше ее самой. Таким было решение отца Адели. Мориц Бауэр, крупный банкир, долго отбирал кандидатов на роль мужа для своей дочери. И Фердинанд Блох стал лучшим выбором. Вторую свою дочь он выдал замуж за брата Фердинанда. Братья понравились банкиру тем, что были потомственными сахарозаводчиками. В те времена этот бизнес имел успех. Адель и Фердинанд решили взять двойную фамилию Блох-Бауэр. Супруги увлекались искусством, поэтому Адель стала хозяйкой модного салона, в котором собирались талантливые деятели искусства. Девушка общалась с интеллектуальными, интересными, творческими людьми, позабыв о своем муже. Супруги Блох-Бауэр дружили с художником Густавом Климтом. Харизматичный художник оказался привлекательным для юной Адели. Они увлеклись друг другом, начался роман, о котором говорила вся Вена. Слухи дошли до Фердинанда. Он был взбешен неверностью супруги, но придумал, как сделать так, чтобы влюбленные расстались. Он заказал у Климта портрет Адели. Фердинанд не боялся, что его жена будет много времени проводить наедине с любовником. Он знал, что Густав влюбчив, и для вдохновения ему нужны новые эмоции, переживания и женщины. Находясь всегда рядом с Аделью, он перестанет испытывать к ней нежные чувства. К Климту выстраивалась очередь желающих заказать картину, поэтому Фердинанд не поскупился, он много заплатил художнику. Просчитав все риски, в контракте он прописал неустойку за невыполнение художником обязательств. Густав Климт заглотил наживку, ведь денег ему посулили немало. В 1903 году художник начал работу над картиной. Адель позировала, а Густав делал десятки эскизов. Романтическим отношениям между художником и натурщицей не осталось места. В 1907 году Густав Климт предоставил Фердинанду готовую работу. Картина сразу вызвала ажиотаж, с первого взгляда она влюбляла в себя. «Золотую Адель» выставили сначала в ателье Блох-Бауэров, а затем картину отправили на международную выставку. Фердинанд все просчитал верно. Густав разлюбил Адель, а в коллекции Блох-Бауэра появилась картина, увековечившая его фамилию. Фердинанд знал, что его вложения окупятся. В 1925 году Адель умерла от менингита. Два своих портрета, написанных Климтом, она завещала австрийской государственной галерее. Фердинанд выполнил просьбу супруги. В 1938 году Блох-Бауэру пришлось покинуть страну, поскольку после присоединения Австрии к Третьему рейху он опасался за свою жизнь. Фердинанд остановился в Швейцарии, где и жил до конца своих дней. В своем завещании он отменил дарение картин австрийским музеям. В соответствии с волей Фердинанда, принадлежащие ему картины должны были перейти по наследству племянникам, поскольку своих детей у него не было. Картина «Золотая Адель» пережила многое. Ее не тронули нацисты, но после войны возникли споры за право ею обладать. О завещании Фердинанда узнали, когда в Австрии приняли Закон о реституции предметов искусства. Из наследников Блох-Бауэра осталась жива только Мария Альтман. Племянница через суд добивалась возвращения картин во владение семьи. Спустя семь лет судебных тяжб несколько полотен присудили Марии. Для Австрии это была серьезная потеря. Однако Мария предложила властям купить у нее картины по рыночной стоимости. В бюджете страны не оказалось лишних 300 миллионов долларов на покупку произведений искусства. Картины отправились в США, где их у Марии Альтман выкупил частный коллекционер за меньшую сумму — 135 миллионов долларов. Сейчас «Портрет Адели Блох-Бауэр I» выставлен в музее «Новая галерея» в Нью-Йорке.

Теория Великого Фильтра и угроза вымирания человечества

Крайне сложно оставаться оптимистичным, когда смотришь в будущее человечества. Многие согласятся, что людей еще может ждать массовое вымирание... И самое страшное, что мы сами можем сделать это с собой. Некоторые астробиологи предполагают, что все развитые цивилизации в определенный момент своей истории сталкиваются с непреодолимой стеной, которую также называют Великим Фильтром. И вполне вероятно, что именно поэтому мы до сих пор не встретили внеземную жизнь. Однако есть и другая причина космической тишины. Несмотря на то, что Великий Фильтр действительно существует, мы уже могли преодолеть его. Но прежде чем переходить к Великому Фильтру, давайте рассмотрим Парадокс Ферми. Парадокс Ферми и Великая Тишина Так называемая «Великая Тишина» — это противоречивое и нелогичное заключение, которое говорит о том факте, что нам еще предстоит обнаружить инопланетную разумную жизнь. Размер и возраст Вселенной предполагают, что должно существовать множество технологически развитых внеземных цивилизаций (ETI), однако гипотеза пока не подтверждена какими-либо цельными доказательствами. Несмотря на то, что показывают нам на экранах и что описывают научно-фантастические работы, тот факт, что нас до сих пор не посетила ни одна внеземная цивилизация, вызывает беспокойство. Наша галактика настолько древняя, что ее могли колонизировать сотни, если не тысячи раз. Даже согласно самым консервативным предположениям, мы уже должны были вступить в контакт с другими мирами — прямой или косвенный. Некоторые скептики отвергают Парадокс Ферми, заявляя, что внеземные цивилизации уже посещали нашу планету, однако давно забыли о ней... А может быть, просто посчитали нас не стоящими своего внимания. К сожалению, множество решений Парадокса Ферми не проходят проверку по ряду причин, в том числе и предположение, что волна колонизации суперинтеллектуальных пришельцев, скорее всего, изменила бы саму суть жизни в космосе, или что такие решения по своей натуре социологичны — то есть не имеют под собой достаточно научных данных, так как не факт, что все развитые цивилизации имеют одинаковые мотивы и устремления. История знает множество попыток решить Парадокс Ферми, в том числе и работу Стивена Вебба «Пятьдесят решений Парадокса Ферми и Проблемы Внеземной Жизни». Однако одно решение выделяется среди других, в основном благодаря своей хладнокровной утонченности. Это и есть теория Великого Фильтра. Великий Фильтр Впервые идея была предложена совсем недавно, в 1998 году, автор — Робин Хансон. Великий Фильтр — это предположение, что каждая цивилизация в своем развитии обязательно сталкивается с серьезной преградой, которая не позволяет ей выйти в глубокий космос. И, как непреложные законы Вселенной, Великий Фильтр является блоком, который можно применить не только на Земле, но и для любой другой цивилизации. Многие смотрят на эту теорию как на доказательство того, что человечество уничтожит себя в ближайшем будущем. Суть именно в том, что каждая цивилизация самоуничтожается в атомном или другом огне, прежде чем создать технологии межзвездной колонизации. Отсюда и тишина в космосе. Учитывая нашу собственную траекторию развития и наличие оружия апокалипсиса, сценарий вполне реалистичен. Это иронично — у нас уже есть оружие массовой аннигиляции, но до технологий путешествия в космосе еще очень далеко. Но стоит отметить, что это правильная интерпретация Великого Фильтра. Можно допустить, что человеческая цивилизация уже преодолела Великий Фильтр. И если это действительно так, то для нас это отличные новости. Если предположить, что впереди нет других фильтров, то мы можем стать первой разумной расой Млечного Пути, способной на колонизацию космоса. Это одна из возможностей, но почему — отдельная тема для объяснения. Если фильтр действительно пройден, то что это было? И каким образом мы преодолели его? Редкость Земли Первая и главная гипотеза — это гипотеза Редкой Земли (REH). Предположение заключается в том, что появление жизни является крайне редким и маловероятным событием. И фокус в том, что нам очень повезло. Аргумент, впервые предложенный геологом Питером Уордом и астробиологом Дональдом Броунли, переворачивает Принцип Коперника с ног на голову. Вместо того, чтобы утверждать, будто в нашей Земле нет ничего особенного, REH стоит на обратном — что мы безумно уникальны и особенны. То, что мы видим на Земле, в нашей Солнечной системе, в этой части Галактики, может быть безмерно редким стечением факторов — факторов, которые привели к появлению жизни. Уорд и Броунли не указывают это как одно или два условия, способные объяснить жизнь, но скорее как целое сплетение из счастливых случайностей. К примеру, возможно, необходима звезда определенного типа, планета должна иметь стабильную орбиту и спутник заданного размера. Другие факторы включают присутствие газовых гигантов, тектонических плит и огромное множество других элементов, складывающихся в мозаику. Но даже со всеми необходимыми условиями жизнь может и не зародиться. Можно допустить, что Великий Фильтр включает целый алгоритм: возникновение и эволюцию. Маловероятность зарождения жизни В дополнении к космологическим и химическим основам для жизни, в истории было по крайне мере три критических стадии, которые также можно рассматривать в формате Великого Фильтра: • появление репродуктивных молекул (РНК); • стадия простой одноклеточной жизни; • стадия сложной одноклеточной жизни. Химики и биологи до сих пор не уверены, когда и как возникли первые репродуктивные молекулы. В отличие от старшего брата (ДНК), РНК является молекулой из одной нити, которая имеет более короткие цепи нуклеотидов. Кроме того, необходимо существование ДНК для репродукции самой себя. Известно, что РНК имеет возможность к репродукции, но только при наличии катализатора (рибосомы). Так называемая Мировая Модель РНК предполагает, что РНК может функционировать в качестве гена и энзима — пре-ДНК конфигурации, которая является основой жизни. Учитывая, что мы до сих пор не обнаружили следов жизни за пределами Земли, мы пока не можем предположить, насколько же редка жизнь во Вселенной. Однако нельзя забывать, что подобная форма жизни возникла на Земле очень рано — приблизительно через миллиард лет после формирования планеты, появления океанов и твердой поверхности. Но это лишь первый шаг. Следующие скачки развития к примитивной и сложной одноклеточной жизни также были безмерно сложны. Процесс копирования генетических молекул невероятно сложен и включает идеальную конфигурацию протеинов и клеточных компонентов. И, наконец, это еще не все возможные фильтры: необходимо помнить о выходе жизни из океана, ее дальнейшей эволюции, развитии цивилизаций, переходе от каменного века к индустриальному. Новые проблемы Таким образом, если Великий Фильтр уже позади нас, то он способен рационально объяснить Парадокс Ферми и отсутствие внеземной разумной жизни в космосе. Однако если это действительно так, то нас может ждать светлое будущее — Млечный Путь в нашем распоряжении. Но прежде чем приходить к заключению, не факт, что впереди нас не ждут новые проблемы.

Переписка с поэтом длиною в 14 лет

14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.

Становимся ли мы более самовлюбленными?

Для людей уже привычно говорить о том, как все стали нарциссами, потому что социальные сети исказили наше самоощущение и превратили нас в напыщенных создателей имиджа, одержимых селфи. Это напрямую относится к поколению «я, я, я» — миллениалам, что и напечатал журнал Time на обложке номера за 20 мая 2013 года. Но действительно ли мы стали более нарциссичны или это просто вековой скептицизм по отношению к современным детям, основанный на стереотипах и неуместной ностальгии? Следует ли называть людей нарциссами? Прежде всего необходимо определить, что такое нарциссизм и плох ли он по своей сути. В мае 2021 года ученые из университета Огайо Софи Кьервик и Брэд Бушман опубликовали обзор 437 исследований нарциссизма, в которых приняли участие 123 тысячи человек. Они определили нарциссизм просто как «самооценку»: «Люди с высоким уровнем нарциссизма думают, что они особенные и заслуживают особого отношения. У них преувеличенное чувство собственной важности». Ранее в 2014 году Бушман был соавтором шкалы, которая на удивление хорошо определяла наличие нарциссизма и состояла исключительно из ответа на вопрос: «В какой степени вы согласны с этим утверждением — я нарцисс?» Оказывается, многие нарциссы знают, что они нарциссы, а некоторые даже очень этим гордятся. С тех пор Брэд Бушман изменил свое мнение о нарциссизме. В статье 2021 года исследователи подчеркивают, что они никого не называли нарциссом, а вместо этого говорили, что у людей разная степень самовлюбленности. Означает ли это, что всем нам следует отказаться от термина нарцисс? Возможно. Как объясняют ученые, «Если называть кого-либо нарциссом, то это означает, что нарциссизм — дихотомическая переменная, а это вовсе не так». У большинства людей есть эти черты, но проявляются они в разной степени. Какие бывают виды нарциссизма? Есть несколько типов нарциссизма. А если точнее, существует основная часть нарциссизма — правоверность — и два важных аспекта. И общественность, и сами ученые почти полностью сосредоточились на измерении, которое называется грандиозным нарциссизмом. Как объясняют Софи Кьервик и Брэд Бушман, «люди с высоким уровнем грандиозного нарциссизма, как правило, обладают высоким уровнем самоуважения, самоуверенностью, импозантностью, стремлением к вниманию, правоверностью, склонностью к саморекламе, потворством своим слабостям и неуважением к нуждам других». Другой часто упускаемый из виду аспект — это уязвимый нарциссизм, который отличается низкой самооценкой и «характеризуется гиперчувствительностью к оценкам других, защитной реакцией, горечью, тревогой, потворством своим слабостям, тщеславием, высокомерием и настойчивостью в том, чтобы иметь только собственное мнение». Грандиозный и ранимый нарциссизм на первый взгляд могут выглядеть одинаково, но исходить из очень разных источников. В этом разница между публикацией селфи только потому, что вы чувствуете, что выглядите невероятно, и все должны видеть ваше лицо (грандиозный нарциссизм), и публикацией селфи потому, что вы чувствуете себя подавленным и ищете некоего внешнего подтверждения (уязвимый нарциссизм). Никакое личное действие не должно повышать ваш нарциссизм, но чем больше вы будете совершать подобных действий, тем выше вероятность того, что вас причислят к одному из типов. Является ли нарциссизм плохим по своей сути? Несмотря на то, что были исследования, показавшие некоторые преимущества нарциссизма, в том числе то, что он может делать людей более привлекательными в глазах других в краткосрочной перспективе, есть более темная сторона. Кьервик и Бушман обнаружили значительную взаимосвязь между нарциссизмом и агрессией, независимо от того, какой у них был уровень по грандиозным или уязвимым параметрам. Они также определили, что нарциссизм связан с множеством различных видов агрессии, включая физическую, вербальную, издевательства как в интернете, так и в обычной жизни. Ученые утверждают, что это фактор риска насилия. Однако эти соотношения могут быть более сложными, чем кажется на первый взгляд. Другие исследования показали, что только уязвимый нарциссизм, по-видимому, связан с чем-то, что называется «нарциссической яростью», которая представляет собой взрывоопасную смесь гнева и враждебности. Тем не менее, если поколение «я, я, я» действительно существует, то это плохие новости. Становимся ли мы более самовлюбленными? Люди определенно думают, что молодежь именно такая. В исследовании, которое было опубликовано в 2019 году, Джошуа Грабб и его коллеги обнаружили, что люди всех возрастов, в том числе молодежь университетского возраста и пожилые, склонны рассматривать подростков и «новых взрослых» как наиболее нарциссические и избалованные возрастные группы. Также ученые определили, что это восприятие преувеличивается с возрастом. Другими словами, чем больше разница в возрасте между миллениалами и человеком, который их оценивает, тем жестче становились предположения о нарциссизме. Это детский стереотип в наши дни. Вопреки тому, что показала шкала нарциссизма по отдельным пунктам, миллениалы отрицательно относились к нарциссизму — им не нравилось, что их называют самовлюбленными. Но верно ли это восприятие? В 2008 году Джин Твенге и ее команда попытались ответить на этот вопрос, изучив смену поколений. Они сравнили 85 групп участников, заполнивших специальную шкалу нарциссизма — нарциссический опросник личности — в период с 1979-го по 2006 год, и обнаружили, что уровень нарциссизма у студентов колледжей США вырос за этот период на колоссальные 30%. Если эта тенденция сохранится и сегодня, а многие ученые, похоже, так думают, то ответ — да, мы становимся все более самовлюбленными. Систематический рост, который выявили Твенге и ее коллеги, происходил до появления социальных сетей, ведь даже интернет, каким мы его знаем, появился только в 1995 году. Так что же вызвало изменения? Вероятно, на это повлиял рост индивидуализма в обществе. Если сегодня действительно гораздо больше молодых людей имеют более высокий уровень нарциссизма, чем в прошлом, то, возможно, это связано с внешними изменениями в нашей среде, а не с внутренними в нашем сознании. Да, мы все публикуем свои фотографии в интернете, и да, на первый взгляд это может показаться самовлюбленностью. Но причин, стоящих за этими публикациями, бесчисленное количество. Может ли нынешний образ нарциссизма уловить эту новую реальность? Социальный психолог Уильям Кейт Кэмпбелл писал в 2001 году, что «нарциссизм может быть функциональной и здоровой стратегией взаимодействия с современным миром». В таком случае, возможно, пришло время переосмыслить то, как мы определяем, измеряем и стигматизируем это, казалось бы, распространенное явление. По материалам статьи «Are we becoming more narcissistic?» ScienceFocus

Проклятье века — это спешка

Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот. Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа. Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша. Но ты хотя б однажды в мире, когда он спит или кипит, остановись, как лошадь в мыле, почуяв пропасть у копыт. Остановись на полдороге, доверься небу, как судье, подумай — если не о боге — хотя бы просто о себе. Под шелест листьев обветшалых, под паровозный хриплый крик пойми: забегавшийся — жалок, остановившийся — велик. Пыль суеты сует сметая, ты вспомни вечность наконец, и нерешительность святая вольется в ноги, как свинец. Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперед на ложные светила ты не решаешься идти. Топча, как листья, чьи-то лица, остановись! Ты слеп, как Вий. И самый шанс остановиться безумством спешки не убий. Когда шагаешь к цели бойко, как по ступеням, по телам, остановись, забывший бога, — ты по себе шагаешь сам! Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши! Остановись, идя вслепую, о население Земли! Замри, летя из кольта, пуля, и бомба в воздухе, замри! О человек, чье имя свято, подняв глаза с молитвой ввысь, среди распада и разврата остановись, остановись! Евгений Евтушенко 1967 год

Красивый обман: как бижутерия затмила собой драгоценности

Сейчас изделия, которые раньше считались дешевыми безделушками, подделками и признаком плохого вкуса, являются самостоятельным и невероятно популярным аксессуаром. Бижутерия универсальна и прекрасно сочетается с любой одеждой, будь то вечернее платье или футболка с шортами. Однако, несмотря на явные плюсы, история у аналога драгоценных камней была очень непростая. Как появилась бижутерия Однажды ювелир Георг Фридрих Штрасс гулял по берегу реки и нашел блестящий камень, который визуально очень сильно напоминал алмаз. Мужчина решил изучить его, однако после детального рассмотрения обнаружил, что его находка — это горный хрусталь, который отличается необычной окраской и блеском. Штрасс решил попробовать изготовить похожий камень из расплавленного горного хрусталя. Чтобы усилить его блеск, он использовал два химических элемента — висмут и таллий, а цвет изменил при помощи солей металлов. Изделия, которые получились в ходе его эксперимента, были настолько похожи на настоящие драгоценности, что ювелир придумал концепцию «искусственного драгоценного камня» для их описания и рекламы. Позже Штрасс еще больше усилил блеск своих изделий, приклеив за ними металлическую фольгу, а через несколько лет ее заменило напыленное зеркальное покрытие. В 1730 году Штрасс открыл собственный бизнес и занялся разработкой поддельных бриллиантов. Его бижутерия была настолько качественной, что легко вводила в заблуждение обеспеченных людей — они с удовольствием шли к ювелиру за изделиями невероятной красоты, которые по внешнему виду невозможно было отличить от настоящих драгоценностей. А в 1734 году Георга даже удостоили звания «Королевский ювелир» за его великие достижения в этой сфере. Уже после смерти Штрасса в его честь назвали всем известные стразы. Вклад Даниэля Сваровски Несмотря на то, что Штрасс был первооткрывателем в сфере производства бижутерии, всемирную известность камни из стекла получили благодаря деятельности другого человека. Им стал чешский инженер Даниэль Сваровски. В 1891 году он создал первый в мире электрический шлифовальный станок, который использовал для шлифовки горного хрусталя, а затем основал компанию Swarovski. Сейчас она является одним из лидеров по производству хрусталя, имитирующего драгоценные камни. Интересно, что никто так до сих пор и не смог раскрыть тайну производства и огранки высококачественного хрусталя, который визуально ничем не отличается от бриллианта — владельцы компании тщательно оберегают этот секрет. Внук Даниэля Сваровски, который продолжил дело, придумал инновационную технику обработки кристаллов, блеск которых визуально напоминал северное сияние — цвета украшений менялись от зеленого до синего, а также от фиолетового до красного. Новые кристаллы назвали Aurora Borealis, и они так сильно понравились Кристиану Диору, что он решил использовать их не только для создания украшений, но также для декора платьев. После Диора с компанией захотели сотрудничать Ив Сен-Лоран, Эльза Скиапарелли, Джон Гальяно и другие. Бижутерия в жизни Коко Шанель Однако Диор был далеко не первым дизайнером, который проявлял интерес к бижутерии. В начале ХХ века активно продвигала дешевые аналоги ювелирных украшений Коко Шанель. Она на своем примере показывала, как можно интересно носить бижутерию с любыми нарядами каждый день. Модельер не пыталась создать иллюзию роскоши и выдать поддельные украшения за настоящие бриллианты. Наоборот, она убеждала женщин в том, что надевать бижутерию — не стыдно, а умение носить такие изделия ценится едва ли не больше, чем попыка вписать в образ драгоценности. Не зря Шанель любила повторять, что те, кто не способен носить бижутерию, носят золото. Коко лишила украшения их привычной ювелирной утонченности, сделала более крупными. Но это ничуть не навредило бижутерии — сложные плетения, сочетание блестящих и матовых поверхностей, комбинация крупных и мелких элементов выглядели очень гармонично. Шанель нередко появлялась на публике в массивных серьгах-пуссетах, нитях бус из искусственного жемчуга, цепях из недрагоценных материалов, и за ней повторяли все остальные. Модельер ввела в моду броские и эффектные украшения, делая их акцентами в своем образе. А сотуары — женские украшения в виде удлиненного ожерелья с подвешенным кулоном — бренд Chanel демонстрирует и сейчас, причем выглядят они очень красиво и современно, несмотря на то, что впервые вошли в моду век назад. Кто из знаменитостей носит бижутерию? Популяризации камней из стекла способствовало кино, в частности легендарная Мэрилин Монро. В Swarovski она «засветилась» два раза: в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», а также в 1962 году, когда поздравляла с 45-летием тогдашнего президента Джона Кеннеди. В первом случае на ней были украшения от бренда, во втором — платье, полностью усыпанное кристаллами Swarovski. Бижутерию обожала и принцесса Диана. В ее арсенале было огромное количество изделий с недрагоценными камнями, которые она не стесняясь надевала не только на прогулку или в театр, но также на официальные мероприятия и светские приемы. Однажды принцессу «засекли» в серьгах с искусственным жемчугом за 50 фунтов стерлингов, которые она купила в своем любимом магазине Butler & Wilson. В газетах было напечатано несколько статей по этому поводу, однако Диану едкие комментарии папарацци ничуть не смутили — она продолжала регулярно наведываться в магазин за новой бижутерией. Примеру принцессы Дианы последовала и Мишель Обама. В ее шкатулке изделия от таких американских брендов, как Kimberly MacDonald и Nava Zahavi. А на одно из светских мероприятий она пришла в длинном вечернем платье черного цвета и массивном колье Tom Binns, которое впоследствии оказалось ярким представителем бижутерии. Популярность подобного рода украшений объясняется просто: их намного проще носить и сочетать в сравнении с драгоценностями, которые смотрятся уместно только с вечерними нарядами. А дизайнеры и вовсе предлагают мыслить нестандартно и активно экспериментировать с украшениями. Можно без сожаления разбивать сеты на составляющие, например, надеть одну серьгу из одного набора, а вторую — из другого. Эклектические ансамбли пользуются популярностью и выглядят очень свежо и актуально. Также вы можете миксовать бижутерию с ювелирными изделиями — это советовала делать еще Коко Шанель.