Почему важно выходить из зоны комфорта

Неуверенность в себе и страх перед неизвестностью характерны для многих людей. Они боятся, что их постигнет неудача, осудит общество, появятся сотни препятствий, которые они не смогут преодолеть. Лишь понимание того, что развитие и самосовершенствование невозможны без выхода из зоны комфорта, способно сделать жизнь лучше и ярче. Автор книг и аудиопрограмм на темы бизнеса, управления продажами, самореализации Брайан Трейси говорит следующее: «Вы сможете вырасти и стать успешным лишь в том случае, если попробуете что-то новое, почувствуете себя неловко и неудобно». Вредная стабильность Что такое зона комфорта? В первую очередь это внутреннее состояние человека, при котором он чувствует себя безопасно, спокойно, стабильно. Это различные шаблоны поведения, распорядок жизни, привычные места. И кажется, что такое положение вещей — отличный вариант, так как стабильность ассоциируется с надежностью положения. Однако есть и другая сторона медали. Зона комфорта — это не всегда те условия, в которых люди хотели бы находиться. Взять хотя бы нелюбимую работу, токсичные отношения — они не приносят человеку удовольствия и счастья, но при этом он не хочет ничего менять, так как боится шагнуть в неизвестность. Ежедневный стресс в зоне комфорта кажется не таким уж серьезным по сравнению с переменами, которые связаны с еще большим напряжением. Людей, которые боятся рисковать, можно сравнить с телефоном в энергосберегающем режиме: все их силы уходят на преодоление трудностей и поддержание ежедневного существования. Получается замкнутый круг. Существует мнение, что перед тем, как выйти из зоны комфорта, необходимо в нее войти. На первый взгляд подобное высказывание кажется глупым, но если поразмышлять на эту тему, можно прийти к интересным выводам. Когда человека уговаривают выйти из зоны комфорта, это предполагает борьбу, прикладывание большого количества усилий, но ведь он каждый день борется на грани своих сил. То есть для начала ему необходимо оградить себя от негатива, стрессовых ситуаций. Например, уйти с нелюбимой работы, расстаться с партнером, который подавляет, уехать из деревни в город, если тихий и размеренный ритм жизни негативно влияет на психологическое состояние. Время перемен Выход из зоны комфорта может быть спровоцирован как негативными обстоятельствами (болезнью, увольнением), так и позитивными (удачным замужеством, продвижением по карьерной лестнице, переездом). Но есть случаи, когда приходится себя уговаривать решиться на перемены. Понять, что этот момент пришел, несложно. Если вас перестала устраивать ваша жизнь, вы осознаете отсутствие дальнейших перспектив, понимаете, что вам становится тесно в том коконе, который вы сами для себя создали, значит, пора выходить из зоны комфорта. При этом очень важно понять, что легко не будет. Особенно тяжело переступать через себя, если нет четкого плана действий и сильной мотивации. Как часто вы, сталкиваясь с трудностями, принимали решение бросить все на полпути и вернуться в исходное положение? Наверняка такие случаи были. А все потому, что вы боялись или просто не были мотивированы. Всегда нужно понимать, для чего вы совершаете определенные действия, и быть максимально дисциплинированным, чтобы день за днем продвигаться к своей цели. Вне зоны комфорта вас ждут огромные возможности. Но вы не сможете воспользоваться ими в тот момент, когда выйдете из нее. Придется приложить максимум усилий, преодолеть страхи, чтобы расширить границы и создать лучшую версию себя. Выход из зоны комфорта позволяет испытать новые эмоции и ощущения, преодолеть границы. Чем дальше вы будете от нее отдаляться, тем выше станет уровень развития личности и тем меньше будет стресс при столкновении с переменами. Каких еще высот вы сможете добиться? Вы поймете, что вам нравится испытывать себя Сначала поставленные задачи будут казаться сложными, а порой и невозможными. Однако, как только вы справитесь с первыми трудностями, то осознаете, какая сила кроется внутри вас. Каждый раз, покидая зону комфорта и обращая внимание на полученные результаты, вы понимаете, что способны на большее. Взять, например, холодный душ. Сначала вы чувствуете себя некомфортно и хотите повысить температуру воды до привычной. Но спустя несколько регулярных процедур приходит осознание того, что вам это нравится. Вы испытываете удовлетворение не только от самого процесса, но и от того, что смогли пересилить себя. Вы придете к выводу, что ваши страхи вымышленные Вы сами выстраиваете границы в своей голове и придумываете огромное количество оправданий, которые на первый взгляд кажутся вполне разумными. Это лучшее развлечение для мозга, и если его вовремя не остановить, то вымышленные страхи станут реальными. Впоследствии они парализуют вас и не дадут двигаться к цели, убеждая, что ничего не получится. Когда вы поймете, что недооцениваете себя и переоцениваете размер потенциальных препятствий, успех не заставит себя долго ждать. То, что раньше казалось невозможным, окажется выполнимым. Вместо сожаления вы будете испытывать возбуждение Согласитесь, что жизнь в комфорте не интересна. В течение дня вы думаете, что все хорошо, но как только ляжете спать, поймете — еще один день прошел впустую. В этот момент удовлетворение сменится горьким сожалением, ведь вы поймете, что все это время занимались самообманом. К счастью, существует альтернатива. Вы обещаете себе, что будете каждый день ставить цели и добиваться их. Даже если не получится выполнить все, что было запланировано, все равно день не пройдет зря. Вы перестанете испытывать сожаления и раздражения. На их место придут взволнованность и готовность покорять новые вершины. Вы познакомитесь со своими сильными и слабыми сторонами Каждая задача является новым жизненным уроком. Вне зависимости от того, выучите ли вы его или с треском провалите, он повлияет на вашу жизнь, заставив пересмотреть некоторые ее аспекты. Согласитесь, лежа на диване и поедая чипсы, вы вряд ли сможете по-настоящему узнать себя. Чтобы было понятнее, проведем аналогию на примере еды. Когда вы начинаете употреблять бургеры, хот-доги, шаурму и прочий фаст-фуд, то чувствуете себя прекрасно. Однако чем дольше вы наслаждаетесь вредной едой, тем больше ухудшается ваше самочувствие. Совсем другой эффект производит здоровое питание. Если вы привыкли к сладким, жирным, жареным блюдам, низкокалорийные салаты с заправкой из лимонного сока будут казаться не особо вкусными. Но со временем вы испытаете гордость от того, что смогли перейти на правильное питание. Мораль сей басни такова: вы увидите, что коррекция ежедневного рациона принесла много пользы и вы способны контролировать то, что попадает на вашу тарелку. В результате вы выберете крепкое здоровье и стройность вместо краткосрочного удовлетворения.

Как сделать это лето самым лучшим

Большинство людей всегда с нетерпением ждут лета, ведь эта пора ассоциируется с теплыми деньками, ежедневными прогулками, вылазками на природу, путешествиями, отдыхом на море и другими приятными моментами. Но вот парадокс: когда на календаре наконец-то появляется июнь, все планы и ожидания куда-то улетучиваются. Мы не хотим, чтобы это лето стало для вас унылым Днем сурка, а потому предлагаем превратить его в настоящий фейерверк эмоций и памятных событий. Рассказываем, как это сделать. Включите эмоции Что у вас отпечатается в памяти: путешествие в другую страну или очередная поездка за город с друзьями? Скорее всего первое, так как перелет на самолете, знакомство с чужой культурой, традициями, достопримечательностями, прогулки по неизвестному городу вызовут огромное количество положительных эмоций и взбудоражат чувства. Когда мы испытываем яркие ощущения, то будто просыпаемся ото сна. В такие моменты реальность становится живой, волнующей и запоминается на долгие годы. Подумайте, что приносит вам чувственное наслаждение. Получаете удовольствие от классической музыки? Купите билет на концерт, который будет проходить в филармонии. Обожаете вкусную еду? Гастрономический вечер — то, что принесет максимум удовлетворения. Любите экстрим? Сходите в парк аттракционов и прокатитесь на американских горках. Или, если есть возможность, осуществите прыжок с высоты на упругом канате — банджи-джампинг никого не оставит равнодушным. Отойдите от шаблонов Наверняка в какой-то момент вы замечали, что ваша жизнь превратилась в рутину, потеряла новизну и неожиданность. Будни состоят из походов на работу и возвращений домой, выходные проходят скучно и однообразно в четырех стенах квартиры. Ежедневно вы преодолеваете один и тот же маршрут, занимаетесь привычными делами, общаетесь с одними и теми же людьми. Совсем не удивительно, что мозг начинает работать на автопилоте, не ожидая никаких изменений. Чтобы разбудить его, необходимо разорвать порочный круг и отойти от шаблонов. Для этого не нужно совершать какие-то экстремальные поступки, будет достаточно и обычной мелочи — заказать в кафе лимонад, а не привычный кофе, пройтись до работы пешком, а не доехать на автобусе, надеть на прогулку с друзьями рубашку, а не футболку. Но чтобы день был действительно выдающимся, разорвите сразу несколько шаблонов — так он точно вам запомнится. Ищите счастье повсюду Даже если черная полоса в жизни никак не хочет смениться белой и на вас напала апатия, можно найти что-то, что вызовет искреннюю улыбку и благодарность. Оглянитесь вокруг: наверняка каждый день события, люди или вещи делают вас чуточку счастливее, нужно только заметить это. Начните вести дневник хороших моментов. Каждый день записывайте несколько вещей, которые принесли вам удовольствие и радость. Это может быть разговор с хорошим другом, чашка ароматного кофе на террасе любимого кафе, похвала от руководства, подарок от любимого человека, улыбка прохожего на улице. Постарайтесь описать, какие чувства и эмоции вы испытывали в тот момент и, если есть возможность, проиллюстрируйте ситуацию фотографиями и зарисовками. Займитесь собой Очень мало людей признаются себе в том, что причина их плохого настроения, апатии, неуверенности в себе заключается в плохой фигуре. Однако зачастую именно плохая физическая форма становится главным источником неприятностей. Если вы знаете, что у вас есть лишние килограммы, и хотите от них избавиться, используйте лето по назначению. Это отличный сезон, чтобы похудеть — во время жары аппетит автоматически уменьшается, ежедневные прогулки по парку или вдоль набережной содействуют потере килоджоулей, стимулируют работу кровеносной и сердечно-сосудистой системы, а фруктово-овощной сезон оценивается гораздо безопаснее с точки зрения калорийности, чем время года, когда на «пищевом Олимпе» оказываются печеньки и конфеты. Не стоит забывать и о физических нагрузках — утренняя пробежка, поездка на работу на велосипеде, йога на лужайке около частного дома, бодифлекс на лоджии в выходные — вот вы уже и в отличной форме. А еще летом можно освоить новый вид спорта: параплан, виндсерфинг, парашют и многое другое. Выбирайте то направление, о котором давно мечтали, и вперед к красивому, здоровому телу! Испытайте себя в деле В интернете можно найти множество самых разнообразных списков дел на лето. Воспользуйтесь одним из них или составьте свой. Однако действовать нужно быстро, не размышляя и не планируя, иначе задумка так и не превратится в реализованную цель. Сможете ли вы прокатиться на роликах от начала и до конца парка? Получится ли у вас нарисовать картину красками? Хватит ли у вас сил сделать 20 отжиманий? На эти вопросы нельзя ответить теоретически. Нужно пробовать, стараться, стремиться, рисковать — лишь в этом случае все получится. А вот лежа на диване можно только помечтать, но не сдвинуться с места. Помните: события остаются в памяти, а бесплодные размышления — нет. Найдите повод для гордости К сожалению, люди редко оглядываются назад, чтобы понять, каких успехов они достигли за последнее время. Например, спортсмены считают лучшей мотивацией и поводом для гордости медали и заработанные очки, хотя на самом деле нужно обращать внимание на улучшение техники, приобретенные знания и навыки. Осознание того, что вы прошли огромный путь и продвинулись вперед, действительно окрыляет. Вспомните, чему вы научились за последнее время? Возможно, вы прочитали за два месяца 10 книг? Отлично выступили на конференции? Научились печь пирожки с повидлом? Прошли 100000 шагов? Это все — ваши достижения, которые нельзя оставлять без внимания. Найдите повод сказать себе: «Я молодец! У меня получилось!» Гордость за свои поступки — прекрасное, сильное и запоминающееся чувство. Именно поэтому его нужно испытать сполна. Сварите варенье из радостей Летом мы испытываем больше всего положительных эмоций. Чтобы они отпечатались в памяти и запомнились на многие годы, их можно сохранить, как любимое варенье в банке. Как это сделать? Очень просто: достаточно лишь обращать внимание на каждый приятный момент и хотя бы на несколько минут полностью сосредотачиваться исключительно на нем. Например: • Во время приема пищи не отвлекайтесь на просмотр фильма, работу, серфинг в социальных сетях. Полностью сконцентрируйтесь на вкусе любимого блюда, особенно на первом кусочке. • При встрече со второй половинкой взгляните ей в глаза и осознайте, какое это счастье, что вы вместе. Запомните этот момент радости. • Выходя из дома в теплый и ясный день, остановитесь на минутку, взгляните на небо, а потом закройте глаза, купаясь в солнечных лучах, испытывая прилив сил и энергии от замечательной погоды. • На прогулке осознайте, как это здорово — иметь возможность ходить, бегать, прыгать, управлять своим телом на 100%, ведь некоторые люди лишены этого. Хотя бы раз в неделю ловите эти приятные ощущения — и соберете более десяти радостных мгновений, которые превратятся в сладкие воспоминания, чтобы согревать вас холодными осенними и зимними вечерами.

Пять мифов о страхе

Нет, хищники не «чувствуют» страх. Страх — это универсальное человеческое чувство. С точки зрения эволюции, это одна из самых древних наших эмоций, построенная на основе почти автоматических реакций — испугаться, отступить, защититься. Страх могут испытывать даже некоторые из самых примитивных живых существ, когда им угрожает опасность. Пандемия коронавируса заставила многих людей бороться со своим страхом почти ежедневно. Но при всем том, что человек давно «знаком» со страхом, его до сих пор часто неправильно понимают. Миф № 1. Фобии проистекают из травматических инцидентов Философ эпохи просвещения Декарт в 1649 году рассуждал о происхождении «странных отвращений», порождаемых страхом. «Кто-то, пугающийся от одного вида кошки, возможно, был напуган этим животным в детстве, и этот опыт отпечатался в его мозгу до конца жизни», — писал он. Совсем недавно New York Post назвала причиной селахофобии (боязнь акул) многих людей просмотр в детстве классического пляжного фильма ужасов «Челюсти». Но детская травма — это только одно из возможных объяснений фобий, и оно больше не является доминирующим. В одном из исследований в области бихевиоральной терапии ученые предположили, что дети, которые испытали «значительную травму» от падения в детстве, менее склонны к развитию страха высоты во взрослой жизни. В настоящее время исследователи связывают фобии со сложным взаимодействием природы и воспитания: наша генетика может предрасполагать нас к тревожным расстройствам, а поведение окружающих людей может обусловливать нашу боязливость. Например, поведение родителей до и во время вакцинации их детей было самым большим вкладом в трипанофобию (боязнь игл и уколов) дошкольников, согласно исследованию 2016 года, проведенному учеными Йоркского университета. Миф № 2. Ночные кошмары не могут причинить вреда Так мы говорим себе и другим — в частности, нашим детям — после ночного испуга: «Это всего лишь сон. Засыпай». В клинике Мэйо родителям советуют напоминать ребенку, что «кошмары не реальны и не могут причинить нам вреда». Стэнфордская организация детского здравоохранения также называет ночные кошмары «безвредными». Но ночные кошмары могут иметь вполне реальные последствия. Как известно, ночные кошмары связывали с таинственной болезнью, позже названной «внезапным необъяснимым синдромом ночной смерти». В 1980-х гг. в Соединенных Штатах от этого синдрома умерло более 100 человек. Это были в основном молодые, здоровые мужчины, многие из которых были беженцами-хмонгами, бежавшими от войны в Юго-Восточной Азии. Все они умерли во сне. «В каждом случае мы спрашивали себя, от чего они умерли, — говорил тогда один судмедэксперт. — И ответ был: «Ни от чего». Некоторые ученые считают, что глубокая вера в силу ночных кошмаров в сочетании с травмой вызывала психологическое расстройство, которое приводило к физическим последствиям. Другие исследования зафиксировали иные, менее драматические последствия ночных кошмаров. Например, согласно исследованию 2013 года в области социальной психологии, негативное восприятие людей может появиться в реальности, в часы бодрствования, если во сне кто-то из членов семьи или наш партнер обижал нас. Некоторые исследования связывают вспышки мигрени и приступы астмы с ночными кошмарами и стрессовой реакцией на них. Миф № 3. Хищники чувствуют наш страх В диснеевском мультфильме «Рапунцель: Запутанная история» шум в кустах заставляет наивную принцессу съежиться от страха, пока она не видит источник звука: кролика. «Спокойно, — сухо говорит ее спутник. — Он может почуять страх». Эта мысль часто возникает, когда мы говорим о животных или злонамеренных людях. «Да, собаки действительно могут почувствовать запах страха (и счастья)», — утверждает журнал Discover. «Преступники обычно охотятся на слабых, — сказал в интервью Los Angeles Times мастер боевых искусств и актер Стивен Сигал. — Они это чуют». В действительности, животные, на которых охотятся, такие как олени и грызуны (а также существа, живущие колониями, такие как пчелы и муравьи), испускают «феромоны тревоги», воздушные химические сигналы, которые предупреждают других об угрозе. Однако обычно эта коммуникация работает только внутри вида. Люди тоже обладают такой способностью — испускать химические вещества страха вместе с потом. Изучая реакцию испытуемых на пот людей, тренирующихся на беговой дорожке, и пот тех, кто впервые прыгает с парашютом, исследователи из университета в Стоуни-Брук обнаружили, что система реагирования на страх в нашем мозге бессознательно активизируется, когда она обнаруживает феромон страха. Это повышает нашу бдительность и служит бесшумной, невидимой системой предупреждения. В этом смысле мы можем обнаружить страх друг на друге, но не через нос, который не может отличить пот страха от пота физических упражнений. Миф № 4. Страх — это слабость Наша культура учит нас презирать трусость и рассматривать поступки, движимые страхом, как свидетельство какого-то большого недостатка характера. «Страх — это путь к темной стороне», — говорит Йода. Чуть менее известный Франклин Рузвельт утверждал, что единственная причина для страха — это сам страх. Руководства по самопомощи, такие как книга Гупа «Как страх сдерживает нас (и как победить его)», настаивают на том, что страху нужно сопротивляться и противостоять. Но страх естественен и необходим, он жизненно необходим для выживания. Доказательством тому служит опыт поистине бесстрашной женщины, известной ученым как Пациентка С.М., чье миндалевидное тело (область мозга, запускающая реакцию страха) было разрушено редким генетическим заболеванием. Исследователи сообщали о том, что она обращалась со змеями без малейшей тревоги (хотя и признавалась, что ненавидит их) и не вздрагивала от внезапных громких звуков. Отсутствие у нее страха было препятствием для самосохранения или обучения на основе негативного опыта: после того, как однажды во время вечерней прогулки на нее напали с ножом, она вернулась в тот же парк уже на следующий день. Когда в 1968 году психиатр из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе удалил мозжечковые миндалины у группы обезьян, а затем выпустил их обратно в дикую природу, все они погибли в течение двух недель — от утопления, голода или нападения других обезьян. Иногда страх может быть иррациональным, смущающим или неудобным — но это также и необходимость. Миф № 5. Мы должны встретиться лицом к лицу со своими страхами, чтобы победить их В романе Фрэнка Герберта «Дюна» есть особая формула самовнушения «литания против страха»: «Я встречусь лицом к лицу со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня... Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я». Снова и снова наша культура показывает, что смелость и отвага требуют резкой или драматической конфронтации со страхом: стиснуть зубы и сорвать пластырь. Вспомните, как Римус Люпин учил своих учеников в Хогвартсе смеяться над тем, что их пугает, или как Кевин Маккалистер из фильма «Один дома», столкнувшись лицом к лицу со своим страхом перед печью в подвале, заявил: «Я больше не боюсь!» Воздействие на источник своего страха является ключевым компонентом многих наиболее эффективных методов лечения фобий и других расстройств, связанных со страхом. Но есть правильный и неправильный способ встретиться лицом к лицу со своими страхами. Если вы очень боитесь змей, погружение с головой в яму, полную змей, скорее всего, только расстроит вас. И «воздействие» не обязательно подразумевает конфронтацию в реальной жизни. Например, Американская психологическая ассоциация (АПА) предлагает «отчетливо представлять» и описывать источник страха. Постепенное, осторожное воздействие, скорее всего, даст результаты, и вы освободитесь от страха. Если проблема связана с посттравматическим стрессом, а не с фобией, то неправильное воздействие может нанести серьезный вред, повторно травмировав человека. В журнале Psychology Today один практикующий врач отмечает, что ее клиенты часто удивляются тому, сколько времени требуется, прежде чем добраться до их «истории травмы». Дело в том, что очень рискованно слишком быстро и упорно сосредотачиваться на первоначальной травме, это может только усугубить ее и «добавить боли». Вместо этого, по ее мнению, ранние сеансы должны быть сосредоточены на методах саморегуляции и восстановлении чувства безопасности пациента. По материалам статьи «Five myths about fear» The Washington Post

Признаки того, что вы хороший родитель

Вопрос воспитания детей — очень сложный. Даже семейные психологи и педагоги расходятся во мнениях относительно некоторых аспектов. Быть родителем трудно, еще сложнее понять, что правильно, а что нет в воспитании ребенка. Но есть ряд признаков, которые помогут найти ответ на вопрос, тревожащий многих мам и пап — «А хороший ли я родитель». Если хотя бы половина из представленных признаков про вас, значит, ребенку повезло с мудрыми родителями. Ребенок знает, что его любят Любовь родителей к детям безусловна, но иногда она неправильно проявляется. К примеру, мама или папа стараются всем обеспечить ребенка, но мало времени проводят с ним, редко говорят о своей любви. Ребенок может понять это так, что его не любят. Бывает, что мальчиков воспитывают без должного проявления чувств к нему, чтобы не вырос избалованным. Но между избалованностью и проявлением чувств, в котором нуждается малыш, есть большая разница. Причины могут заключаться еще и в том, что в семье заведено заслуживать похвалу. В таком случае появляется детский страх, что из-за замечания в дневнике родители могут разлюбить. Но если ребенок знает, что вне зависимости от обстоятельств он останется любимым, тогда все правильно. Вы ругаете не ребенка, а его поступки Если малышу с раннего возраста говорить, что он глупый, плохой, жадный, то это скажется на нем не самым лучшим образом. Вместо этого необходимо научить его разбираться в своем поведении. То есть акцентировать внимание не на том, что он глупый, а на том, что в этот раз сделал что-то глупое. Не говорить «какая ты жадина», а сказать, что нужно было поделиться с другими. И делать это лучше наедине, а не при посторонних. Отойдите в сторону и спокойно разложите по полочкам ситуацию, тогда это не послужит сокрушительным ударом по самооценке. Ребенок не боится проявлять эмоции при вас Испытывать «плохие» эмоции абсолютно нормально. Их не нужно в себе подавлять ни взрослым, ни детям. Но маленький человек может научиться скрывать свои чувства, чтобы не ранить родителей. В дальнейшем это перерастет в неумение разбираться в чувствах и рационально их проявлять. Если же родители не ругают за слезы, не отвечают злобой на злость, не осуждают, то ребенок знает, что может прийти со своими чувствами, поделиться ими. Вам рассказывают о проблемах Хорошо, когда в этом большом непонятном мире есть те, у кого можно спросить совета, рассказать о возникшей проблеме. И при этом знать, что тебя не станут критиковать, осуждать, а просто выслушают и помогут. Если вы не отмахивались от вопросов и мелких проблем сына или дочки, наладили с ними доверительные отношения, значит, именно к вам обратятся в случае чего за помощью. Ребенок не подстраивается под вас Малыш изначально рождается личностью, это можно увидеть по привычкам и характеру, проявляющимся с самого раннего возраста. Авторитарные родители могут приучить свое чадо к беспрекословному выполнению их приказов. Тогда даже в зрелом возрасте дети будут стараться угодить, причем не только родителям. Такое поведение не лучшим образом скажется на жизни ребенка. Когда ваш малыш не захочет следовать советам, вспомните об этом. Он и не обязан этого делать, можно научиться слушать и слушать друг друга, но не подстраиваться под чью-то волю. Он не боится совершать ошибки Ошибаются все, даже взрослые и успешные люди. Что уж и говорить о том, что такая «роскошь» позволительна детям. Из ребят, которым позволяют ошибаться, вырастают люди, не страшащиеся ошибок. Они могут сделать что-то не так, а потом проанализируют ситуацию и придут к осознанному решению. Но если в детстве ругать за малейшие ошибки, то есть риск вырастить человека, который в принципе будет бояться что-либо предпринимать. Поэтому и себе нужно позволять совершать ошибки, а потом искать способ двигаться дальше. Ребенок увидит это, он будет жить, руководствуясь подобным примером. Вы вдохновляете и даете искать свой путь Дети, чьи родители навязывали им свои взгляды на жизнь, разительно отличаются от тех, которых мама и папа просто поддерживали и направляли. Сын или дочка не должны ходить на танцы или в музыкальную школу просто потому, что об этом когда-то мечтали их родители. А вот помощь в поиске увлечений и талантов незаменима, ведь ребенок может не боясь искать свою дорогу в жизни. Зачастую именно поддержка и вера родителей помогают становиться успешными. А не пять кружков, на которые так не хотелось ходить, а во взрослой жизни эти занятия и вовсе начали вызывать отвращение. У вас есть свои мечты Вы не должны жить мечтами супруга, детей. Иметь свои планы, стремиться к осуществлению собственных целей — вовсе не эгоизм. В таком случае вы застрахованы от упреков кого-то в своих несбывшихся мечтах. Если большую часть жизни прожить ради других, то неминуемо наступит день, когда все близкие будут виноваты в том, что на них потрачена жизнь. Найдя оптимальный баланс между временем, которое уделяется детям, и временем для себя, удастся прожить хорошую жизнь. Дети не посвящены в заботы взрослых Ребенок не должен с юного возраста переживать о том, на что жить семье, как оплатить коммунальные, какие сложности в отношениях у родителей. Конечно, постепенно потребуется приучать к труду, основным правилам жизни, но в этом нужно знать меру. В детстве главное успеть наиграться, иначе велика вероятность, что в зрелом возрасте дети, на которых повесили проблемы взрослых, будут всячески пытаться избегать ответственности, или наоборот, проявлять гиперответственность. Вы умеете устанавливать правила Во всем важен рациональный подход, и в правилах также. Если вы говорите ребенку об определенных правилах поведения, то объясняете, почему важно так поступать. А также сами подаете пример. Без правил вашему чаду будет сложно освоиться в социуме. Вы подаете хороший пример Это важно делать во всем — в проявлении эмоций, поведении, образе жизни, отношении к близким. По-другому ни одно правило работать не будет. Это связано с тем, что дети невольно копируют взрослых. И если вы, например, пытаетесь отучить чадо от бранных слов, но сами при этом их употребляете, ничего не получится. Ребенок не поймет, почему вам можно, а ему нет. Вы уважаете ребенка Вы знаете, что такое личные границы, поэтому не нарушаете их. А еще учите ребенка их выстраивать. Позволяете делать свой выбор, а не беспрекословно слушаться других. В некоторых ситуациях это необходимо, поскольку так проявляется личность.

8 причудливых медицинских историй из прошлого

История медицины знает немало удивительных историй о таинственных болезнях и необычных лекарствах. 1. Человек, который проглотил десятки ножей В 1808 году американский матрос был госпитализирован в госпиталь Гая в Лондоне с жалобами на постоянные боли в животе. Врачи не могли понять причину его недомогания и отказывались верить объяснениям, что он проглотил десятки ножей. Через несколько месяцев он умер, и врачи обнаружили, что моряк говорил правду. Внутри его желудка и кишечника были разъеденные остатки более 30 складных ножей, проглоченных во время неудачных трюков. 2. Мальчик, кричащий как гусь В 1848 году немецкий хирург Карл Август фон Буроу получил срочный вызов для диагностики и лечения одного из самых странных случаев в его карьере. Мальчик из соседней деревни изо всех сил пытался дышать, и каждый раз с выдохом из его гортани выходили гудящие звуки, которые напоминали гусиные крики. Доктор выяснил, что местные дети любят играть на небольших дудках, сделанных из горла гусей, чтобы подражать крику этих животных. Мальчик во время игры неудачно вдохнул инструмент, который и застрял у него в горле. Но хирург выполнил трахеотомию и сумел удалить дудку из горла ребенка. 3. Ловушка для червя Одно из самых необычных медицинских устройств, которые когда-либо продавались, было запатентовано в 1854 году американским врачом по имени Альфонс Майерс. Он охарактеризовал свое изобретение как «ловушку для ленточного червя»: оно состояло из полой золотой трубки с приманкой из кусочка сыра, прикрепленной к веревке. Пациент должен был проглотить это устройство, а затем ждать, пока голодный ленточный червь схватит сыр. В этот момент, по словам доктора Майерса, необходимо было осторожно потянуть за веревку, и ловушка вместе с червем легко и безошибочно удалится. Изобретатель утверждал, что он поймал на свое устройство гигантского ленточного червя длиной более 15 метров (конечно, это неправда). Устройство было и забавным, и бесполезным, а через пару лет стало не более чем исторической диковинкой. 4. Человек-дракон В 1889 году 24-летний рабочий из Манчестера проснулся раньше обычного и зажег спичку, чтобы посмотреть на часы рядом с кроватью. Когда он попытался своим дыханием погасить пламя, произошел внезапный взрыв, похожий на выстрел из пистолета. Дыхание мужчины превратилось в огонь, который обжег кожу на его лице и усы. После нескольких подобных случаев он был вынужден бросить курить и стал избегать открытого огня. Доктор, который заинтересовался этим случаем, проверил желудок рабочего и удивился. Он обнаружил, что закупорка кишечника пациента вызывает брожение содержимого желудка, в результате чего образуется большое количество горячего метана прямо в организме. Выявив причину, врач успешно нашел лекарство, которое ликвидировало брожение. Человек-дракон вылечился и перестал дышать метаном. 5. Лечение голубем Врачи в XIX веке применяли неисчислимое количество странных методов лечения. Например, один из первых педиатров России Федор Иванович фон Вейссе был высмеян зарубежными коллегами за лечение голубем. Однажды ночью доктора вызвали для лечения ребенка. Обычные лекарства не помогали, поэтому Федор Иванович фон Вейссе решил попробовать средство, о котором уже слышал положительные отзывы. Он попросил родителей принести голубя. Как именно проходило лечение — описание не для слабонервных. Однако ребенок выздоровел, а голубь умер через несколько часов. Когда известие о чудесном, но странном случае дошло до Лондона, оно повеселило всех медиков. Доктор Вейссе не принял насмешки всерьез и написал, что эксперименты с живностью необходимо продолжить. 6. Убийство вставными зубами Когда в 1842 году помощник фармацевта из Лондона внезапно заболел, никто не подозревал об истинной причине его недуга. 35-летний мужчина всегда страдал от астмы, поэтому его семья, естественно, предположила, что именно из-за этого ему стало тяжело дышать. Но на этот раз обычные лекарства не дали никакого эффекта. Он вскоре умер. Когда врачи провели вскрытие, они обнаружили частичный набор зубных протезов, которые застряли в грудной полости мужчины. Его престарелый отец вспомнил, что сын случайно проглотил их 13 лет назад. Однако тогда ему диагностировали астму. Возможно, протезы впоследствии сместились и совсем затруднили дыхание. 7. Слизни в животе Летом 1859 года 12-летняя девочка из Лондона по имени Сара Энн стала жаловаться на тошноту. Родители долгое время не обращали внимания на дочь, пока однажды днем ее не стошнило большим садовым слизнем, которого описали как «живого и очень активного». Затем вышли еще семь слизней разных размеров, но все были живыми. На вопрос, не съела ли она что-нибудь необычное, девочка сказала врачу, что ей нравится перекусывать зеленым салатом из сада. Доктор пришел к выводу, что она невольно проглотила семью молодых слизней вместе с растением, и они выросли в ее желудке в течение нескольких недель. По этому поводу была опубликована статья с одним из лучших заголовков, которые можно было когда-либо увидеть в медицинском журнале: «Может ли садовый слизень жить в желудке человека?» Неудивительно, что ответ — нет, не может. Неизвестно, что было на самом деле с девочкой, но это точно была не семья слизней, которые росли и питались овощами в животе. 8. Операция на себе Одно из наиболее часто встречающихся заболеваний в XVIII веке — камни в мочевом пузыре. Единственным эффективным лечением была операция, известная как литотомия. Она выполнялась без анестезии, что вызывало мучительную боль, а также пациенты часто умирали от занесенных инфекций. В 1782 году французский экспатриант, находящийся в Индии, предложил оригинальную альтернативу. Генерал-майор Клод Мартин изобрел новый тип инструмента — специальная вощеная проволока, похожая на тонкую спицу. Он вставлял это приспособление в свой мочеиспускательный канал несколько раз в день и тем самым разрушал камни. Конечно, было неудобно и больно, но вполне терпимо. И, что примечательно, через шесть месяцев Клод Мартин объявил о своем выздоровлении, став одним из немногих, кто изобрел новый метод и провел такую необычную процедуру на собственном теле. По материалам статьи «8 bizarre medical stories from history» BBC Science Focus Magazine

Проклятие знания

Наш мир — сложная система. На курсе экономики студентам объясняют, что все ресурсы можно разделить на четыре группы: природные, материальные, трудовые и финансовые. Экономика — дисциплина не столько о деньгах, сколько о взаимосвязях всего, что придумал человек, чтобы облегчить себе жизнь. Однако самым ценным ресурсом, без которого невозможно заставить систему функционировать правильно, является информация. Существует множество определений этого понятия, но большинство из них сводятся к тому, что информация — это значимые сведения, знания об окружающем нас мире независимо от формы их представления. Информация — это нечто большее, чем просто знание. Это еще и понимание того, каким образом применить сведения, чтобы все заработало. И здесь появляется проблема: необходимость делиться информацией с минимальными потерями и максимальной точностью передачи ее смысла. Человеческое мышление индивидуально, а потому подвержено когнитивным искажениям: мы склонны создавать субъективную реальность и воспринимать информацию через призму собственных суждений, стереотипов, эмоций, моральных ориентиров и т.д. Список когнитивных искажений достаточно велик, здесь же мы затронем «Проклятие знания» или феномен, при котором более информированным людям не удается передать свои знания менее информированным. Чтобы понять, о чем пойдет речь далее, необходимо затронуть еще одну ошибку восприятия — ошибку хайндсайта (англ. hindsight bias). По-другому ее можно назвать «суждение задним числом», когда человек воспринимает результаты произошедших событий как очевидный факт и полагает, что все об этом априори знают. Один из примеров такой ошибки — это уход Рональда Уэйна из компании Apple через две недели после ее создания. Это сегодня все говорят, что успех компании был предсказуем, но тогда никто не знал, станет ли новый продукт востребован на рынке. Рональд Уэйн сомневался в успехе, поэтому продал 10% акций за 800 долларов США. Сегодня стоимость его акций составляет приблизительно 95 миллиардов долларов США. Ошибка хайндсайта связана с интерпретацией событий с точки зрения уже известных результатов. «Я так и знал» и «это было очевидно». Но на самом деле эта ошибка приводит к искажению фактов: переоценка собственных навыков «пророка», перенос единичного случая на всю совокупность похожих ситуаций, подрыв авторитета в случае несбывшихся ожиданий. «Проклятие знания» заключается в том, что мы никогда не можем быть уверены, на каком уровне информированности находится наш собеседник. И мы не сможем точно предсказать, как именно будет мыслить и действовать человек, не обладающий нужными знаниями. В 1990 году студентка Стэнфордского университета Элизабет Ньютон провела исследование для своей диссертации: она разделила группу людей на две подгруппы и попросила первую стучать по столу ритм несложной мелодии, а вторую — угадать эту мелодию. Перед началом эксперимента она спросила первую подгруппу, сколько процентов слушателей смогут, по их мнению, отгадать выбранную композицию. Большинство остановилось на показателе в 50%, тогда как по результатам исследования выяснилось, что только 2,5% участников второй подгруппы сумели правильно назвать выстукиваемую мелодию. Еще один яркий пример этого феномена — игра «Крокодил». Исполнителю кажется, что его жесты элементарны и отгадать загаданное слово очень просто, однако участники видят лишь странные взмахи руками и смешные кривляния. В общении мы всегда должны помнить, что база знаний у всех нас разная, и те вещи, которые нам кажутся очевидными, для другого человека могут быть совершенно непонятными. В «Энциклопедии абсолютного и относительного знания» Б. Вербера очень точно передан процесс общения и «Проклятие знания»: «Между тем Что я думаю Что я хочу сказать Что мне кажется, что я говорю Что я говорю И тем Что вам хочется услышать Что вам кажется, вы слышите Что вы слышите Что вы хотите понять Что вы думаете, что вы понимаете Что вы понимаете Есть десять шансов к одному, что возникнут трудности в общении». Однако мы никогда не оставляем попыток достучаться друг до друга.

Что такое опера

Опера — это род музыкально-драматического произведения и вид сценического искусства, основанный на синтезе музыки, сценического действия и слова. В отличие от драматического театра, где музыка выполняет служебные функции, в опере она является основным носителем действия, вокруг музыки и строится вся драматургия, все действие. Литературной основой оперы является либретто (литературная основа вокального (и не только) сочинения светского или духовного характера), оригинальное (написанное непосредственно для конкретной оперы) или основанное на литературном произведении. Какова структура оперы? Как правило, опера начинается с увертюры. Это своеобразное вступление, исполняемое симфоническим оркестром (вообще оркестр звучит практически все время спектакля вместе с солистами). Увертюра нужна в том числе для того, чтобы задать настроение и атмосферу, настроить зрителя на нужный лад. Это своего рода «зачин», предисловие перед началом. За увертюрой следует основная часть спектакля. Это поистине грандиозное действо делится на акты, которые разделены антрактом. Акты, в свою очередь, включают в себя действия, а действия — картины. Поэтому в программе постановки обычно значится «опера такая — то, столько — то действий, столько — то картин, один антракт». В оперной постановке задействовано очень много людей — их сложно даже перечислить. На сцене работают солисты, исполняющие основные партии. Также в течение оперного спектакля нередко появляется хор — как правило, все, кто поет в театральном хоре, имеют профессиональное вокальное образование. Пение, звучащее со сцены, сопровождается музыкой, доносящейся из оркестровой ямы — там сидит, собственно, сам оркестр, и несмотря на то, что он находится не на сцене, а скорее под ней, он является чуть ли не основным участником представления. На самом деле спорить, кто в опере важнее и нужнее, занятие крайне глупое и неблагодарное, потому что все музыканты вносят огромный вклад в общее дело. Работа над оперой — это командная работа. Что делают в опере? Поют? Как ни странно, не только, помимо арий и оркестровой музыки во многих постановках звучат речетативы — напевные ритмичные реплики или обычная речь. Может показаться, что в создании оперы участвует только композитор, однако это не совсем так. Мы с вами уже знаем, что вне зависимости от того, есть у оперы литературный первоисточник или нет, для ее постановки необходим своеобразный оперный сценарий — либретто. В редких случаях либретто пишет сам композитор (например, Вагнер), но обычно этим занимается специальный человек — либреттист. Финалом оперного представления служит эпилог. Эта часть выполняет по сути ту же функцию, что эпилог в кино или литературе. Эпилогом может быть рассказ о дальнейшей судьбе героев или подведение итогов и определение морали, хотя чаще всего оперный эпилог — это яркая и очень впечатляющая часть спектакля, которая характерна своей особенной музыкой, зачастую массовыми сценами и накалом страстей. Чтобы заинтересовать вас, дорогие читатели, я приведу вам несколько занятных фактов, а также легенд об опере: • За пять оперных сезонов с 2009/10 по 2013/14 были даны представления 2565 оперных произведений 1249 композиторов (в том числе 670 — ныне живущих), включая более 300 мировых премьер. • Самыми популярными оперными композиторами за тот же период стали Верди, Пуччини и Моцарт — 3009, 2062 и 2012 представлений соответственно. • Наиболее популярными композиторами из ныне живущих являются Филип Гласс, Джейк Хегги и Джон Адамс. • Пять самых популярных мировых опер — Травиата, Кармен, Богема, Тоска и Волшебная флейта. В топ — 50 популярных опер мира входят две русские оперы — «Евгений Онегин» (№ 14) и «Пиковая дама» (№ 45) П.И. Чайковского. • Страной с наибольшим количеством оперных представлений в год является Германия — 7565. За ней следуют Россия (1920), США (1811), Италия (1268), Франция (1266), Австрия (1252). По числу оперных представлений на миллион жителей лидируют Австрия (149,8), Эстония (97,8), Швейцария (95,9), Германия (92,5) и Чехия (87,5); Беларусь с показателем 14,1 находится на 25 — м месте, Россия с показателем 13,5 — на 27 — м. • Самым оперным городом в мире является Берлин — там в сезоне 2013/14 прошло 581 представление. За ним следуют Вена (556), Москва (539), Лондон (511), Санкт — Петербург (501), Будапешт (360) и Париж (352). • Гендель, вопреки общепринятому мнению, был не только великим композитором, но и страстным человеком. Есть легенда, о достоверности которой нам, пожалуй, сложно судить: когда актриса отказалась петь арию в его опере, он схватил ее, поднял и поднес к окну со словами: «Я выброшу тебя, если ты не согласишься.» • В XVIII веке в оперном искусстве было ответвление, которое называлось «серьезной оперой». По сути это было похоже на современное концертное исполнение, но певцам необходимо было стоять в третьей балетной позиции от начала до конца своего выступления. • До конца XVII века все без исключения женские роли исполняли мужчины — кастраты. Все партии альтов, сопрано и меццо — сопрано исполнялись, вопреки расхожему мнению, не прекрасными дамами, а именно ими. • Поразительная судьба сложилась у оперы «Мадам Баттерфляй». Первую постановку признали худшим представлением всех времен. Сейчас же эта опера — одна из самых популярных и знаменитых во всем мире. • Опера Гуно «Фауст» могла провалиться, но предприимчивый продюсер просто раздал беднякам из окрестностей билеты и объявил об аншлаге. Тогда вся интеллигенция города начала скупать билеты с рук. • После того как Папа Иннокентий XII (1615 — 1700) услышал о скандальном поведении публики на опере в Tor di Nona (в одном из районов Рима), он объявил оперный театр аморальным и велел сжечь его дотла. • Жан — Батист Люлли (1632 — 1687) считается отцом — основателем французской оперы, хотя он на самом деле родился в Италии. Он ввел в оборот дирижерскую «палочку», но, к несчастью, он сильно ударил этой «палочкой» по собственной ноге, после чего у него началась гангрена, позднее убившая знаменитого композитора. • Моцарт написал свою первую оперу, пародию на одно из оперных интермеццо, в возрасте всего лишь 12 лет. • Бетховен написал единственную оперу «Фиделио», которая отличалась изрядной долей гуманизма. Он работал над ней, снова и снова переделывая, в течение долгих 11 лет. Она была поставлена в 1805 году, как раз когда глухота ввергла его в депрессию. • Самая ранняя сохранившаяся опера была поставлена во Флоренции в 1600 году. Это была «Эвридика», написанная Джакопо Пери и Оттавио Ринуччи. Вскоре после Флоренции представления этой оперы прошли с успехом в Венеции, Риме и других крупных городах Италии. • Первый публичный оперный театр «Сан Кассиано» был открыт в 1637 году в Венеции. В этом театре Клаудио Монтеверди (1567 — 1643), которого считают «отцом» современной оперы, сместил акцент представлений с диалогов на музыку и пение. Во многом благодаря Монтеверди Венеция стала столицей оперы того времени. •«Севильский цирюльник», одна из самых известных в мире опер, была написана Джоакино Россини (1792 — 1868) в рекордно короткие сроки — всего за две недели. • Ходили слухи, что соперник Моцарта, Антонио Сальери, признался в преднамеренном его убийстве перед собственной смертью в 1825 году. Римский — Корсаков (1844 — 1908), вдохновленный этой темой, написал свою оперу «Моцарт и Сальери» в 1897 году. • Адольф Гитлер просто — таки обожал оперную (да и любую другую) музыку Вагнера. • Контральто — это самый низкий и наиболее редкий женский голос. Им чаще всего достаются роли, написанные для «castrati», так раньше называли певцов, которые были кастрированы до периода полового созревания. • Энрико Карузо (1873 — 1921), которого с переменным успехом считают величайшим оперным певцом всех времен, был 18-м по счету ребенком из 21, из которых детский возраст преодолели только трое. Мальчиком он работал в механической мастерской и пел за деньги на улицах. Он был первым оперным певцом, который не использовал динамической модуляции, то есть пел практически исключительно форте (громко). • Моцарт вступил в общество масонов («свободных каменщиков») в 1784 году и написал несколько кантат для их церемоний. В «Волшебную флейту» он включил их идеалы дружбы, мудрости, преклонения перед природой и жертвенности. Либреттист Моцарта также был когда — то масоном. Моцарт умер всего через девять дней после премьеры оперы, и поговаривали, что он был убит, так как оперы раскрыла некоторые тайны общества. • После того, как Плачидо Доминго сыграл 30 июля 1991 года в Вене роль Отелло из знаменитой одноименной оперы Верди, зал рукоплескал ему целых 80 минут, вызвав его на поклон сто и один раз. Таким образом был установлен мировой рекорд по продолжительности аплодисментов. Автор: Татьяна Кистенева

Американская мечта Сэмюэла Морзе

27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Морзе. Его имя известно каждому благодаря изобретенному им способу знакового кодирования — знаменитой азбуке Морзе. Однако не все знают, что Морзе был также прославленным художником, политиком и вообще — чрезвычайно деятельным и поистине неугомонным человеком. Вспоминаем текст Дмитрия Быкова, посвященный этим удивительным качествам характера Морзе. Бесчисленные биографы Сэмюэла Морзе с особенным смаком расписывают три черты этой многосторонней личности: упорство, коммуникабельность и оптимизм. Сталкиваясь с непреодолимыми препятствиями, он проявлял упорство; ища помощников и благотворителей, являл коммуникабельность; а когда и после этого упирался в стену, его выручал оптимизм, и так по кругу, пока его электрический телеграф не был в 1858 году признан во всем мире и продан в главные европейские страны, что принесло Морзе 400 000 долларов. Морзе с 1807 года проявлял склонность к живописи и уехал учиться в Англию, где удостоился золотой академической медали за картину «Умирающий Геркулес». В 1815 году, исполненный патриотизма, он вернулся в Америку и обнаружил, что исторической живописью здесь никто не интересуется, да и вообще деловая Америка плевать хотела на академическое искусство, равно как и на его золотую медаль. Русский бы запил. А Морзе был упорен и научился за два дня писать хороший, усовершенствованный портрет — на нем изображался типический американец с устремленным вдаль благородным взглядом, на романтическом фоне — стремительно несущееся небо с тучами, развалины чего-нибудь или иные европейские финтифлюшки. Это пользовалось успехом. Он стал такой американский Глазунов — правда, в отличие от Глазунова хорошо рисовал, и потому его портреты поныне производят сильное впечатление: нормальный предприниматель, коммивояжер или его бабушка — на фоне античного антуража или недавно утихшей бури, американское смешение стилей как принцип. А поскольку он был, как мы знаем, коммуникабелен, то заказы у него не переводились, и к сорока годам он стал состоятельным человеком и начал задумываться уже не о поденщине, а о настоящем искусстве. Ему захотелось вернуться в Старый Свет и усовершенствоваться, он провел четыре года в Париже и Лондоне, причем душой его владела мечта ознакомить американцев с подлинной живописной классикой. Он задумал гигантское полотно «Галерея Лувра», на котором изображались на первом плане он и Фенимор Купер, а на стене за ними висели приличные копии всех луврских шедевров, включая «Джоконду», собранные в одном помещении. Это был как бы парад европейских ценностей перед лицом юных североамериканских штатов, и Морзе привез данное полотно на родину в надежде триумфа, но публика осталась холодна, а критика засмеялась. Русский бы запил, а Морзе решил испробовать политическую карьеру. На первых публичных выборах мэра Нью-Йорка (1834) он стал баллотироваться, потому что был, как мы помним, упорен и коммуникабелен. Он познакомился с большим количеством индейцев и заручился их поддержкой, но на выборах его прокатили, потому что Нью-Йорку нужен был крепкий хозяйственник, а не живописец. Вот место профессора живописи в Нью-Йоркском университете — это пожалуйста. А первым мэром Нью-Йорка стал банкир Корнелиус Ван Вик Лоуренс. Русский бы запил. А Морзе вспомнил, что на пароходе по дороге в Америку один попутчик ему рассказал об опытах Фарадея, передававшего электрический ток на расстояние, вследствие чего вспыхивали искры. «Если ток можно сделать видимым, не понимаю, почему бы не передавать осмысленные сообщения», — сказал попутчик. Морзе решил, что это и станет его главным занятием, и три года, не имея специального образования, изобретал телеграфный аппарат. Аппарат у него не срабатывал, и лишь консультации дружественного физика помогли ему собрать простейшую батарею. Русский бы за это время запил несколько раз, но Морзе довел-таки схему до ума, разработал двоичный код точка-тире для передачи сообщений и отправился предлагать всем свое изобретение, но в Штатах оно никого не заинтересовало, а в Европе ему сказали, что уже существует аппарат Уитстона, а кому он не нравится — аппарат Стейнхейла, а в России барон Шиллинг вообще изобрел электрический телеграф в 1828 году, но император Николай I считает опасной саму идею слишком быстрой передачи мыслей на расстояние, а потому не спешит поддерживать подобные опыты. Шиллинг от этого запил и переключился на востоковедение, а Россия на двадцать лет отстала от Европы, вследствие чего во время Крымской войны распоряжения из Англии и Франции доставлялись в Крым по телеграфу, а из России — на лошадях с курьером. Короче, Морзе понял, что в Европе электротелеграф уже есть, и снова начал лоббировать изобретение на родине. Будучи упорен и коммуникабелен, он добился субсидии от правительства. Крупную трату — 30 000 долларов — должна была утверждать в Вашингтоне палата представителей. Слушая обсуждение, Морзе убедился, что его телеграф не нужен решительно никому. Тут ему изменил даже хваленый оптимизм, он покинул палату и отправился покупать билет в Нью-Йорк, и если бы был русским — то наверняка бы запил, но тут его нагнала дочь правительственного комиссара патентов Анна Элворт и сообщила, что субсидия утверждена! Без поправок! Морзе пришел в такой восторг, что пообещал девушке передать по телеграфу первую фразу по ее выбору. Она выбрала фразу «Вот что творит Бог!», что и было передано 24 мая 1844 года. После этого правительство остыло к изобретению. Но Морзе был ужасно упорен и коммуникабелен и основал собственную «Магнетик телеграф компани», и после начала мексиканской войны (1846-1848) передача телеграфных депеш так понравилась сначала газетам, а потом и всей стране, что телеграф начал опутывать всю Америку, а конструкция аппарата Морзе так понравилась Европе, что его стали покупать и там, отстегивая изобретателю все больше. И стало ему Большое Американское Щастье. А русский бы совсем запил. И махнул бы рукой на весь этот электрический телеграф. И с тоски, отчаявшись в электрических средствах связи, с жестокого похмелья с опережением на 50 лет придумал бы радио. Автор: Дмитрий Быков

Тулуз-Лотрек и филантроп

Однажды Тулуз-Лотрек рассказал в кругу друзей такую историю: — Как-то раз ко мне явился какой-то филантроп. «Я очень прошу вас помочь одной бедной семье, — начал он, — знаете ли, ужасная нужда, прямо сердце разрывается. Отец семейства давно в могиле, мать тяжело больна, не может работать. Шестеро детей, нечего есть... А хуже всего с жильем, бедная больная женщина не платит за квартиру уже несколько месяцев. Со дня на день их выбросят на улицу. Подумайте только: больная вдова с детьми на улице! Ужасно! Им нужно помочь. Причем немедленно! Нужно заплатить за квартиру! Может, вы поможете?» У меня слезы стояли в глазах. Я потянулся за бумажником: «Конечно, о чем тут говорить... с удовольствием... но могу ли я узнать, кто вы?» А этот филантроп, отвечает: «Я владелец дома, в котором живут эти несчастные...»