10 самых влиятельных психологов за всю историю

Как понять, насколько многогранна психология? В первую очередь посмотреть на ее самых известных представителей. Каждый психолог, про которого пойдет речь в этой статье, привнес огромный и уникальный вклад в развитие важной области человеческого знания — психологии. Этот список ни в коем случае нельзя назвать исчерпывающим. Он составлен на основе большого исследования «100 самых выдающихся психологов XX века» и имеет одну цель — дать краткое представление о лидерах психологии прошлого столетия, их теориях, опытах, экспериментах и достижениях, которые оказали заметное влияние на психологию и культуру в целом. Беррес Фредерик Скиннер (1904-1990 гг.) Американский психолог, сыграл важную роль в развитии бихевиоризма. *Бихевиоризм — направление в психологии, которое рассматривает поведение людей и животных как реакцию на стимулы окружающей среды. Скиннер разработал теорию оперантного обусловливания и графики подкрепления, написал множество трудов по техникам модификации поведения, создал ящик Скиннера — любопытное изобретение, которое представляет собой лабораторный прибор, предназначенный для изучения поведения животных. За всю свою профессиональную деятельность психолог был удостоен множество наград, среди которых премии «За выдающийся вклад в развитие науки» и «За пожизненный вклад в психологию». Жан Пиаже (1896-1980 гг.) Этот выдающийся швейцарский психолог изучал психологию детей и сформировал теорию когнитивного развития. Она предполагает, что каждый ребенок проходит четыре стадии обучения: сенсомоторная (0-2 лет); предоперационная (2-7 лет); конкретный этап эксплуатации (7-11 лет); этап формальной эксплуатации (12+). Альберт Эйнштейн однажды сказал про открытие Пиаже по части развития детей, что оно «настолько простое, что до него мог додуматься только гений». Также Пиаже основал Женевскую школу генетической психологии и внес значительный вклад в генетическую эпистемологию (наука о природе познания). Зигмунд Фрейд, или Зигисмунд Шломо Фройд (1856-1939 гг.) Сегодня имя этого австрийского психолога, психоаналитика, психиатра и невролога знают практически все. Оно стало нарицательным, и если люди говорят о психологии, то первый человек, который возникает в уме — это, конечно, Зигмунд Фрейд. Фрейд был новатором своего времени. Его работы и теории ошеломляли и вызывали бурные дискуссии в научном сообществе, но это не помешало ему основать психоанализ, разработать модель психики, состоящую из «Оно», «Я», «Сверх-Я», разработать теорию эдипова комплекса, психологизировать «бессознательное» и открыть перенос, разработать метод свободных ассоциаций и толкование снов. Также Фрейд написал 26 томов научных работ, имел научные регалии (доктор медицины, профессор) и являлся членом многих профессиональных сообществ. Тем не менее, многие ученые считали и считают работы Фрейда неадекватными и вовсе шарлатанскими. Альберт Бандура (1925-2021 гг.) Канадский и американский ведущий психолог социобихевиоризма, который провел совместно с коллегами известный в определенных кругах эксперимент с куклой Бобо и разработал теорию социального когнитивизма. Она подчеркивает важность обучения через наблюдение, имитации и моделирование. Также Бандура работал над вопросами самоэффективности и подростковой агрессии, написал ряд книг и получил не одну премию, в числе которых «За значительный научный вклад в психологию» и «За пожизненный вклад в психологию». Леон Фестингер (1919-1989 гг.) Американский психолог, разработавший теории когнитивного диссонанса и социального сравнения. Сегодня выражение «когнитивный диссонанс» можно встретить довольно часто в повседневной жизни, а обозначает оно состояние дискомфорта, которое человек испытывает, когда придерживается двух противоречащих друг другу убеждений. Например, девушка ест много сладкого, хотя знает, что это плохо для фигуры, состояния кожи и здоровья. Так получается, что ее будто «разрывает изнутри», но она ничего не может с собой поделать. Интересный факт: в основу теории когнитивного диссонанса легло исследование психологии религиозной секты «Искатели» (вела свою деятельность в США в пятидесятых годах прошлого столетия). Фестингера тогда интересовал вопрос: что чувствуют и испытывают верующие, когда их убеждения не равны реальности? Уильям Джеймс (1842-1910 гг.) «Отец американской психологии», психолог и философ, один из основателей прагматизма и функционализма, создатель текста из 1200 страниц «Принципы психологии», ставшего классикой. Труды Джеймса способствовали тому, чтобы психология утвердилась как наука. Также Джеймс на протяжении 35 лет преподавал в Гарвардском университете, где благотворно влиял на жизни и будущие карьеры своих студентов. Иван Петрович Павлов (1849-1936 гг.) Русский и советский ученый, физиолог, лауреат Нобелевской премии. Если сегодня подойти на улице к любому человеку и назвать имя Ивана Павлова, то первая ассоциация, которая возникнет у прохожего, будет «собака Павлова». Всем нам известен этот эксперимент, который демонстрирует действие условных рефлексов. Из этого исследования родилась теория обусловливания, которая в свою очередь повлияла на развитие бихевиоризма. Но помимо этого Павлов также разработал учение о темпераментах, научно обосновал влияние коры головного мозга на работу внутренних органов (предпосылки психосоматики) и доказал пользу терапии сном. Карл Рэнсом Роджерс (1902-1987 гг.) Американский психолог, один из создателей и лидеров гуманистической психологии, оказавший огромное влияние на психотерапию путем клиент-центрированной терапии (недирективной, личностно-ориентированной). Роджерс в своей работе и исследованиях делал акцент на человеческом потенциале. Кроме того, в 1947 году Роджерс был президентом Американской психологической ассоциации (АПА). Дочь психолога Натали (также психолог и психотерапевт) описывала отца как «образец сострадания и демократических идеалов в его собственной жизни, а также в его работе педагога, писателя и терапевта». Эрик Хомбургер Эриксон (1902-1994 гг.) Психолог в сфере психологии развития и психоаналитик, создатель стадийной теории психосоциального развития, автор термина «кризис идентичности» (эта проблема имеет непосредственную связь с личным опытом психолога), создатель концепции «эго-психологии» и теории адаптации. Эриксон исследовал развитие человека на протяжении всей его жизни (детство, взрослая жизнь, старость), а также считал, что человеческое Эго отвечает за здоровый рост личности. В 1970 году Эриксон получил Пулитцеровскую премию за книгу «Истина Ганди», а также он занимает двенадцатое место среди самых цитируемых психологов прошлого столетия. Интересный факт: у Эриксона не было степени бакалавра, однако он работал профессором в Гарварде и Йельском университете. Лев Семенович Выготский (1896-1934 гг.) Советский психолог, современник многих известных психологов, включая Пиаже, Фрейда, Скиннера и Павлова, основатель марксистской исследовательской традиции изучения высших психологических функций и построения авангардной футуристической науки о «новом человеке», автор работ по педологии и когнитивному развитию ребенка, которые приобрели огромную популярность лишь во второй половине прошлого века (уже после смерти самого автора, т.к. многие его произведения долгое время были недоступными для западного мира). При жизни Выготский объединил вокруг себя множество талантливых ученых. Это объединение назвали «кругом Выготского-Лурии». Несмотря на непродолжительную жизнь, Лев Семенович считается одним из наиболее часто цитируемых психологов XX века.

Брэдкрамбинг в современных отношениях

Мир онлайн-знакомств многим кажется простым, удобным, доступным и поэтому настолько привлекательным, но он же порождает такие явления, как брэдкрамбинг. Брэдкрамбинг (от англ. breadcrumbs — хлебные крошки) — это феномен в знакомствах, когда один человек кидает другому «хлебные крошки» в виде внимания в онлайн-пространстве (лайки, комментарии, те самые огонечки на сториз, редкие звонки и т.д.) и не имеет серьезных намерений, т.е. не желает сближаться, ходить на свидания, строить любовь. Этот феномен также иногда называют «гензель и гретеллингом», и несомненно он является формой манипуляции, которая становится все более распространенной. Некоторые могут сразу отнести брэдкрамбинг к газлайтингу, однако у этих явлений есть некоторые различия. • Брэдкрамбинг включает в себя небольшой и непостоянный источник интереса, который заставляет другого человека думать, что есть потенциал для серьезных отношений. Газлайтинг сильно вовлекает другого человека, активно пытается заставить его усомниться в собственном восприятии реальности с целью контроля и управления этим человеком. • Брэдкрамбинг дает человеку пищу для размышлений о том, действительно ли о нем заботятся (подтверждения то есть, то нет). Газлайтинг убеждает человека в том, что его мысли неверны, что в свою очередь подрывает его уверенность в себе и способность выносить четкие разумные суждения. Признаки брэдкрамбинга Многие психологи, которые уже сталкивались на практике с этим явлением, заявляют, что в большей степени им занимаются мужчины, но, к сожалению, достоверных исследований и цифр на эту тему пока нет. Поэтому я обращаюсь к представителям обоих полов: если вы не знаете, общаетесь с брэдкрамбером или у ваших отношений есть будущее, то взгляните на следующие признаки (они не обязательно должны присутствовать в общении разом, но наличие большинства из них поможет вам определиться с намерениями «партнера»). Неспособность строить четкие планы или придерживаться их. Брэдкрамбер в целом не прочь построить планы и помечтать вместе с вами о предстоящем походе в ресторан, кино или парк, но эти фантазии обычно слишком туманны и не имеют четких временных рамок. Когда дело дойдет до назначения даты, брэдкрамбер может сказать: «Это очень крутая идея! Но именно в эту пятницу я не могу, у меня есть несколько срочных и важных дел». Если «оппонент» брэдкрамбера после подобной фразы предложит другую дату, тот попытается увильнуть от прямого ответа. Использование микрокоммуникаций. Полноценное и равнозначное общение включает в себя множество взаимодействий, но брэдкрамбер не использует их, т.к. это слишком энергозатратно. Микрокоммуникации (лайки, короткие комментарии, ненавязчивые сообщения) не требуют много времени и усилий, но создают и поддерживают необходимую видимость отношений. Одно и то же время общения, при этом чаще всего ночное. По просторам интернета гуляет шутка о том, что если твой парень не отвечает после восьми часов вечера, скорее всего, он проводит это время с женой. С брэдкрамберами то же самое, только наоборот. Они чаще всего активизируются ночью, когда им максимально одиноко и нечем себя занять. Попробуйте выйти на общение со своим «хлебным крошителем» в обеденное (или любое другое неудобное для него) время и понаблюдайте за поведением. «Качели» в общении. Сегодня Иван очень активно переписывается и интересуется всеми делами жертвы, говорит комплименты, звонит, желает спокойной ночи и присылает тысячи смайлов-сердец, а завтра и послезавтра вообще не появляется на радаре. Есть вероятность, что Иван — брэдкрамбер, который подобным поведением дает ложную надежду на потенциальные отношения и вызывает у девушки привязанность. Демонстрация заинтересованности. Брэдкрамбер может запутать жертву тем, что спросит о каком-то важном событии из ее жизни. Она, увидев заинтересованность, во всех красках распишет ситуацию, а брэдкрамбер либо не будет отвечать в течение нескольких дней, либо ответит сразу, но холодно и сухо. Неуважение чувств другого человека. Как мы уже выяснили, брэдкрамберы довольно часто могут пропадать без видимой причины. Но так могут делать и люди, которые нас любят и которым требуется время подумать (и, конечно, причина у них на самом деле есть, просто узнаем мы о ней позже). Что в этом случае отличает брэдкрамбера, так это нежелание даже объясняться. Что движет людьми, которые «увлекаются» брэдкрамбингом? Поиск самоуважения. Брэдкрамберы не желают «отдавать» в отношениях, зато они прекрасно потребляют ту дозу внимания, которую дают им их жертвы. Чувствовать себя подавленным — зачем, если можно написать человеку, которому точно нравишься и который гарантированно поддержит и подбодрит? Желание самоутвердиться. Симпатия другого человека — это ценная валюта на рынке романтических отношений. Знание того, что где-то есть девушка или парень, которые любят, ценят, ждут и заботятся, — это самый сладкий мед для брэдкрамбера, придающий ему уверенность в себе. Незрелый подход к построению долгосрочных отношений. Часто брэдкрамберы не в силах даже думать о том, чтобы посвятить себя только одному человеку. Эта мысль их устрашает. Поэтому они могут наслаждаться чувствами, вызванными потенциалом для отношений, но бороться со всем, что может реально к ним привести. Но честно сообщить об этом другому человеку они тоже не могут, т.к. это сократит количество доступных вариантов. Получается эффект «собаки на сене». Поддержание связи с бывшими с целью нахождения в некоей зоне комфорта. Два человека расстались, но один из них все равно продолжает смотреть сторис бывшего, писать ему комментарии, иногда звонить или слать сообщения. Что происходит в этом случае? Брэдкрамбер сохраняет выгодную часть ушедших отношений и остается в комфортной для себя зоне, а его бывшая вторая половина параллельно с этим теряет возможность двигаться дальше. Нарциссизм. Брэдкрамберу часто не сильно важно, что чувствует другой человек при общении с ним, т.к. он сам получает все необходимое от этих отношений. Нарциссы не испытывают угрызений совести, обижая и манипулируя другими людьми ради собственной выгоды. Эгоистичные страхи (отвержения, обязательств и проч.) Брэдкрамберы часто избегают конфликтов, неприятных и стрессовых взаимодействий из-за различных эгоистичных страхов. А как многие из нас знают или могут догадаться, близкое общение не всегда обходится без негативных ситуаций, поэтому брэдкрамберам проще не сближаться вовсе. Влияние брэдкрамбинга на жертву • Со временем жертва начинает подавлять собственные потребности, чтобы сохранять привязанность к брэдкрамберу и поддерживать хоть какую-то связь, даже если она крайне болезненна. • Жертва может снизить свои стандарты в вопросе романтических отношений и решить, что она с огромной благодарностью должна принимать тот минимум любви и внимания, который получает. • Жертва может впасть в депрессию, особенно если изначально является психологически неустойчивой или ожидание следующего знака внимания выводит из себя. Некоторые рекомендации по борьбе с брэдкрамбингом Не соглашайтесь на меньшее, знайте себе цену. Почему вы должны довольствоваться теми крохами, который дает вам другой человек? Разве вы не заслуживаете полноценного общения, где вы будете на первом месте и о вас будут искренне заботиться? Задавайте себе эти вопросы почаще, учитесь правильно расставлять приоритеты и говорить «нет» людям, которые не способны оценить вас по достоинству. Когда вы сами начнете относиться к себе с большей заботой и любовью, тогда к вам начнут притягиваться те люди, которые будут относиться к вам так же. Прямо и открыто скажите брэдкрамберу о своих потребностях, чувствах и желаниях. Дайте «обидчику» понять, как его стиль общения на вас влияет, а затем попросите вести себя с вами как с человеком, которого уважают и ценят. Не поощряйте неуважительное поведение по отношению к вам, не бойтесь быть невежливым и неудобным. Час ночи. Вы собираетесь ложиться спать, но тут прилетает банальное сообщение от него. И так повторяется каждый раз (даже не каждый день). Просто перестаньте отвечать на подобные сообщения. Если же вы продолжите на них реагировать, то человек будет воспринимать это как норму и считать себя вправе общаться с вами подобным образом (писать только ночью, когда ему скучно). Оглянитесь вокруг. Хоть я и сама ненавижу фразу «на нем что, весь свет клином сошелся?», но в нашем случае она подходит идеально. Итак, на вашем любимом брэдкрамбере свет клином не сошелся. Помимо него в мире есть огромное количество людей, которые смогут оценить вас настоящего. Как бы вы ни были привязаны к манипулятору, постарайтесь разорвать эту связь и сместить фокус своего внимания. Сначала подумайте, что можно получить, не вступая в отношения с этим человеком. А затем представьте, сколько энергии вы сохраните для будущих здоровых отношений с другим мужчиной или женщиной, если не будете терзать себя вопросами о том, как к вам относится брэдкрамбер. Ищите отношения, в которых будете чувствовать себя в безопасности, а бесперспективное общение в соцсетях отпустите и сохраните в памяти лишь как полезный опыт.

Радость быть «скучным»

В недавнем исследовании, проведенном с помощью онлайн-опросов взрослых в США и Великобритании, группа ученых-психологов под руководством доктора Вейнанда Ван Тилбурга попросила взрослых участников опроса дать характеристики скучного человека на основе кого-то из их знакомых. Эти характеристики включали скуку, а также отсутствие интересов, мнений и чувства юмора. Затем исследователи провели дополнительные опросы. Они обнаружили, что те, кого воспринимали как скучных людей, считали, что им не хватает теплоты и компетентности. Кроме того, их избегали в межличностных отношениях. Более того, общение со скучным человеком воспринималось как тягостное. Эти результаты ясно показывают, что скука является негативной характеристикой личности. Скука часто связана с другой характеристикой личности — интроверсией. И наоборот, общие черты экстравертов — общительность и коммуникабельность — считаются социально желательными. В исследовании, проведенном учеными из Мельбурнского университета под руководством доктора философии Родни Б. Лоун, было обнаружено, что люди, склонные к интроверсии, могут страдать психологически, если они считают свой интровертный стиль недостатком личности. Почему интровертов иногда считают скучными? Почему же те, кто в межличностном общении более сдержан, подвергаются негативной атрибуции как скучные? Этот стереотип о том, что тихий индивид, склонный к уединению, считается скучным человеком, не может отражать стремление популярной в современном мире культуры о том, что нужно быть безудержно экстравертным вплоть до психологического эксгибиционизма. Вспомните «все раскрывающие» реалити-шоу, стремление к славе через возмутительное поведение для привлечения внимания СМИ и повсеместное размещение в соцсетях информации о своей жизни и деятельности как средство привлечения внимания. В отличие от этого, исследователи Д. Бауэр из университета Дайтоны и Хайди А. Уэймент из университета северной Аризоны описывают спокойное эго как «способ интерпретации себя, который преодолевает эгоизм, не пренебрегая собой, а скорее способствуя балансу заботы о себе и других, а также способствуя росту (своему и других)». Спокойное эго не является синонимом сдувшегося эго. Среди выявленных характеристик спокойного эго — способность принимать чужую точку зрения и идентифицировать себя с другими. В своем определении спокойного эго Бауэр и Уэймент подчеркивают ценности, которые движут людьми с таким эго, и то, как оно представляет собой баланс между ценностями, ориентированными на других, и ценностями, ориентированными на себя. Последние включают стремление к власти, достижениям и стимуляции, которые могут определять взаимодействие с другими людьми. В отличие от них, ценности, ориентированные на других, определяются традициями, доброжелательностью и заботой о других, хотя они могут быть привязаны к конформизму и традициям. Баланс — ключевой момент. Не зацикливаться на себе, но и не подминать свои потребности и желания под потребности и желания других — вот что отражает этот баланс. Баланс между ценностями, ориентированными на себя и на других, способствует психологическому благополучию и удовлетворенности жизнью. Как выглядит человек со спокойным эго? Бауэр и Уэймент, среди прочих исследователей, находят такие сопутствующие характеристики: меньше защищается, интерпретирует ситуации целостно и может рассматривать различные точки зрения, а не сосредотачиваться на том, как подкрепить свою собственную. Американская писательница Сьюзан Кейн в своем бестселлере «Тишина» сделала вывод, что в тишине есть сила, и что интроверсия может быть даром, благословением. Источник этого благополучия может исходить от спокойного эго. В своем исследовании взрослых австралийцев Родни Б. Лоун предоставил эмпирическую поддержку этому утверждению. Он обнаружил, что более высокие черты интроверсии предсказывают благополучие и подлинность. То есть интроверты были более искренними (аутентичными или являющимися своими истинными «я»), что, в свою очередь, связано с ощущением благополучия. Лоун и его коллеги отмечают, что проблема может заключаться в переоценке экстраверсии как социально более желательной, чем интроверсия. Лоун назвал это убеждение «экстраверсия-дефицит». Это убеждение может возникнуть из-за того, что в подростковом возрасте на человека наложили отпечаток представления о том, что такое «популярность». Мы можем вспомнить тех общительных одноклассников, у которых было больше друзей, которые были самыми привлекательными и нравились нам больше всех. Такой тип популярности, основанный на консенсусе, может привести к тому, что тихие люди будут считать недостаток экстраверсии своим недостатком. В своем исследовании скучных людей Ван Тилбург и его команда обнаружили, что умение говорить не делает вас более интересным для других. Напротив, характеристики, которые обычно ассоциируются с экстравертами, также считаются атрибутами скучных людей. Например, они слишком много говорят, высокомерны, эгоцентричны или поглощены собой. Интровертный стиль не является недостатком в межличностных отношениях; на самом деле он может быть сильной стороной. Лоун и его коллеги отмечают, что поскольку интроверты склонны быть более аутентичными, чем экстраверты, и принимают свою интровертность как преимущество, а не недостаток, это повышает их благосостояние. Быть «скучным» может быть радостно, что чаще сопровождается более размеренным, спокойным, интровертным стилем личности. По материалам статьи «The Benefits of Being Boring» Psychology Today

Три способа справиться с тревогой, которую люди испытывают в конце выходных

Воскресенье — это день, когда есть шанс наверстать упущенное с друзьями, отоспаться и оправиться от вчерашнего похмелья. Но у многих из нас к вечеру воскресенья возникает чувство сильного беспокойства и страха, которое часто называют «воскресными страхами». Неудивительно, что они так распространены. Например, исследование 2003 года показало, что воскресенье — самый несчастливый день недели, а суббота — пик. Есть ряд причин, из-за которых такое случается. И немаловажно то, как вы проводите выходные. Например, проводить все выходные за компьютером, вероятно, не очень хорошая идея, даже если вы это считаете отдыхом. Исследование британских ученых 2013 года показало, что люди, проводящие много времени за компьютером, в целом более тревожны. Чрезмерное употребление алкоголя и наркотиков также способно привести к резкому ухудшению настроения и повышению уровня тревожности на следующий день. Так что, если вы провели вечер субботы на вечеринке, это может объяснить, почему вы чувствуете себя подавленным или взволнованным к полудню воскресенья. Для многих воскресные страхи также случаются из-за работы, которую они оставили в пятницу вечером. Предвкушение следующего дня, задачи, которые вам, возможно, придется выполнить, и все электронные письма, на которые нужно потом ответить, могут вызвать беспокойство. Но работа по выходным тоже не выход — и на самом деле может ухудшить ваше психическое здоровье. Воскресные страхи также случаются из-за социальной перегрузки, происходящей в выходные. Это может быть особенно актуально для людей, которые много работают в течение недели, или для тех, кто не женат и считает выходные своим основным временем для общения. Но времяпрепровождение с другими, каким бы приятным оно ни было, способно оказать на нас дополнительное давление. Например, когда мы разделяем заботы наших друзей, мы тоже можем испытывать стресс. Если вы склонны страдать от воскресных страхов, вот несколько вещей, которые вы можете сделать, чтобы справиться с ними. 1. Завершите свои задачи Один из самых эффективных способов избавиться от страхов — с самого начала предотвратить их возникновение. Это означает, что вы должны попытаться закончить все задачи, которые вам нужно сделать, до выходных, не откладывая до утра понедельника. Когда вы знаете, что у вас есть незаконченные дела в понедельник, это повлечет за собой ряд последствий, в том числе, вероятно, разрушит ночной сон и вызовет больше беспокойства в воскресенье. Это может даже повлиять на вашу следующую неделю, повысив вероятность выгорания. Вот почему так важно начинать неделю с чистого листа. Перед тем как выключить компьютер в пятницу вечером, уделите время тому, чтобы подумать о негативных событиях, которые могли произойти в течение недели, о том, какие изменения вы, возможно, захотите внести на следующей неделе. Постарайтесь свести к минимуму незавершенные дела и простые задачи, не оставляйте все на понедельник. Если вы находитесь в середине долгосрочного проекта, по крайней мере, попробуйте выполнить промежуточную задачу, которая поможет почувствовать, что одна глава вашей работы завершается в пятницу, а новая начнется в понедельник. 2. Проводите время в ожидании чего-то хорошего Вероятно, самая большая причина для беспокойства в воскресенье вечером связана с тем, что вы боитесь работы, которую вам предстоит делать на следующей неделе. Особенно это касается ненавистных вам задач. Но планирование событий на неделю, которых вы можете ждать с нетерпением, поможет сбалансировать негативные эмоции и заставить чувствовать себя хорошо в начале недели. Попробуйте проводить воскресенье за планированием позитивных дел на следующие дни. Это может быть встреча с друзьями за обедом или поход в кино после работы. 3. Запишите это Если вас беспокоят воскресные страхи, но вы не понимаете, что их вызывает, найдите 20 минут времени, чтобы записать свои самые глубокие мысли и чувства. Такое простое упражнение способно помочь выяснить, что вызывает ваши тревожные мысли. В итоге это и поможет вам справиться с ними. Но если вы никогда раньше не пробовали метод экспрессивного письма, вот несколько вещей, которые надо учитывать: • напишите о своих проблемах, используя чужую точку зрения (например, как ваши родители или лучший друг могли бы увидеть это); • попробуйте писать в разное время суток (в эти моменты у вас будет разная сосредоточенность); • если вам трудно говорить или писать о себе, представьте, что вы пишете кому-то конкретному, например, другу (это поможет лучше выразить свои чувства); • если писать вы не любите или не хотите, используйте диктофон или камеру. Конечно, есть много причин, по которым люди испытывают воскресные страхи. Одни из этих факторов можно изменить, но с другими справиться немного сложнее: например, если ваше чувство беспокойства вызвано работой с нетактичными или токсичными людьми. Однако независимо от причин, по которым у вас могут возникнуть страхи перед началом новой недели, помните, что люди склонны преувеличивать свою тревожность в голове. Часто эти страхи оказываются необоснованными. По материалам статьи «Three ways to tackle the ‘Sunday scaries’, the anxiety and dread many people feel at the end of the weekend» The Conversation

Принцесса пишет письма

Надо признать: и принцессы иногда забывают о своем монархическом происхождении. Особенно когда в огромной, возвышающейся амфитеатром аудитории холодно, за окном — третий день идет дождь, на завтрак — словно в сказке, лишь маковое зернышко, а скатерть-самобранка возомнила себя ковром-самолетом и скрылась в неизвестном направлении. Да еще и формулы на доске едва различимы. «Знала же, надо садиться на первый ряд, и к окулисту давно пора сходить, выписать рецепт на очки — все как-то не складывается», — Изольда вздохнула, вырвала листок из тетрадки для конспектов и начала писать. «… октября. Здравствуй, Лялька. Как вы там, с мамой? У меня все замечательно. Вчера сон приснился. Иду по улице, а навстречу — Александр Сергеевич. Надо сказать, так себе мужичонка: невысокий, страшненький, волосы во все стороны торчат. Я-то его только по сюртуку да плащу, что на памятнике на Пушкинской (москвичи говорят: «Пушка»), и признала. Руки развел радостно и ко мне: — А теперь, душа-девица, На тебе хочу жениться! Я ему вежливо так: — Что вы, Александр Сергеевич, во-первых, это Чуковский написал, во-вторых, вы женаты уже… Он смутился, а я проснулась. В этой холодной, сырой Москве столько правил, которые надо соблюдать, что позавидуешь мухе, всего лишь запутавшейся в паутине. А у нас над морем чайки летают. Летают ведь, кричат? Ты приезжай на каникулах, Лялька. Свожу тебя в цирк на Цветном бульваре. А еще посмеемся вместе. Мне иногда кажется: москвичи не умеют смеяться «просто так», не над кем-то…» Принцесса подумала немножко и старательно замазала фразу про муху, попытавшись изобразить на этом месте кусочек моря. Получилась длинная фиолетовая клякса, но, быть может, Лялька, если очень присмотрится, все-таки поймет, что это волны? Лялька все понимала. В свои одиннадцать она присматривала за мамой, а не мама, погрязшая в тревогах и волнениях о дочерях, за ней. Сон Изольды они обсудили вместе. — Не к добру это, — вздохнула мама. — Боюсь, выскочит наша Иза замуж, а ведь ей еще учиться да учиться. — За Пушкина, что ли? — фыркнула Лялька. — Да лишь бы не за старичка-паучка, — мама еще раз вздохнула, а Лялька решила, что больше показывать маме письма сестры не станет. И правда, следующие письма показались младшей не слишком оптимистичными. «… ноября. Привет, Лялька. Спасибо, что пишешь. Да нет, я не грущу. Немного скучаю без вас с мамой, но, в целом все нормально. Отдала перекрасить в химчистку плащ. Представляешь, только зашла в буфет, держу в руках плащ, как наскакивает стиляга в коротких брюках и опрокидывает на меня полный стакан томатного сока. Высказала ему все, что думала, в выражениях не стеснялась, а он так задумчиво: — Какой у вас красивый голос. Посмотрела — у него очки с толстенными линзами и, наверное, жуткими диоптриями. Стыдно стало: может, и правда не заметил. Да что с того… Мой бывший белый плащ — словно мантия Кровавой Мэри. Зато теперь будет черный, как ее душа… На лекции пока не хожу — не в чем. Может, это и к лучшему: сразу готовлюсь к зачету. Все говорят: «Препод молодой, но зверствует». «Опять ноябрь. Лялька, ты только представь себе: его зовут Игорь Святославович. Мне жутко хочется обратиться к нему: «Князь», но стесняюсь. Впрочем, по порядку. На зачет я пришла — невозможно элегантная. Надеялась потрясти своим внешним видом, еще бы: молодой аспирант. Ха! Во-первых, не я одна такая умная, во-вторых, он в своих очках и со своим зрением нас не различает, все мы для него — лишь «цветное пятно»… Ну да, ты уже догадалась, конечно: на месте преподавателя сидел тип, который облил меня томатным соком. Зачет я получила вполне заслуженно, а вместе с ним и предложение прогуляться вечером. Помня о черном плаще — была горда и непреклонна. В ответ он расхохотался, процитировав Пушкина: «Змея ужалила Маркела. — Он умер? — Нет, змея, напротив, околела». Остаток вечера прошел в непринужденном выяснении того, кто из нас двоих Маркел, а кто — змея. Если честно, Лялька, мне с ним интересно». Начитанная младшая сестренка точно знала, что эпиграмму про Маркела написал другой Пушкин, Василий Львович, но догадалась, что Изольде это глубоко безразлично. — Тоже мне, «князь», — бурчала про себя Лялька, сомневаясь: стоит ли рассказывать об этом маме. Пока письмо шло, Игорь Святославович стал Игорем, а когда осмелевшая Изольда все-таки назвала его «князем», рассмеялся: «Ну, если я — князь, ты — несомненно, принцесса. Только знаем об этом лишь мы с тобой.» Конечно, все это мелочи. Но из мелочей потихоньку рождалось то, название чему Изольда боялась дать, а Игорь — не считал возможным. Новогодняя ночь кружила планету в своих объятиях. Ветер, притворяясь заядлым саксофонистом, наигрывал мелодию на саксофоне-альте, а затем гулко повторял ее в арках и подворотнях дворов на баритоновом саксе… Редкие прохожие жались к домам, боясь взлететь вместе с миллиардом крохотных снежинок, вращающихся в бешеном танце. — Завируха, метель, завируха, — прорываясь сквозь мелодию ветра, почти прокричал Игорь. — Что? — не поняла Изольда. — Лет через десять-пятнадцать кто-нибудь напишет такую песню, — он засмеялся, а она сразу поверила. У влюбленных бывают минуты предвидения… В доме под шпилем, на набережной реки с чудным названием Свислочь их ждали. Игорь успел лишь вставить ключ в замок, как дверь распахнул высокий седой мужчина. За его спиной красовалась новогодняя елка, увешанная игрушками, а по коридору семенила крохотная сухонькая старушка. Ее неожиданно густой, низкий голос заполнил все помещение, когда, легко отстранив супруга, она кинулась навстречу вошедшим: — Господи, закоченели совсем. Игорь, что ты стоишь, помоги девушке раздеться, Слава, быстро наполняй ванну. — Что вы, спасибо, — попыталась отказаться Изольда, но ее никто не слушал. «… января. Здравствуй, Лялька. Как же давно я тебе не писала. И маме, к сожалению. Нет, конечно, я не забыла вас, не думайте, просто закружило меня … Да, я все-таки поехала в Минск, вопреки всем маминым предостережениям. Святослав Владимирович и Ксения Андреевна оказались очень милыми людьми. Хотя это я сейчас так думаю, а вчера ужасно испугалась, когда перед прогулкой по Минску Ксения Андреевна вдруг ринулась ко мне, подняла юбку и выставила на обозрение мой белый атласный пояс с резинками и беленькие шелковые трусики. — Вот в этом ты собираешься гулять по морозу? Игорь, сейчас же пойди в универмаг и купи девочке рейтузы. Нечего хмуриться: если ты хочешь, чтобы она родила тебе ребенка, надо быть внимательным: эти места нельзя застужать. Я думала: провалюсь сквозь землю…» Изольда отложила ручку, заново переживая, как сгорая от обиды и стыда, металась по прихожей, схватив в охапку пальтишко, не в силах одной рукой открыть дверь. Пока не уткнулась в грудь Игоря. — Стой, Изонька. Никуда я тебя не отпущу, — Игорь прижал ее к себе, поцеловал в макушку. — Конечно, мама была ужасно бестактна, но по сути она права: я старше и должен заботиться о тебе. Тем более, что, знаешь, я действительно очень хочу, чтобы у нас был ребенок. Я это сейчас понял, пока ты тут со мной в горелки играла… Не было никакой принцессы. Была влюбленная девчонка, которая сидела у окна, смотрела на обледеневшую речку, заснеженные сосны и беспричинно улыбалась, не слишком вдумываясь в слова, которые, казалось, сами появлялись на листке: «… Пол подо мной даже не треснул, проваливаться было некуда, входная дверь тоже почему-то не захотела открываться, так что и убежать я не смогла, но, главное, Лялька, я поняла, что очень хочу родить ему сына. Глупо, да? А мне кажется: ужасно умно. Ляль, мы с Игорем приедем после летней сессии. Вам с мамой он обязательно понравится, а я поведу его к морю. Представляешь, он никогда не видел моря… Только сначала Игорь сделает операцию. Он так решил: хочет попытаться вернуть зрение. Вероятность пятьдесят на пятьдесят, но мы оба верим, что все будет хорошо». Мария Купчинова

Животные-архитекторы: самые невероятные инженеры в животном мире

Люди думают, что они довольно умны, потому что построили башню Мэри-Экс и The Shard London Bridge в Лондоне, но эти предприимчивые животные могут создавать свои собственные умные конструкции. Некоторые из них даже имеют встроенный кондиционер. Живые мосты Армия муравьев в огромных колониях использует свои тела для формирования живых мостов, чтобы сородичи могли быстро преодолевать пропасти. Мост состоит из 50 муравьев, а колония может строить 40 или 50 мостов в любое время. Мирмекологи (люди, изучающие муравьев) из Технологического института Нью-Джерси выяснили, что управляет этим поведением. Муравьи остаются в основе моста только в том случае, если они чувствуют, что достаточное количество других муравьев передвигается по их спинам. Если мост пересекает меньше муравьев, его создание не стоит усилий — для колонии лучше, если эти насекомые обходят препятствие длинным путем. Вуаль из паутины В 2010 году после муссонных дождей в Пакистане бесчисленное количество деревьев было окутано шелком. Считается, что паводковые воды заставили миллионы пауков укрыться на деревьях, где они плели паутину, похожую на вуаль. Некоторые виды плетут сложные паутины, часто напоминающие огромные гамаки или простыни. Пауки, как правило, живут поодиночке, но некоторые из них (чаще всего мелкие и обитающие в тропиках) демонстрируют разную степень социального поведения. Общие паутины позволяют им ловить гораздо более крупную добычу и совместно выполнять энергозатратные задачи по плетению и поддержанию структуры. Время от времени появляются мегапаутины, покрывающие шелком несколько сотен квадратных метров. Возможно, рост местной популяции пауков был вызван избытком добычи. Колесо фортуны Когда подводные «круги на полях» впервые были обнаружены в 1995 году недалеко от японского острова Амами, их происхождение не могли разгадать. Примерно 15 лет спустя дайверы увидели скульптора морского дна — крошечную иглобрюхую рыбу (Torquigener albomaculosus), ранее неизвестную для науки. Оказалось, что самцу требуется около недели для сооружения гнезда диаметром два метра, хотя само тело рыбы составляет 12 сантиметров. Самец продирается через песчаные отложения плавниками и хвостом, образуя симметричные пики и впадины. Затем он очищает территорию от мусора, перемещая обрывки морских водорослей или кораллов за периметр. Если его труды завлекают самку, пара нерестится в центре этого круга, но в момент откладки яиц он покидает это гнездо, чтобы начать все сначала. Морской биолог Хелен Скейлс предполагает, что сооружение является идеальным мягким местом для отложенных икринок, а узоры направляют насыщенную кислородом воду к центру. Уютные коконы Ручейники потенциально могут быть первыми животными-архитекторами. Окаменелости изящных футляров, построенных их водными личинками, датируются ранней эпохой юрского периода (а возможно, и раньше), задолго до того, как на Земле появились насекомые или птицы. Личинки ручейников похожи на странных подводных гусениц, которые обитают на дне ручьев и прудов, и многие из них создают трубки не толще карандаша, чтобы жить в них. Собранные из песчинок, фрагментов веток или листьев, раковин улиток и любого другого мусора, чехлы защищают личинок с мягким телом от турбулентности течения воды и от хищников. Личинки строят новые оболочки по мере роста — большинство из них делает пять за один или два года, — прежде чем наконец покинуть воду в виде крылатых взрослых особей. Французский художник Юбер Дюпра, как известно, подарил личинкам сусальное золото и кусочки драгоценных камней, из которых они создали красивые позолоченные трубки. Выгодное расположение Ткачи — это птицы, похожие на зябликов. Их изящные гнезда сделаны из переплетенных прядей сухой травы. Форма большинства гнезд — сферическая или шарообразная, иногда с трубчатым входом для защиты от хищников. Но коммуникабельные ткачи, живущие на юге Африки, строят гигантское общее гнездо, которое обволакивает почти все дерево или столб с линиями электропередач. Некоторые из этих раскидистых птичьих высоток существуют до 100 лет и могут расшириться до более чем 10 кубических метров. Они становятся уютным домом для большого количества птиц — от 200 до 300 размножающихся пар ткачей. Эффектная структура защищает жителей от экстремальных температур, каждая пара размещена в отдельной комнате, похожей на флягу. Исследование, проведенное в 2016 году учеными из Университета Майами, показало, что птицы, которые тратят время на обустройство своих внутренних жилых помещений, подвергаются агрессии со стороны товарищей по гнезду, работающих над общей внешней крышей. После порицания эгоистичные сородичи переключались на общественные задачи на благо колонии. Что скрывается под землей Без сомнения, муравьи — величайшие земледельцы после человека. Тем не менее, их мегаполисы и поддерживающие сельскохозяйственные операции в значительной степени невидимы, что побуждает ученых находить новаторские способы выявления их скрытой архитектуры. Один из способов — выкопать заброшенное гнездо и залить бетоном лабиринт туннелей и камер, чтобы получить огромный слепок. Одно из лабиринтных гнезд было найдено в Серраду, самой большой саванне Южной Америки. Его сделал муравей-траворез, который собирает траву и уносит ее под землю, чтобы использовать в качестве удобрения для драгоценных грибов, которыми питается колония. При строительстве гнезда было переложено около 40 тонн земли, а то и больше. В дополнение к камерам, которые действуют как грибные сады, в подземном городе есть мусорные свалки, куда муравьи утилизируют отходы. Есть даже система кондиционирования: туннели прорыты так, чтобы получить максимальный приток свежего воздуха с поверхности. Кладбище термитников Магниторецепция — способность обнаруживать магнитное поле Земли — довольно распространена в природе. Морские черепахи, певчие птицы, летучие мыши, омары, улитки, пчелы и другие животные ориентируются с помощью этой особенности. Это впечатляет, если учесть, что магнитное поле планеты на самом деле чрезвычайно слабое. Есть один вид термитов (Amitermes meridionalis), уникальный для северной территории Австралии, который, по-видимому, использует магнитное чутье при строительстве своих гнездовых насыпей. Насыпи выровнены тонким краем, ориентированным с севера на юг. Вероятно, это обеспечивает максимально возможную площадь поверхности, обращенную на восток и запад, чтобы получать тепло утреннего и вечернего солнечного света, избегая при этом палящего зноя в середине дня. Если смотреть с воздуха, расположение термитников образует сетку, похожую на странное кладбище. Птичий будуар В мире птиц самцы производят впечатление на потенциальных партнерш экстравагантными песнями, танцами, оперением или навыками строительства гнезд, но австралийские шалашники делают сразу все возможное. Они целыми днями строят сложные конструкции из палочек, единственной функцией которых является их демонстрация. Самец большой птицы-шалашницы сплетает две толстые стенки, образуя величественную крытую соломой аллею высотой в один метр, а затем расставляет множество привлекательных объектов. Его эклектичная коллекция может включать все — от листьев до кусочков мусора. Особо популярен пластик (признак времени). Причем многие из этого вида предпочитают красные или белые предметы (ягоды, ракушки, цветы). Интересная особенность: объекты располагаются в порядке размера. Самые маленькие — рядом с гнездом — создают иллюзию, что птица больше, чем она есть на самом деле. Это техника, на оттачивание которой молодым особям требуются годы. Связанная с ней умственная гимнастика может объяснить, почему у этого вида птиц мозг больше, чем у других такого же размера. По материалам статьи «Animal architects: Meet the most incredible engineers in the animal kingdom» Science Focus

Ученые впервые создали эмбрионы мышей без сперматозоидов и яйцеклеток

Созданные в лаборатории мыши росли вне матки. Для достижения этой цели исследователи использовали только стволовые клетки и вращающееся устройство, наполненное блестящими стеклянными флаконами. Специалист по биологии развития из университета Помпеу Фабра в Барселоне Альфонсо Мартинес Ариас, не участвовавший в эксперименте, сказал, что это «меняет правила игры». Такое выращивание мышей, описанное в отчете, который опубликовали 1 августа 2022 года в журнале Cell, провели в специально разработанном биореакторе. Он служил искусственной маткой для развивающихся эмбрионов. Внутри устройства они плавали в маленьких стаканах с раствором, наполненных питательными веществами и запертых во вращающемся цилиндре. Его движение имитирует поток крови и питательных веществ к плаценте. Согласно заявлению института науки Вейцмана в Израиле, где проводилось исследование, устройство также воспроизводит атмосферное давление матки мыши. В предыдущем эксперименте 2021 года, отчет которого можно посмотреть в журнале Nature, команда использовала этот биореактор для выращивания естественных эмбрионов мышей. Тогда они достигли 11-го дня развития в устройстве. «Это действительно показало, что эмбрионы млекопитающих могут расти вне матки. Это не столько формирование паттерна или отправка сигналов эмбриону, сколько обеспечение питательной поддержки», — прокомментировал биолог эмбриональных стволовых клеток из института Вейцмана и ведущий автор обоих исследований Джейкоб Ханна. После первоначального успеха с естественными эмбрионами исследователи захотели попробовать свои силы в выращивании лабораторных эмбрионов в механической матке. Для этого они применили химическую обработку к стволовым клеткам мышей, которая «перезагрузила» их в исходное состояние. Из него они могли трансформироваться в любой тип клеток — сердце, печень, мозг или что-то другое. К части этих клеток команда применила дополнительную обработку, чтобы включить гены, необходимые для создания плаценты. К третьей группе клеток они применили обработку, чтобы включить гены для образования желточного мешка. «Мы дали этим двум группам клеток кратковременный толчок, чтобы положить начало внеэмбриональным тканям, поддерживающим развивающийся эмбрион», — говорится в заявлении Ханны. Затем ученые поместили эти три группы стволовых клеток в искусственную матку, чтобы смешать их. Три разновидности клеток объединились для формирования скопления. Однако только около 50 из 10000 клеточных скоплений продолжали развиваться в эмбрионоподобные структуры, а те, которые выжили в биореакторе, прожили только 8,5 суток. В течение этих дней (почти половины обычной мышиной беременности) первоначально сферические эмбрионы вытягивались и становились цилиндрическими, как и следовало ожидать от естественных эмбрионов. Зачатки ЦНС стали появляться к шестому дню и вскоре дали начало крошечному, морщинистому мозгу. К восьмому дню у эмбрионов развились кишечные тракты и маленькие бьющиеся сердца, которые проталкивали стволовые клетки крови через новообразованные сосуды. Команда отметила, что форма внутренних структур и структура генов у синтетических эмбрионов немного отличались от тех, которые были обнаружены у естественных эмбрионов мыши. В последующих экспериментах исследователи планируют изучить химические сигналы, подталкивающие эмбриональные клетки к превращению одного типа ткани в другой. Что заставляет определенные стволовые клетки собираться и формировать нервную трубку, а другие клетки в это время превращаться в кишечник? «Наша следующая задача состоит в том, чтобы понять, как стволовые клетки знают, что делать, и как они самостоятельно собираются в органы и находят путь к назначенным им местам внутри эмбриона, — сообщает Ханна. — И поскольку наша система, в отличие от матки, прозрачна, она может оказаться полезной для моделирования врожденных дефектов и дефектов имплантации человеческих эмбрионов». По его словам, помимо использования в качестве исследовательской модели, искусственная матка также может когда-нибудь послужить инкубатором для клеток, тканей и органов, выращенных для процедур трансплантации. «Мы переходим к возможности создания эмбриона с нуля и, возможно, живого организма. Это был действительно заметный сдвиг в данной области», — заявил Пол Тезар, специалист по биологии развития из Медицинской школы университета Кейс Вестерн Резерв. Конечно, такие исследования сопряжены с серьезными этическими нормами. «Мышь — это отправная точка, которая подталкивает на размышления о том, как можно подойти к подобным экспериментам с людьми», — дал комментарий биолог стволовых клеток из института молекулярной генетики Макса Планка Алекс Мейснер. По материалам статьи «1st synthetic mouse embryos — complete with beating hearts and brains — created with no sperm, eggs or womb» LiveScience

Современное человечество как уничтожает, так и создает новые виды

Когда ученые изучают влияние человека на планету, они в основном обращают внимание на вымирание видов. Сегодня все чаще рассматривается идея о том, что люди, одомашнивая животных, переселяясь и охотясь, стали движущей силой эволюции, которая привела к появлению новых видов и экосистем. В новой работе, недавно опубликованной в журнале Proceedings of the Royal Society B, утверждается, что если мы хотим сохранить биоразнообразие жизни на планете, нам необходимо понять природу процессов, на которые человек сегодня оказывает важное влияние — процессы видообразования и вымирания видов. Стремление к вымиранию Рассмотрим влияние человека на растительный мир Земли. В последние десятилетия общее количество растений остается относительно стабильным. Однако от 25% до 38% нового растительного прироста присваивается людьми — для еды и других целей, — поэтому другим, нуждающимся в тех же растениях видам, которых, как известно, великое множество, их не хватает. Томас Кроутер и его коллеги из Йельского университета подсчитали, что до промышленной революции на Земле было 6 триллионов деревьев. Сейчас их всего 3 триллиона. В результате вырубки лесов и освоения земель для выращивания продуктов питания, топлива, волокна и кормов, а также охоты скорость исчезновения видов примерно в 100-1000 раз выше, чем она была бы без вмешательства человека. Это, вероятно, является началом шестого массового вымирания в истории Земли, которое является следствием вхождения в эпоху антропоцена (эпоху с высоким уровнем человеческой активности, воздействующей на дикую природу и играющей существенную роль в экосистеме Земли). Вымирание видов — это не случайный процесс, доказательством тому является тот факт, что непропорционально сильно пострадали большие животные как на суше, так и в море. Этот процесс получил название «вымирание мегафауны». Он начался 50000 лет назад: невероятно, но за это время исчезла половина всех крупнотелых млекопитающих во всем мире, что эквивалентно 4% всех видов млекопитающих. Вымирание происходит не только среди млекопитающих: с 1500 года н.э. было зарегистрировано 784 случая вымирания видов, включая 79 млекопитающих, 129 птиц, 21 рептилию, 34 амфибии, 81 рыбу, 359 беспозвоночных и 86 растений. Одомашнивание и переселение Люди также одомашнили около 474 видов животных и 269 растений для удовлетворения своих потребностей, что привело к появлению новых видов. Из 40 наиболее распространенных в мире сельскохозяйственных культур восемь можно считать совершенно новыми видами, также одомашнивание животных привело к появлению новых видов животных, таких как собака и домашняя свинья. Одомашнивание животных тоже привело к серьезным изменениям в их распределении. По данным чешского ученого Вацлава Смила из Университета Манитобы, если рассматривать общий вес всех сухопутных млекопитающих планеты, человек составляет 30%, одомашненные животные — 67%, а дикие млекопитающие — всего 3%. Живые организмы перемещались с людьми по всему миру — включая сельскохозяйственные культуры, одомашненных животных и болезнетворные микроорганизмы, такие как вирусы и бактерии. Это перемещение привело к появлению определенного числа необычайно распространенных видов, таких как бурая крыса, новых гибридных видов, таких как мул, и к общей гомогенизации животного и растительного мира на Земле. Это большое биологическое переселение началось в XVI в., когда жители из Старого Света (Европы и Азии) обменивались животными и растениями с жителями Нового Света (Америки). Этот процесс известен как Колумбов обмен, который привел к глобализации пищи, употребляемой человеком: культуры Нового Света, такие как кукуруза, картофель и маниок/кассава, поменялись местами с культурами Старого Света, такими как сахарный тростник и пшеница. Одомашненные животные тоже поменялись континентами. Многие из этих растений и животных впоследствии подверглись быстрой эволюции в новой среде обитания, что привело к появлению новых видов. Люди также обменивались болезнями, например, оспа, корь и тиф, принесенные из Европы, убили более 50 миллионов человек в Южной и Центральной Америке во время колонизации Нового Света. Подобные обмены продолжаются и сегодня — инвазивные виды стали серьезной проблемой на всех континентах. Марк ван Клеунен и его коллеги из Университета Констанца предполагают, что около 4% всех видов растений были так или иначе перемещены по всему земному шару, что по количеству эквивалентно всем местным европейским видам растений. Эти изменения являются первыми в своем роде с момента разделения суперконтинента Пангея около 200 млн лет назад, но на самом деле масштабы трансокеанских обменов нынешней эпохи беспрецедентны. Что-то заимствованное, что-то новое Большинство экосистем были изменены человеком до такой степени, что концепция «естественного» биома, полностью свободного от влияния человека, устарела. Это заставило Эрла Эллиса из Университета Мэриленда предложить новое понятие антрома — экосистема, большинство характеристик которой были изменены в результате деятельности человека. Хотя многие из них претерпели значительную потерю биоразнообразия, благодаря изменениям также возникает среда, которая дает возможность для появления новых видов. Интересным примером является обычный комар, который приспособился к лондонскому метро и создал подземную популяцию, отличную от любой другой на Земле. Теперь он называется комаром лондонского метрополитена и настолько сильно отличается от своих наземных сородичей, что больше не может с ними скрещиваться и демонстрирует существенно иное поведение. Таким образом, в результате разведения, сбора и транспортировки сельскохозяйственных культур и животных, а также под воздействием повышения температуры воздуха и поверхности земли, выбросов парниковых газов, человек изменил и продолжает изменять эволюционный процесс других видов. Если учесть еще научную разработку биологических продуктов, таких как антибиотики, пестициды и новые генно-инженерные организмы, то человек действительно стал величайшей эволюционной силой, способной формировать наш мир, уничтожая одни виды и создавая другие. Если мы хотим помочь сохранить многообразие видов на Земле, мы должны задуматься о влиянии человека с точки зрения этой невероятной разрушительной и созидательной возможности. По материалам статьи «Humans now drive evolution on Earth, both creating and destroying species» The Conversation

Как птицы и насекомые обеспечивают нас хорошим кофе

Многие люди привыкли начинать свой день с кружки кофе, но почти никто не задумывается о том, откуда берутся кофейные зерна и как они превращаются во вкусный, бодрящий напиток. Тот факт, что кофейное дерево произрастает в тропической местности, широко известен, но мало кто знает, что кофе — это продукт совместного труда птиц и пчел. В недавнем исследовании изучалось, как птицы помогают бороться с вредителями, а пчелы — опылять кофейные плантации. Результаты показали, как сотрудничество с дикой природой может помочь фермерам активнее развивать свое дело и увеличивать прибыль. Но это лишь один из примеров того, что природа дает нам блага, которые мы воспринимаем как должное. Природа очищает воду, которую мы пьем, и воздух, которым мы дышим, помогает бороться с болезнями, а природные заповедники предоставляют нам удивительные места для отдыха и занятий спортом. Она также приносит нам прямую финансовую выгоду. Например, глобальное опыление сельскохозяйственных культур пчелами и другими опылителями можно оценить в 195 миллиардов долларов. По последним оценкам, 75% ведущих мировых продовольственных культур, таких как картофель, соя и томаты, зависят от естественного опыления. В этой статье мы подробно поговорим о кофе — важном тропическим растении. Общая стоимость экспорта кофе в 2012 г. составила 24 миллиарда долларов. Около 20-25 миллионов семей зависят от выращивания кофе как источника средств к существованию. В кофейной индустрии занято огромное количество людей, к их числу относятся фермеры, специалисты, занимающиеся экспортом и логистикой, бариста, которые работают непосредственно в кофейнях, превращая кофейные зерна во всеми любимый напиток. Хотя кофе арабика может самоопыляться, естественные опылители ощутимо увеличивают размер плодов и общую урожайность. Фермеры часто воспринимают птиц как вредителей, портящих урожай. Но на самом деле, хотя птицы и питаются кофейными листьями, они также уничтожают жуков-бурильщиков, которые как раз и вредят большей части урожая. Ценность природы На 30 небольших кофейных фермах в Коста-Рике ученые сравнили, как растут урожаи, когда они лишаются опыления птиц и пчел. Эксперимент помог им количественно оценить экономическую ценность борьбы с вредителями и то, насколько естественное опыление влияет на конечный урожай. На каждом из исследуемых участков четыре растения были закрыты специальной сеткой, достаточно мелкой, чтобы не дать птицам поедать листву, но достаточно крупной, чтобы пчелы и другие мелкие животные могли получить доступ к растению. Четыре других растения были оставлены без каких-либо оград, в том виде, как они растут обычно. На каждом из восьми растений были выбраны четыре похожие ветки, и пчелам был ограничен доступ к цветам на этих ветках с помощью мешочков из тонкой нейлоновой сетки. Результаты показали, что птицы и пчелы увеличили количество и вес плодов на 4-11% и уменьшили степень заражения растений жуками-бурильщиками. Наилучший урожай был получен именно тогда, когда ни птицам, ни пчелам не мешали взаимодействовать с кофейными деревьями. По оценкам авторов исследования, исключение и птиц, и пчел привело бы к средней потере урожая на 24,7%, что эквивалентно 1066 долларов на гектар. Синергетическое взаимодействие — это когда два процесса соединяются воедино и результат или продукт их взаимодействия превосходит результат, получаемый в случае раздельной работы этих процессов. Взаимодействие различных животных-опылителей может повысить урожайность. Иногда для опыления сельскохозяйственных культур используются медоносные пчелы, деятельность которых контролируется пчеловодами. Присутствие диких пчел может изменить поведение управляемых пчел, например, разные виды пчел могут иметь неидентичные кормовые схемы, что приводит к общему увеличению их подвижности. Этот эффект проверялся в миндальных садах, где по итогу было зафиксировано значительное повышение урожайности. Примерно 35-40% урожая во всем мире уничтожается вредителями, такими как пустынная саранча или осенние черви. Птицы с удовольствием питаются этими насекомыми, кроме того, они помогают распространять семена. Поэтому, заботясь о природе, мы в первую очередь помогаем себе. Кофе выращивается в одних из самых богатых дикой природой местах на Земле, но методы ведения сельского хозяйства становятся там все более интенсивными. Это угрожает видам птиц, которые уже занесены в список охраняемых, например, это голубой лесной певун и золотополосая пеночка. Многие из этих птиц питаются насекомыми из лесов, которые в значительной степени были заменены кофейными фермами. Одним из способов помочь дикой природе на фермах является использование теневыносливого кофе, который рассаживается под пологом деревьев. Это не только обеспечивает птиц и насекомых домом, в котором они также могут питаться, но и позволяет производить более качественный кофе. Теневые кофейные фермы также помогают исчезающим видам приматов, таким как яванский медленный лори. Специалисты по охране природы должны помочь фермерам в создании таких плантаций, которые будут удовлетворять потребности дикой природы и одновременно приносить хорошую прибыль. Интенсивное земледелие является проблемой для дикой природы не только в далеких странах. В Великобритании популяции таких видов птиц, как горлицы и жаворонки, резко сократились. Фермеры могут внести огромный вклад в развитие природы, но для этого им нужна государственная поддержка. По материалам статьи «How the birds and the bees help coffee plants» The Conversations