Признаки того, что вы не контролируете свою жизнь

Потеря контроля и ощущение того, что мы больше не властны над своей жизнью, пугает, но встречается довольно часто. Иногда нам кажется, что мы просто сторонние наблюдатели, увлеченные непреодолимыми обстоятельствами, которые постоянно оставляют нас бессильными. Нам может казаться, что все вокруг контролирует нас, будь то работа, отношения или друзья. Как вернуть себе чувство контроля? Контролировать свою жизнь — значит контролировать все ее аспекты. Очевидно, что мы не можем быть всегда впереди всего. Но мы можем изменить то, как мы реагируем, думаем, кого мы впускаем в свою жизнь и каким вещам мы позволяем управлять нами. Чаще всего мы даже не осознаем, какую власть над нами имеет та или иная вещь! Делая это, мы заявляем, что никто другой не стоит у руля. Достижение этой точки начинается с нашей веры в то, что мы действительно контролируем ситуацию! Как только мы начнем в это верить, другие вещи не будут иметь значения. Признаки того, что вы не контролируете ситуацию 1. Вы постоянно жалуетесь Если вы все время жалуетесь, это означает, что у вас есть проблемы в жизни, будь то надоедливый начальник, истощающая дружба, контролирующий член семьи, и они определенно беспокоят вас. Однако делаете ли вы что-нибудь, чтобы улучшить ситуацию? Спросите себя: делаю ли я что-нибудь, чтобы изменить положение вещей, или я просто жалуюсь? Конечно, это сложный вопрос. Иногда нам кажется, что мы не в силах ничего изменить. Но это далеко не так, у нас всегда есть возможность изменить ситуацию к лучшему! Перемены начинаются с действий. Любое небольшое действие, которое вы предпринимаете, чтобы попытаться улучшить ситуацию, означает, что вы не позволяете ей управлять вами! Когда вы поймаете себя на том, что жалуетесь, — вместо того, чтобы утонуть в жалости к себе, начните думать о том, как улучшить ситуацию. 2. Вы постоянно ощущаете скуку Постоянная скука означает, что мы не можем найти искру в нашей жизни. Нас больше ничто не захватывает, нам просто не нравится, куда движется наша жизнь, и мы потеряли страсть ко всему этому. Как изменить ситуацию? Спросите себя: приоритетны ли для меня вещи, которые я люблю? Бегу ли я за своей мечтой? Не забыл ли я выделить время для того, что мне нравится делать? Увлекся ли я работой и забыл расставить приоритеты в пользу того, что мне нравится, потому что мне казалось, что у меня нет времени? Иногда самые простые вещи могут сделать нас счастливыми. Просто разговор по душам с другом, прослушивание любимых песен, еда в тех местах, которые нам нравятся. Регулярный распорядок дня придает нам структуру и стабильность, это действительно хорошая вещь, которую нужно поддерживать. Однако нам все равно нужно находить время для тех вещей, которые мы делаем, потому что хотим, а не потому что должны! Время, посвященное нашим хобби или интересам, может иметь огромное значение. Инвестируйте время в это! Как только вы снова начнете получать удовольствие от чего-либо, у вас появится энтузиазм, и вы обнаружите, что находитесь в более счастливом состоянии. Добиваясь этого, вы контролируете элементы, которые способствуют вашему счастью и позитивному самочувствию. 3. Вы отговариваете себя от обязательств Если мы не можем взять на себя обязательства, как мы можем чувствовать себя хозяевами положения? Не зная, как взять на себя ответственность, мы будем чувствовать, что у нас нет дисциплины. Мы можем начать с оценки того, какое значение мы придаем договоренностям, будь то посиделки с другом, встреча, семейный праздник, собеседование или отношения. Необходимо осознать недостаток ответственности. Как только вы заметите это, вы сможете начать исправлять ситуацию! Начните свой день с записывания всех дел, которые вы хотите сделать, и действительно пообещайте себе их выполнить. Это поможет развить чувство ответственности, которое впоследствии превратит вас в целеустремленного человека. Когда мы начинаем брать на себя обязательства в различных областях нашей жизни, мы чувствуем себя хозяевами положения. 4. Ваши отношения не на своем месте Попытки поддерживать отношения, которые кажутся неуместными, эмоционально истощают. Это может быть связано с отсутствием границ и страхом высказаться, когда вас беспокоят. Это может поставить вас в неловкое положение, когда речь идет о вашем эмоциональном благополучии. Вам нужно понять, почему вы боитесь устанавливать границы. Вы никого не обижаете, если хотите, чтобы вас уважали. На самом деле вы лишь эмоционально защищаете себя. Демонстрируя другим людям свои границы, вы делаете себя счастливее и повышаете свою самооценку. Мы все этого заслуживаем! Мы не можем управлять своей жизнью, если у нас нет собственных границ, которые позволяют нам иметь взаимное уважение и любовь в наших отношениях. 5. Вы постоянно сидите в телефоне Поглощение соцсетями может быть разрушительным. Незнание того, в какой степени мы позволяем социальным медиа влиять на нас, может быть вредным. Мы можем позволить этим платформам оказывать огромное влияние на нашу жизнь и не знать, как это остановить. Мы всегда должны знать, сколько времени мы позволяем себе прокручивать эти приложения, и как потраченное время может негативно повлиять на нас. Сравниваю ли я себя с людьми в интернете? Позволяю ли я, чтобы то, что я размещаю в интернете, было единственным, что определяет мою жизнь? Чувствую ли я, что не существую без онлайн-одобрения? Провожу ли я слишком много времени в соцсетях? Ответив себе на эти вопросы, можно получить четкое представление о проблеме. Иметь аккаунты в соцсетях и регулярно пользоваться ими — это совершенно нормально! Но когда мы начинаем позволять им чрезмерно поглощать наше ментальное пространство, это создает проблему. Например, мы можем с самого утра запланировать, сколько времени мы уделим соцсетям сегодня, и как мы будем наслаждаться своим днем, не чувствуя необходимости писать о нем. Поступая таким образом, мы создаем более здоровый образ мышления. Перемены начинаются с вас Мы контролируем многие вещи в нашей жизни, даже не подозревая об этом. Например, СМИ, которые мы потребляем ежедневно, люди, с которыми мы общаемся, пища, которую мы едим, работа, которую мы делаем, как мы распоряжаемся своим временем, как мы общаемся сами с собой и как мы смотрим на себя. Все эти вещи помогают нам формировать нашу реальность и создавать то, что мы хотим. Если регулярно слушать позитивные вещи, то это буквально изменит ваше мышление — поэтому, например, многие люди начинают свой день с аффирмаций. Очень важно обращать внимание на то, что вы позволяете себе слышать каждый день. Изменения начинаются с вас: если вы хотите чувствовать себя хозяином своей жизни, вам нужно заявить об этом, поверить в это и начать действовать! По материалам статьи «Warning Signs That You are Not in Control of Your Life» Pick The Brain

Краткая история женского нижнего белья

У каждой одежды есть своя определенная цель, но нижнее белье всегда имело двойную ценность. Сегодня нижнее белье — символ женственности и эстетики тела, и модные дома обращают все больше внимания на этот предмет одежды. Нижнее белье: предпосылки появления О нижнем белье в древнем мире мы знаем не так много и можем судить только по немногочисленным источникам. Очень немногие женщины в древнем мире носили то, что мы сегодня назвали бы трусиками. Мужчины часто носили различные набедренные повязки, но и женщины в большинстве культур носили одежду, похожую на комбинезон из мягкого материала, если вообще что-либо носили. В зависимости от климата (и местных определений скромности) нижнее белье служило верхней одеждой для представителей низших классов общества. Первые формы нижнего белья были засвидетельствованы уже в Древнем Египте. Египетские женщины из низшего сословия редко носили нижнее белье из-за жары. Наиболее распространенной одеждой египтянок любого класса была простая льняная туника, которую можно было носить как нижнее белье или как верхнюю одежду. Состоятельные женщины носили утягивающее белье, которое подчеркивало идеальную фигуру с маленькой грудью и большими бедрами. Историки расходятся во мнениях относительно того, регулярно ли греческие женщины носили какое-либо нижнее белье. В минойском обществе, которое процветало на греческом полуострове до прихода греков, примерно в IV веке до н.э. акробаты изображались на фресках и мозаиках в набедренных повязках. На фреске в Кноссе изображены как мужчины, так и женщины акробаты. Однако другие источники говорят нам, что данный вид нижней одежды носили только мужчины. Однако именно в Италии произошло развитие формы нижнего белья, что сделало его «похожим» на то, которое мы носим сейчас. В римском обществе уход за телом, которое должно было быть подтянутым, представлял собой очень важную часть повседневной жизни, и именно в этом контексте женщины начали носить бюстгальтеры; это были тугие повязки, расположенные не выше, а ниже груди. Таким образом, изображения женского тела стали средством демонстрации и дальнейшего подчеркивания превосходства их цивилизации. В средневековой Европе одной из основных функций нижнего белья (также называемого нательным бельем, поскольку оно часто изготавливалось из льна) была защита от холода. Одежда состояла из нескольких слоев, причем самые мягкие ткани располагались ближе к коже. Помимо изоляции, белье защищало тело от более грубой верхней одежды. Средневековые женщины, скорее всего, носили только простую сорочку. Как и ночная рубашка, она имела длинные рукава и была довольно бесформенной. Богатые женщины и королевские особы носили более роскошные варианты, сделанные из тонкой ткани и украшенные искусной вышивкой. Такая накидка сохраняла чистоту верхней одежды, впитывая пот и другие телесные вещества. Большинство женщин могли позволить себе иметь несколько льняных сорочек, которые можно было менять, когда они загрязнялись, и их было относительно легко чистить. Но женские платья, особенно сделанные из тонких или тяжелых тканей, как шелк, кружево, конопля, шерсть и кожа, стирали редко, если вообще стирали. Во всех семьях, кроме самых богатых, стирку проводили один или два раза в год. Женщины или их служанки посыпали грязное белье золой, чтобы предотвратить появление плесени до тех пор, пока одежду не почистят. Однако в эпоху Возрождения появляются первые предметы белья для мужчин и женщин, рубашки и длинные трусы до колен; в дополнение к этому мы наблюдаем рождение подвязок. Первоначально они были аксессуарами, которые мужчины использовали для удержания чулок. Однако когда подвязки стали частью женского приданого, они превратились в орудие обольщения, и вскоре их стали украшать лентами и драгоценностями. С 1500-х до конца 1800-х: корсеты и многое другое В этот период женское нижнее белье представляло собой набор предметов одежды и строгих структур, предназначенных для придания формы и преобразования тела, чтобы оно соответствовало определенным канонам и социальным стандартам. Например, корсет, который по сей день используется в медицинских целях, изначально был рожден с эстетической целью, и на протяжении веков он принимал различные формы и размеры, чтобы соответствовать господствующим модам и стандартам. Следы корсета засвидетельствованы со времен критской цивилизации, но период его максимального использования приходится на 1500 год при Екатерине Медичи. Жизнь супруги короля Франции, вопреки нашим ожиданиям, была непростой: ее видели иностранкой и критиковали за внешний вид. Говорят, она изобрела корсет только для того, чтобы уменьшить свою «пышную» талию. Ее также помнят за заботу о гигиене: именно она ввела во Франции использование духов. Вскоре к корсету присоединился кринолин, фактически структура, созданная для придания типичной округлой формы юбкам того времени. Если в 1700 году корсет стал немного удобнее, то в 1800 году, с модой на тонкую талию-«осу», он стал до крайности стягивающим. К концу XIX века стали проводить медицинские исследования по использованию корсета, который был признан причиной ряда физических заболеваний у женщин, включая смещение органов и даже психические проблемы (считалось, что это может привести к истерике). В этот момент нижнее белье превратилось в приданое, и моделей становилось все больше и больше, вплоть до того, что количество слоев нижних юбок увеличилось с одного до пяти! Кроме того, женщины носили трусы, похожие на мужские модели, и чулки до колена или выше с подвязками. XX век: эпоха «интимных» изменений В 1893 году Мари Тусек запатентовала «Поддержку груди». У этого предмета белья были отдельные карманы для каждой груди, погоны, крючки и петли. 1900-е годы представляют собой эпоху, когда произошли основные и самые внезапные изменения в отношении женского нижнего белья, и одной из самых важных фигур в этом отношении была Мэри Фелпс Джейкобс (позже она изменила имя на Каресс Кросби, хотя друзья и близкие всю жизнь звали её Полли, по домашнему детскому прозвищу, американская активистка, издатель и писатель, а также как изобретатель бюстгальтера. Как и многие другие успешные изобретения, он родился из сочетания необходимости и случая, когда 19-летняя Каресс захотела посетить бал, избегая стягивания корсетом, поэтому она решила объединить два носовых платка и розовую ленту, создав первый бюстгальтер, как мы знаем его сегодня. Вскоре молва распространилась среди других девушек, увидевших, как грациозно и свободно двигается молодая женщина, что иначе было бы невозможно из-за корсета. 3 ноября 1914 года Каресс получил патент. Среди первых дизайнеров, выпустивших бюстгальтер, был Поль Пуаре, которого до сих пор помнят за то, что он создал новый женский образ, свободный, естественный, а иногда и экзотический; ткань его одежды легла на тело легко, мягко. Казалось бы, все мы помним, что из оков корсетов женщин освободила Коко Шанель. Она предложила брюки — новую удобную униформу. Но, справедливости ради, эти модные революции все же случились чуть раньше, чем настал звездный час великой Мадемуазель. И принадлежали они Полю Пуаре — человеку, который единолично определил европейскую моду начала XX века. Пуаре помог избавиться от неудобных и морально устаревших корсетов, впервые создав силуэт, который «опирался» на плечи и свободно струился по фигуре. В то время как корсет начал исчезать, трусики становились все более короткими и удобными. Рожденные для мужского рынка в 1906 году, вскоре они стали выпускаться и для женщин, которые, в свою очередь, участвовали в Великих войнах, нуждались в гораздо более удобной и практичной одежде для передвижения и, прежде всего, для работы: это было началом женской эмансипации. Во время Второй мировой войны бюстгальтеры предлагались даже фабриками, где женщин впервые стали называть рабочими. В 1930-х годах начали создавать первые размеры чашечек от А до Е. Но именно нейлон был изобретен для того, чтобы сделать бюстгальтеры доступными для более широкой аудитории: на самом деле цены стали доступнее именно потому, что бюстгальтеры были сделаны из дешевого и прочного волокна. В 50-е годы изгибы женских тел были усилены как никогда раньше, создавая образ чувственной женщины. В это же время появляется бюстгальтер-пуля. В конце 1960-х многие женщины символически сжигали бюстгальтеры в знак протеста против патриархата, в поддержку равноправия. Это считалось актом освобождения. С появлением телесериалов и женских групп, таких как знаменитые «Ангелы Чарли», бренды и реклама предлагали более повседневные идеалы женщин, чтобы показать их красоту и чувственность. В 80-е нижнее белье щеголяло во всех его проявлениях, но как символ раскрепощения, а не скованности. В 90-х годах появился бюстгальтер Wonderbra, который впервые надела Ева Герцигова и который сегодня известен как «бюстгальтер пуш-ап». Это была настоящая революция, маркетинговая кампания и реклама которой до сих пор считаются одними из самых важных и действенных. С появлением в 1977 году Victoria’s Secret, крупнейшего бренда нижнего белья в США, и его «Ангелов» нижнее белье было полностью пропущено через таможню и стало популярным во всем мире. В конце 90-х и начале 2000-х Calvin Klein прославил свое нижнее белье благодаря многочисленным рекламным кампаниям, в которых модели снимались в трусах и боксерах с названием бренда. С самого начала ему удалось запустить маркетинговое сообщение, которое было сосредоточено не только на самом нижнем белье, но и на философии в целом: изображение красивых, сильных и уверенных в себе мужчин и женщин, всех качеств, типичных для тех, кто покупали и носили одежду Calvin Klein. Что насчет сегодняшнего дня ? В последнее время предпочтение отдается более естественному эффекту, женское нижнее белье определенно более свободное, материалы мягкие, комфортные, своего рода вторая кожа, и существует тенденция выбирать органические или устойчивые волокна. Белье больше не прячется, а находится на виду, присутствует как в коллекциях высокой моды, так и в уличных коллекциях: оно появляется на подиуме от Prada до Versace. Женские тела претерпели несколько изменений по эстетическим канонам каждой эпохи и на сегодняшний день можно констатировать, что мы наконец пришли к такому разнообразию моделей и вариантов, что выбор является всеобъемлющим и индивидуальным, изменяющимся согласно нашим идеалам: чувствовать и смотреть в соответствии с тем, что мы есть, а не тем, чем мы должны быть для других. Автор: Арсений Биньевский

Древние мифы и легенды, которые делают мир Гарри Поттера таким интересным

Что общего между шрамом на лбу Гарри Поттера и богом Зевсом? А чем похожи Пушок и Цербер? Когда Джоан Роулинг писала книги о мальчике, который выжил, она вдохновлялась древними легендами и мифами. Давайте попробуем провести параллели. Отсылки к древнегреческой мифологии Одна из сюжетных линий романа Джоан Роулинг — дружба закадычных друзей Гарри и Рона. Все испытания и сложности, которые происходят с ними на протяжении долгих лет, не могут разрушить их отношения. В древнегреческих мифах описан подобный пример братской дружбы между Орестом и Пиладом. К этим образам обращались многие поэты и философы античности, используя персонажей как пример дружбы и верности. Роулинг тоже не обошла их стороной, положив в основу дружбы Гарри и Рона преданность и отвагу. Совсем как в античных мифах, Гарри и Рон приходят на помощь друг другу, даже если это грозит им опасностью и смертью. Появление Гермионы тоже очень символично. В древнегреческой мифологии Гермиона — дочь царя Спарты Менелая и Елены Прекрасной — той самой, из-за которой началась Троянская война. Не дантисты, конечно, но тоже хорошие родители. А еще Гермиона — героиня греческих трагедий Овидия, Софокла и драмы «Зимняя сказка», написанной Шекспиром. Роулинг взяла это имя именно у Шекспира и даже говорила, что выбирала такое редкое имя, чтобы после выхода книг Гермион не дразнили в школе, ведь их явно намного меньше, чем Элис или Амелий. Интересен тот самый шрам на лбу Гарри. Этот отпечаток остался от движения палочки Темного лорда, который применил запрещенное заклятие Авада Кедавра. Молния — оружие и визитная карточка могущественного греческого бога Зевса. Считалось, что громовержец может предначертать судьбу человека с помощью грома и молний. Можно сказать, что судьбу Гарри предсказал его шрам. Волан-де-Морт отметил мальчика как равного себе, чем предопределил дальнейшую жизнь Гарри. Об этом говорил Дамблдор. Темный лорд сам выбрал Гарри, когда пришел в дом его родителей и оставил этот шрам. Вспомним про Турнир Трех Волшебников. Главным испытанием в нем стал лабиринт. В центре лабиринта в качестве награды участников ожидал Кубок огня. Чтобы победить, нужно было пройти через лабиринт и преодолеть испытания. Все это напоминает легенду о Минотавре, где главному герою Тесею тоже необходимо пройти запутанный и опасный лабиринт, а еще сразиться с монстром. Гарри Поттеру тоже пришлось встретиться лицом к лицу с чудовищем — восставшим Волан-де-Мортом. Отсылки к кельтам Не только мифы Древней Греции вдохновляли Джоан Роулинг при создании книг о волшебниках. Явно прослеживается влияние на произведения кельтских традиций и мифов. Например, как интересно автор выбрала день рождения Гарри и день, когда Волан-де-Морт попытался его убить. В ночь с 31 июля на 1 августа кельты отмечали Лугнасад — праздник начала осени. Он означал, что пришло время собирать урожай, получать дары согласно своему труду и старанию. Именно 31 июля отмечает день рождения автор, Джоан Роулинг. В этот же день родился и Гарри Поттер. Вторая дата — 31 октября. В этот день Темный лорд пытался убить Гарри и при этом убил его родителей, а сам развоплотился. В ночь с 31 октября на 1 ноября кельты отмечали Самайн. С одной стороны — это праздник окончания сбора урожая, с другой — почитания умерших предков. Считалось, что в дни этого праздника стирается грань между мирами и духи могут проникать в мир живых. День окончательной смерти Волан-де-Морта, 2 мая, привязан к еще одному кельтскому празднику — Бельтайну или Белтейну. Этот праздник связан с приходом лета, плодородием и зарождением новой жизни. Жизнь Темного Лорда оборвалась, чтобы подарить новую спокойную жизнь миру волшебников. Но не только даты отсылают нас к кельтам. В Гарри Поттере есть намек на легендарного персонажа кельтских преданий короля Артура и его волшебный меч. По легенде, Артур вытянул Экскалибур из камня, стоявшего посреди озера. Только законный король мог достать этот меч. Еще одна трактовка этого мифа — Владычица Озера подарила меч Артуру. Вспомним теперь про меч Годрика Гриффиндора, обладавший магическими свойствами. Только истинный гриффиндорец мог достать его из… барабанная дробь… распределяющей шляпы. Почти как из камня, в той самой легенде. Гарри, конечно, удалось достать меч из шляпы, когда он сражался с Василиском. А еще, когда троице героев нужна была помощь в разрушении крестражей, Гарри и Рон нашли меч на дне лесного озера. Таким образом Роулинг вплела в повествование сразу два варианта легенды про Экскалибур. Кем вдохновлялась Роулинг при создании персонажей Если продолжать сравнение, многие персонажи и животные заимствованы Роулинг из древних мифов и легенд. Некоторых писательница называла их же привычными именами. Это великаны и эльфы, василиски и драконы, кентавры и птица Феникс. Других же она переименовала, но их легко угадать благодаря описанию. Например, питомец Хагрида Пушок, которого использовали для охраны Философского камня, очень похож на греческого трехголового пса Цербера. Его миссия — охрана выхода из подземного мира. Но Цербера можно было усыпить, что и сделал Орфей, играя на кифаре. Можно ли считать совпадением то, что трехголовый Пушок тоже не устоял перед музыкой и уснул, позабыв об охране Философского камня? Другие магические животные, появившиеся во вселенной Гарри Поттера, отличаются от мифических персонажей Греции, но все же имеют с ними много общего. Например, фестралов нет в древних легендах и преданиях, но у них много общего с Пегасом, таким же крылатым конем. Отличие фестралов в том, что видеть их могут не все волшебники, а только те, кто видел смерть. Поэтому внешний вид фестрала соответствует — эта лошадь больше похожа на скелет, обтянутый кожей. Кроме отсылок к героям, сюжетным линиям и мистическим животным, Роулинг использовала некоторые имена из мифов. Не только для главных действующих лиц, но и для второстепенных. Минерва Макгонагалл В римском пантеоне богиня Минерва считается мудрой, справедливой и рассудительной. Это жена верховного бога Зевса, которая покровительствует людям творческих профессий. При этом есть в ней и воинственное начало, она выступает в роли защитницы государств и народов. Не случайно писательница выбрала это имя для декана Гриффиндора, ставшей одной из главных защитниц замка в битве за Хогвартс, а впоследствии занявшей должность директора школы чародейства и волшебства. Сириус Блэк Самая яркая звезда на небе из созвездия Большого Пса — это Сириус, в древности ее называли Песьей. Из-за своей яркости всегда привлекала внимание людей. Неудивительно, что столь яркий персонаж назван Сириусом, и это имя даже учитывает его образ в качестве анимага. Аластор Грюм Аластор — дух мщения в представлениях греков. Был персонажем древних мифов, а также описан древнегреческими драматургами в нескольких трагедиях. По книге Аластор — мракоборец, он лично поймал половину узников Азкабана. В соответствии со смыслом своего имени, он представляет собой справедливое возмездие. Меропа Мракс В мифологии спутницами Артемиды были сестры-нимфы, их называют плеядами. Все они вышли замуж за богов, и только Меропа выбрала себе в мужья смертного. Согласно мифу, Зевс превратил сестер в звезды, образовав созвездие Плеяд. Меропа — самая бледная звезда в созвездии, будто стыдится своего неравного брака. В романе Роулинг Меропа — мать Тома Реддла, наследница древнего магического рода, которая полюбила магла и обманом женила его на себе, использовав любовное зелье. Пандора Лавгуд Мать Полумны — талантливая волшебница, которую погубила ее любовь к экспериментам. Во время одного заклинания что-то пошло не так, и Пандора погибла. Здесь прямая параллель с мифологической Пандорой, которая также из любопытства открыла известный нам ящик, из-за чего много бед досталось человечеству. Фенрир Сивый Это оборотень, принявший сторону Темного лорда и обладающий невероятной силой, выносливостью и кровожадностью. В скандинавской мифологии Фенрир — огромный свирепый волк, который в соответствии с предсказаниями в день Рагнарёка должен убить верховного бога Одина. Это лишь часть отсылок к мифам и легендам, которые встречаются в романах о Гарри Поттере. В приключениях героев еще много пасхалок и загадок, наверное, именно поэтому мир Гарри Поттера столь интересен и популярен.

Великие тоже ошибаются: ляпы в литературе

Когда писатели трудятся над своими текстами, они часто могут совершать ошибки: переименовать героя в середине произведения, забыть, какой возраст у того или иного персонажа, или допустить более забавные недоразумения. Исправить подобные недочеты — задача редактора, но заметить их бывает трудно. Ошибки делятся на несколько типов. Одни из самых незаметных — дистантно-явные и дистантно-имплицитные ошибки, т.к. они охватывают большую часть текста или весь текст. Дистантно-явные ошибки видны невооруженному глазу, а дистантно-имплицитные — те, которые трудно заметить без дополнительных знаний. Разберем на примерах. В «Войне и мире» Льва Толстого нашлись такие ошибки. Дистантно-явной стала ошибка в цвете цепочки княгини: в первой главе романа цепочка на ее шее серебряная, а в 14-й главе она стала золотой. Дистантно-имплицитной стала ошибка в месяцах беременности княгини Болконской: в июле 1805 года она была на пятом месяце беременности, а родила только в марте 1806, т.е. на 13-м месяце беременности. Толстой допустил также фактическую ошибку: в начале романа пышный прием проходил в салоне фрейлины Анны Шерер, но фрейлины никогда не имели свои салоны. Такие же «забывчивые» ляпы встречаются и в романе Толстого «Анна Каренина». В начале романа он называет Долли старшей сестрой, а Натали младшей. Но в пятой части он меняет их возрастную иерархию местами. Одним из самых «хрестоматийных» ляпов в литературе стала ошибка Федора Достоевского в романе «Преступление и наказание». При описании комнаты в доме старухи процентщицы автор написал, что в ней стоял «круглый стол овальной формы». А еще Достоевский превратил девочку в мальчика, забыв, что детей Катерины Мармеладовой в начале романа звали Колей, Полей и Лидой, но по ходу чтения страниц он переименовал их в Колю, Полю и Леню. В повести Александра Куприна «Поединок» произошел казус, который не заметили ни автор, ни редакторы. Как-то в гости к Куприну зашел Корней Чуковский и, смеясь, спросил: «С каких же это пор голуби стали зубастыми?» — и указал Куприну на ошибку в его тексте, где голубь нес письмо в зубах. На тот момент «Поединок» пережил уже четыре переиздания, поэтому ошибку исправили только на пятом. Кроме русских авторов ошибки, конечно, совершали и зарубежные. Например, они встречаются в серии книг о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойля. Каждый знает, что Шерлок Холмс использовал в своих расследованиях метод дедукции — цепь логических рассуждений от общих положений к частным выводам. По тексту же Шерлок использовал метод индукции — от частных к общим. В романе «Три мушкетера» Александра Дюма тоже не обошлось без ляпов. Так, героиня Констанция в начале романа предстает перед читателями «темноволосой». А уже через несколько глав она становится «белокурой». В те времена краска для волос еще не была популярна, не говоря о пероксиде водорода для обесцвечивания волос. Еще одной ошибкой Дюма стала путаница с возрастом Д’Артаньяна. Он встречает нас восемнадцатилетним, когда приезжает всего на несколько месяцев погостить в Париж. Но за это время его возраст успел поменяться три раза. В момент встречи с Ришелье Д’Артаньяну стукнул 21 год, на обеде в Ла-Рошеле ему уже 22, а в самом конце романа ему снова 21, хотя по хронологии должно быть все еще 18 лет. В другом романе Дюма «Граф Монте-Кристо» случился ляп, который впоследствии двинул весь сюжет. Помните, как в начале Эдмон Дантес увидел, как его «враги» сидели за столом с чернильницей, бумагой и пером в тот роковой день, когда Эдмона арестовали? И потом он сопоставил эти факты, сидя в тюрьме, и понял, кто его подставил? Но как бы не так! Дантес никак не мог увидеть бумагу и чернила на столе, потому что Данглар попросил официанта принести письменные принадлежности уже после того, как Эдмон ушел вместе с Мерседес. Поэтому его «озарение» в тюрьме было фантомным. Ошибаться могут все, и ошибки бывают очень разными. Их не всегда можно увидеть, но если вы их нашли, значит, вы — вдумчивый читатель!

Как английские женщины писали о своих путешествиях в XIX веке

В последние годы ряд публикаций, антологий и документальных фильмов возродили фигуру английской женщины-путешественницы конца XIX века. На экране их жизнь показывается таким образом, что нередко вызывает споры в обществе: как правило, героини современных произведений описываются как «мятежные», «бесстрашные», «амбициозные», «храбрые». Сценаристы и художники вдохновляются женщинами той эпохи, и многие из них по какой-то причине стремятся показать нам свою версию женской истории. Некоторые с этим не согласны: «А разве женщины викторианской эпохи не подвергались угнетению?» — задаются вопросом зрители. Труды путешественниц отражают опыт женщин-писательниц из самых разных слоев общества, хотя богатые женщины конечно путешествовали чаще. Важно помнить, что современные культурные и социальные предрассудки могут оказывать влияние на наши интерпретации их путешествий. Важно помнить, что когда мы читаем их произведения, мы видим опыт и внутренний мир «одной» женщины, несомненно, обусловленный ее окружением, культурой и личным опытом. В XIX веке Англия была частью Британской империи. Путешествия совершались не только для развлечения, но и для исследования, и завоевания новых территорий. Колониальные кампании были уделом мужчин, которые играли более активную роль в распространении империи — они воевали и участвовали в дипломатических миссиях за рубежом. Однако многие забывают, что британские женщины также играли важную роль в колонизационных процессах. Они часто путешествовали со своими отцами, мужьями или братьями, чтобы организовывать привычный английский быт в колониальных поселениях. Там они создавали нуклеарные домохозяйства, обычно состоящие из двух супругов, детей и слуг. Конечно, многие из них горели желанием поделиться своим опытом. Их записки пользовались большим интересом и часто публиковались в газетах и журналах. Говоря о путешествиях XIX века, мы обычно выделяем два типа текстов: с одной стороны, тексты научной направленности, обычно затрагивающие общественно-политические вопросы и имеющие антропологический подтекст; с другой стороны, легкие тексты с наблюдениями, которые касались жизни людей в целом и затрагивали обыденные темы. Как вы могли догадаться, труды женщин-путешественниц принято было относить ко второй категории. В книге «Знаменитые женщины-путешественницы XIX века» одной из ведущих антологий о женщинах-путешественницах того времени, писатель Уильям Х.Д. Адамс проводит различие между двумя широкими категориями путешественниц: первооткрывательницы и наблюдательницы. Первооткрывательницы, по словам Адамса, отправляются на ранее неизвестные территории, добавляя новые места на карту. Наблюдательницы же просто идут по стопам своих смелых предшественников, дополняя уже имеющуюся информацию. По мнению Адамса, женщины-путешественницы того времени относились к последней категории и не могли сравниться с великими исследователями-мужчинами, как Давид Ливингстон, Генрих Барт, Джон Франклин или Чарльз Стерт. Мышление Адамса хорошо иллюстрирует общую тенденцию того времени отвергать творчество женщин-путешественниц XXI века. Гендерная идеология тех времен помещала женщин в частную сферу и затрудняло признание их связи с научными, политическими, экономическими вопросами. Таким образом, все, что создавалось женщинами, инфантилизировалось и воспринималось без должной серьезности. Более того, мы должны помнить, что для многих женщин доступ к «элитарной культуре» был весьма ограничен. Практически никто их них не обладал образованием выше начального, более того, у них не было времени и ресурсов, чтобы развивать свой интерес к науке. «Лишь женщина» В предисловиях к своим текстам или в частной переписке женщины часто извинялись за то, что «осмелились» вмешаться в мужские темы. Многие из них преувеличивали свою женственность и заботились о том, чтобы напомнить читателю, что они «всего лишь женщины». Конечно, это делалось намеренно, чтобы избежать порицания современников. Ярким примером является Мэри Кингсли, которая с юмором описала себя в одном из писем следующим образом: «Я всего лишь женщина, и мы, хотя и можем быть очень хороши в деталях и конкретных представлениях, нам никогда не удаётся чувствовать эмоциональную привязанность к абстрактным идеям». Аналогичным образом Анна Форбс прикрывается своей женственностью, чтобы избежать критики за то, что посвятила себя писательской деятельности. Форбс описывает себя как «маленькую и очень женственную женщину» в своей книге «Непроторенные тропы на островах Дальнего Востока», напоминая читателю о своем статусе уважаемого человека. Наиболее ярким примером женщины-путешественницы, заслужившей уважение соотечественников была Изабелла Берд. Хоть на это ей и потребовалось много времени и труда. Спустя много лет безуспешных попыток она все-таки стала первой женщиной, принятой в престижное Лондонское королевское географическое общество в 1891 г. Ее честные письма вызывали подозрения у читателей, поскольку часто получались слишком откровенными. Некоторые даже замечали примеры сексуальной двусмысленности в них. Берд путешествовала одна, но часто пользовалась услугами местных проводников — мужчин, знающих местность. Нетрудно понять, почему в консервативном круге читателей появлялись подозрения. Помимо писательской деятельности, Изабелла Берд фотографировала людей, с которыми сталкивалась во время своих путешествий по Персии, Японии, Корее и Маньчжурии. Бёрд, Форбс и Кингсли — это лишь несколько примеров, которые показывают нам, что писательниц-путешественниц не так уж и мало: их столько, сколько мы захотим (и сможем) спасти от забвения. Пусть информация о них и дальше распространяется в поп-культуре, чтобы больше людей узнали о их подвигах и нелегкой жизни. По материалам статьи «How English women wrote about their travels in the 19th century» The Conversation

Группа F/64 и их манифест об эстетическом порядке в природном хаосе

F/64 — группа фотографов, сформировавшаяся в Сан-Франциско в 1932 году. Название пошло от предельного тогда значения диафрагмы. С ним кадры получались наиболее четкими. Именно четкость была для представителей группы главным приоритетом в творчестве. В противоположность мягкости доминировавшего тогда пикториализма они выбирали резкость и подлинность в высказываниях. Мир в их работах должен был быть таким же, каким его видят глаза. Никакой самодеятельности, никаких эффектов, только факты и природный хаос. F/64 творила недолго — всего три года, до 1935. Кажется, ну что они могли успеть за это время? А успели многое, поэтому заслуживают внимания и сегодня. Сначала группа была не более чем объединением калифорнийских фотографов, которых собрали Ансел Адамс и Уиллард Ван Дайк. Сторонников они искали на домашних выставках. Приглашали только тех, кто бесспорно принимал принципы и ценности F/64. Остальных не принижали, уважали, но своими не считали. «Это организация серьезных фотографов без формального ритуала вступления или регистрации, без каких-либо ограничений художественных тайных обществ, салонов, клубов. Группа была сформирована как выражение нашего желания определить тенденцию фотографии. Наша идея заключается не в том, чтобы налагать жесткие ограничения школы, а в том, чтобы указать, что мы считаем разумным условием прямой фотографии (фотографии, изображающей действительность реалистично и объективно — Ред.)», — писал для журнала Camera Craft Адамс. Первое свое заметное мероприятие фотографы провели в залах музея М.Х. де Янга. В тот день 1932 года они представили 80 работ и составили манифест движения. В нем говорилось: • «Главная наша цель — показывать на частных выставках то, что мы считаем лучшей современной фотографией Запада»; • «Группа F/64 не претендует на то, чтобы охватывать всю сферу фотографии или выражать посредством отбора участников какое-либо неодобрительное мнение о фотографах, которые не участвуют в ее выставках. Существует огромное количество серьезных специалистов в сфере фотографии, чей стиль и техника не имеют отношения к тематике группы»; • «Чистая фотография определяется как не обладающая никакими качествами техники, композиции, идеи, производными от любого другого вида искусства»; • «Фотография как искусство обязана расти согласно реалиями и рамкам своей среды и всегда оставаться независимой от идеологических условностей искусства и эстетики, которые напоминают о периоде и культуре, предшествовавших развитию самой среды». Представители движения хотя и запечатлевали мир в его естестве, все же превращали свои работы в нечто невероятное. В этом им помогало мастерское владение техникой, светом, контрастами и композицией. Кажется, их взгляд на мир сам по себе был искусством. Они видели окружающее прекрасным и хотели донести эту красоту до других. «Камера должна использоваться для записи жизни, передачи сущности и квинтэссенции вещи: полированной ли стали, трепещущей ли плоти», — заключал фотограф Эдвард Уэстон, также член F/64. Однако, по словам специалистов, четкость была не только необходимостью для передачи действительности, но и способом высказать свои идеи. «Резкий фокус был декларацией идеологических и политических убеждений: от противостояния мещанскому пикториализму до представления о том, что реалистический кадр является носителем последовательной гуманистической программы и средством социальной критики», — пишет искусствовед Екатерина Васильева в статье «Дюссельдорфская школа фотографии: социальное и мифологическое». Все начало рушиться в разгар Великой депрессии. Кризис принес жаркие дискуссии о предназначении фотографии в тяжелые времена и ее важности в целом. Члены объединения постоянно ссорились, после чего стоявший у истоков Ван Дайк и вовсе покинул город. F/64 распалась, но ее принципы легли в основу современной фотографии. Реализм, в рамках которого творили представители группы, стал важным образцом для многих школ в фотографии: документальных, реалистических, натуралистических. Со временем философия с Западного побережья распространилась по всему миру. Известные представители группы F/64: Ансель Адамс, Имоджен Каннингем, Эдвард Вестон, Вилард Ван Дайк, Джон Пол Эдвардс, Соня Носковик и Генри Свифт. Большинство негативов и отпечатков хранится в Центре Креативной Фотографии Аризонского Университета и Музее современного искусства в Сан-Франциско. Существенная их часть — собственность Банка Америки.

Кошки, которые вошли в историю

Кошки правят интернетом. Если загуглить «смешные картинки», то на большинстве будут изображены именно они. Не младенцы, не старики или, не дай бог, собаки — а именно кошки. Среди них даже есть всемирно известные знаменитости, такие как Ворчливый кот. Это и не удивительно. В конце концов, кошки — одни из самых популярных домашних животных в мире. И именно кошка стала одной из первых животных-знаменитостей в СМИ. Кот Моррис появился на телевидении и запомнился американцам в 1969 г. в качестве привередливого представителя кошачьего корма 9Lives. Но кошки не только смешат нас, когда играют на пианино и падают с деревьев. Некоторые из них действительно вошли в историю. Сегодня поговорим о таких легендах. F.D.C. Willard, автор статьи по физике Профессор из штата Мичиган Джек Хетерингтон оказался в затруднительном положении. Как только он напечатал свою статью по физике (которая впоследствии окажет большое влияние на научный мир), его коллега заметил, что Хетерингтон использовал «мы» во всей статье. Хетерингтон планировал отправить ее для публикации в журнал Physical Review Letters, но в этом периодическом издании действовали строгие правила относительно авторства. Если в статье использовалось местоимение «мы», то в качестве авторов должны были быть указаны два или более человек. В 1975 г. это было довольно проблематично — изменить все эти «мы» на «я» на печатной машинке было бы непосильной задачей. Поэтому Хетерингтон решил, что его сиамский кот Честер станет соавтором. Но Честеру нужно было более формальное и полное имя, поэтому Хетерингтон назвал его Ф.Д.К. Уиллардом. Ученый произвел «F.D.C.» от «Felix Domesticus Chester» и выбрал фамилию «Willard», потому что так звали отца Честера. Вуаля — Честер стал соавтором престижной статьи по физике. Истинная личность Честера вскоре была раскрыта, когда один из посетителей остановился в Мичиганском государственном университете, чтобы встретиться с авторами статьи. К счастью для Хетерингтона, руководство университета не расстроилось из-за обмана. Им даже понравилась идея, что Честер станет талисманом физиков. Однако редакторов по всей стране эта выходка не позабавила, включая редактора журнала Physical Review Letters. Кот стал соавтором еще одной статьи по физике в 1980 г., хотя, скорее всего, ему потребовалась помощь — как минимум, при наборе текста. Трим, первооткрыватель Австралии В конце XVIII — начале XIX века люди считали, что Австралия — это архипелаг. Но только не капитан Мэтью Флиндерс из Англии. Убежденный в том, что Австралия — это континент, он впервые отправился туда в 1790 г. и второй раз в 1797 г. Во время последнего путешествия кошка на корабле родила несколько котят. Одним из них был Трим, черный кот с белой звездой на груди и белыми лапами. Флиндерс и его команда полюбили Трима, им нравились его энергичность, спокойствие, ум и то, что он не боялся намокнуть. В течение следующих нескольких лет Трим еще несколько раз сопровождал Флиндерса, когда тот обходил Австралийский континент. Флиндерс даже написал длинное эссе о многочисленных достоинствах Трима — он мог выполнять множество трюков, например, перепрыгивать через сцепленные руки. К сожалению, эта дружба закончилась трагично. Однажды Флиндерс и его команда были вынуждены остановиться на Маврикии, чтобы отремонтировать корабль. Остров контролировали французы, которые находились в состоянии войны с Англией, поэтому Флиндерс, Трим и еще один офицер были заключены в тюрьму. Позже Трима забрали, якобы для того, чтобы за ним ухаживала женщина. Но она почти сразу потеряла кота и больше его никогда не видели. Убитый горем Флиндерс пообещал воздвигнуть памятник своему замечательному коту, но умер после семилетнего заключения, так и не выполнив обещания. Флиндерс и Трим в итоге были удостоены почестей за свои морские достижения. В 1925 г. в Государственной библиотеке Нового Южного Уэльса была установлена статуя Флиндерса, а в 1996 г. — и бронзовая статуя Трима на карнизе окна прямо за мемориалом Флиндерса. Его именем также назвали кафе при библиотеке. Ол Бол, воспитанный гориллой Коко любила книги о кошках. Поэтому однажды горилла — знаменитая тем, что выучила 1000 слов на языке жестов — попросила у своих дрессировщиков котенка в качестве рождественского подарка. Они согласились и подарили ей чучело кошки. Но это очень расстроило Коко — она хотела живого. Ее желание исполнилось через несколько месяцев, когда ее дрессировщики из Института Горилл при Стэнфордском университете разрешили ей выбрать котенка породы мэнкс в качестве подарка на день рождения. Коко, которая обожала рифмовать слова, назвала пушистый комочек Ол Болом. Они быстро сдружились. Коко заботилась о своем драгоценном котенке, часто обнимала и гладила, они играли каждый день. Но спустя всего пять месяцев после того, как Коко взяла на воспитание Ол Бола, он сбежал из исследовательского центра, вышел на близлежащее шоссе и его сбила машина. Коко была потрясена, сначала она отказывалась поверить в случившееся, а потом разрыдалась. Спустя 30 лет в 2015 г., на 44-й день рождения Коко у нее появились два котенка, Мисс Грей и Мисс Блэк, с которыми она сразу же сдружилась. Сокс, Кот президентской семьи В 1991 г. черно-белый бродячий кот запрыгнул на руки Челси Клинтон, когда она возвращалась домой с урока фортепиано. Это был самый умный поступок, который только мог прийти в голову коту. Клинтоны приютили кота и назвали его Сокс. Через год он переехал в Белый дом, когда отец Челси, Уильям Дж. Клинтон, стал президентом. Сокс быстро исследовал новую территорию и облюбовал несколько мест, включая овальный кабинет, кресло в Западном крыле и кабинет Бетти Карри, секретаря президента. Хиллари Клинтон брала Сокса с собой, когда посещала детей и пожилых людей, и он, как правило, очаровывал их всех. Кот настолько всем понравился, что не раз оказывался на экране телевизора; более того, он был изображен (конечно, вместе с президентом) на серии марок, напечатанных в Центральноафриканской Республике. Жизнь Сокса резко изменилась в 1997 г., когда в семье появился шоколадный лабрадор Бадди. Знаменитый кот настолько невзлюбил пса, что Клинтонам пришлось оставить его Бетти Карри, когда они покидали Белый дом в 2001 г. Сокс умер в 2009 г. в возрасте 20 лет. Снежок, раскрывший убийство Снежок был питомцем канадской пары, которая проживала на острове Принца Эдуарда. В 1994 г. их сын, Дуглас Бимиш, освободился из тюрьмы условно досрочно и приехал пожить к родителям. Примерно в это же время Королевская канадская конная полиция обнаружила в неглубокой могиле тело гражданской жены Бимиша, Ширли Дюгуэй. Бимиш стал главным подозреваемым в ее убийстве. Единственная проблема заключалась в том, что у полиции не было никаких доказательств. Главной уликой стала куртка, найденная рядом с местом преступления — на ней нашли следы крови жертвы. Некоторые из друзей Бимиша сообщили, что найденная куртка напоминала одну из тех, что они видели на подозреваемом. В результате детального изучения куртки в подкладке удалось обнаружить 27 белых кошачьих волосков. Если бы они принадлежали Снежку, сыщикам удалось бы установить четкую связь с Бимишем. Криминалисты не смогли определить, какой кошке принадлежала шерсть, поэтому они обратились в американскую лабораторию, чтобы выяснить, можно ли проверить эти волоски на ДНК, потому что раньше с животными такого не делали. ДНК шерсти с куртки действительно совпала с образцом ДНК Снежка. Но чтобы доказать присяжным, что у других кошек на острове не было такой же ДНК, эксперты проверили еще 20 кошек. Конечно, совпадений не было найдено. В результате Дуглас Бимиш был признан виновным в убийстве и приговорен к 15 годам тюремного заключения. Это дело вдохновило сыщиков по всему миру рассматривать шерсть животных как улику, что помогло раскрыть немало преступлений. Муизза, спасительница пророка Мухаммада Исламский пророк Мухаммад всегда любил кошек. Больше всего он любил кошку Муиззу. Мухаммад был так привязан к ней, что позволял кошке сидеть у себя на коленях, пока читал проповеди. Он даже пил воду, которую до этого пила Муизза. Существует несколько историй о Муиззе. В одной из них говорится, что кошка спасла Мухаммада от смертельного укуса ядовитой змеи. В другой рассказывается о том, что она спала на одеянии Мухаммада в момент, когда раздался призыв к молитве. Хотя большинство людей просто отогнали бы кошку, Мухаммад отрезал рукав своего халата, чтобы Муизза могла спокойно отдыхать. Затем он трижды погладил ее, чтобы наделить способностью всегда приземляться на ноги, а также подарил ей семь жизней. Сегодня ислам предписывает мусульманам почитать кошек. Плохое обращение с кошкой является серьезным грехом. Стабс, мэр города Талкитна На выборах мэра в небольшом городе Талкитне (население менее 1000 человек), штат Аляска, большинство жителей не устроили кандидаты. Те, кто не хотел делать выбор, вписывали в бюллетень имя кота Стабса, который как раз родился в год выборов. На самом деле это лишь городская легенда, в Талкитне нет и не было мэров. Но горожанам так понравился рыжий кот, найденный на парковке, что они в шутку решили назначить его своим мэром. От других котов он отличался коротким, будто обрубленным хвостом. У него даже была страница в соцсети, что принесло ему популярность. Стабс умер от старости в 2017 г., верой и правдой отслужив мэром 20 лет. Объявив о смерти кота, его хозяева написали: «Ты был замечательным котом, и нам будет тебя очень не хватать». Оскар, мрачный жнец Поначалу дар Оскара казался немного жутковатым. Кот, выросший в отделении для слабоумных реабилитационного центра в Род-Айленде, научился предсказывать, когда пациенты близки к смерти. Он сворачивался калачиком рядом с умирающим человеком и проводил с ним последние часы его жизни. Именно поэтому некоторые стали называть его мрачным жнецом. Но сотрудники реабилитационного центра рассматривали его необычные способности как дар, поскольку это давало им время позвать членов семьи умирающего, чтобы те проводили его в последний путь. Оскара взяли из приюта для животных, когда он был еще котенком. Предполагалось, что он будет помогать пациентам. Но он не очень любил людей, по крайней мере, здоровых. Вместо этого примерно в возрасте 6 месяцев он начал совершать обход с медицинским персоналом, заходя в каждую палату, чтобы обнюхать и понаблюдать за пациентами. Если чья-то смерть была неминуема, он запрыгивал на кровать и оставался там до тех пор, пока пациент не умирал, что обычно происходило в течение четырех часов. К 2010 г. он точно предсказал около 50 смертей и превзошел всех сотрудников центра. Никто точно не знает, как работал дар Оскара. Одни считают, что он мог чувствовать запахи, которые не могут чувствовать люди; другие считают, что он научился чему-то, наблюдая за поведением медсестер. Оскара благодарили в некрологах, о нем написана целая книга, а в реабилитационном центре на стене висит табличка с благодарностью за его труд в хосписе. Оскар умер 22 февраля 2022 года в возрасте 17 лет. По материалам статьи «10 Cats Who Made History» How Stuff Works

10 увлекательных фактов о Джероме Сэлинджере

В последние несколько десятилетий если какой-либо художник прославлялся небольшим объемом работ и впоследствии исчезал из поля зрения публики, его сравнивали с Джеромом Дэвидом (Дж. Д.) Сэлинджером. Автор, родившийся в Нью-Йорке 1 января 1919 года, за свою жизнь опубликовал только один роман — «Над пропастью во ржи» в 1951 году. Но какой это был роман! История взросления молодого человека по имени Холден Колфилд, отправившегося на поиски себя после того, как его исключили из частной школы, открыла новую эру философской литературы, став основным продуктом чтения по всей стране. 1. Сэлинджер работал над «Над пропастью во ржи» во время Второй мировой войны Сэлинджер был беспокойным студентом. Он посещал Нью-Йоркский университет, Урсинус-колледж и Колумбийский университет. Во время занятий в последнем он познакомился с Уитом Бернеттом, профессором, который также редактировал журнал Story. Чувствуя талант Сэлинджера к языку, Бернетт поощрял его заниматься художественной литературой. После начала Второй мировой войны Сэлинджера призвали в армию. Во время службы с 1942-го по 1944 год он работал над главами своей работы, которая позже стала романом. 2. У него был нервный срыв и посттравматическое стрессовое расстройство После службы Сэлинджер испытал то, что позже назовут посттравматическим стрессовым расстройством: он был госпитализирован с нервным срывом в Нюрнберге в 1945 году после того, как увидел несколько очень кровавых сражений в день «Д» и в Люксембурге. В письме Эрнесту Хемингуэю, с которым он познакомился, когда тот был военным корреспондентом Collier's, он сказал, что его подавленное состояние имеет постоянный характер. Сэлинджер искал помощи «до того, как ситуация вышла из-под контроля». 3. Он не любил вносить правки После войны Сэлинджер вернулся в Нью-Йорк, где продолжал писать, публикуя рассказы в The New Yorker и других изданиях, прежде чем закончил «Над пропастью во ржи». В литературных кругах его имя уже стало известно тем, что автор запрещал редакторам что-либо менять в его работах. Американский журналист и биограф Аарон Хотчнер вспоминал, что когда он работал редактором журнала, он получил от Сэлинджера рассказ с примечанием: «Или так, или никак». Убедившись, что историю не изменили, Хотчнер заметил, что другой редактор подкорректировал название, и было уже слишком поздно, чтобы вернуть все как было. Когда он встретился с Сэлинджером, чтобы сообщить ему об этом, у писателя случился апоплексический удар. «Он сказал, что это был ужасный обман с моей стороны», — вспоминал Хотчнер. Сэлинджер убежал, и больше они никогда не виделись. 4. The New Yorker отказался напечатать отрывок из романа «Над пропастью во ржи» Несмотря на то, что ранее Сэлинджер публиковал рассказы в The New Yorker, он был встревожен, обнаружив, что журнал не очень поддерживает его дебютный роман. Получив предварительный экземпляр книги в надежде опубликовать отрывок, редакторы сказали, что персонажи книги «неправдоподобны», и отказались публиковать что-либо из этого. 5. Сэлинджер дал одно интервью — старшекласснику С самого начала стало очевидно, что Сэлинджер не собирается примерять звездный статус, который «Над пропастью во ржи» ему принесет. Он настоял на том, чтобы его фотографию не размещали на суперобложке романа, и отказывался от любых возможностей ее публикации — за одним исключением. Переехав в Нью-Гэмпшир, Сэлинджер согласился дать интервью местной школьной газете. Позже писатель был встревожен, узнав, что редактор поместил интервью на первую полосу местной газеты. Чувствуя себя преданным, Сэлинджер возвел забор высотой почти два метра вокруг своей собственности, еще больше отгородив себя от посторонних глаз. 6. Он продал права на экранизацию рассказа У Сэлинджера был краткий роман с Голливудом. В 1948 году продюсер Дэррил Занук приобрел права на один из его рассказов — «Лапа-растяпа». Выпущенный как «Мое глупое сердце» в 1949 году, он принес актрисе Сьюзен Хэйворд номинацию на «Оскар» (плюс вторую номинацию за лучшую оригинальную песню). Сэлинджер посмотрел фильм и остался недоволен. Когда к нему пришел просить разрешения на постановку «Над пропастью во ржи» Элиа Казан, писатель ушел, хлопнув дверью. 7. Сэлинджер подал в суд на своего биографа Автор Ян Гамильтон настоял на написании биографии Сэлинджера в 1980-х годах. Однако Сэлинджер был так разгневан, что подал в суд на Гамильтона, чтобы запретить ему использовать выдержки из неопубликованных писем. Суд был на стороне писателя, запретив Гамильтону пользоваться отрывками. 8. Возможно, Сэлинджер пил собственную мочу Затворнические привычки Сэлинджера сделали писателя легкой добычей для множества слухов, но некоторые из наиболее интригующих привычек были раскрыты его дочерью Маргарет в мемуарах. Она описывала, как ее отец время от времени потягивал собственную мочу. Эта практика известна как урофагия, но ни одно авторитетное исследование не смогло доказать ее пользу. 9. Сэлинджеру никогда не нравилась идея экранизации «Над пропастью во ржи» С постоянными внутренними монологами, присутствующими в романе, «Над пропастью во ржи» почти невозможно снять. Однако это не остановило таких уважаемых режиссеров, как Билли Уайлдер и Стивен Спилберг, от попыток. На протяжении всей своей жизни Сэлинджер, как известно, отвергал любые попытки купить права на создание фильма по его книге, но оставлял открытой небольшую возможность того, что это может произойти после его смерти. «Мне бесконечно приятно, — написал он однажды, — знать, что мне не придется видеть результаты». 10. Художник-карикатурист выиграл проживание в доме Сэлинджера В конце 2016 года Корнуоллский центр карикатурных исследований принял заявки от художников-карикатуристов, которые хотели жить в доме с одной спальней над гаражом в бывшей резиденции Сэлинджера в Корнише, штат Нью-Гэмпшир. Также предоставляется стипендия, чтобы победитель мог сосредоточиться и создать «исключительную работу». Счастливчиком стал карикатурист The New Yorker Гарри Блисс, который выкупил дом. Сейчас он продолжает его сдавать для карикатуристов. На сайте Центра карикатурных исследований предложение остается актуальным. Следующая доступная дата для заезда — 17 октября 2023 года (срок проживания — месяц). По материалам статьи «10 Fascinating Facts About J.D. Salinger» Mental Floss

Заглянуть в бесконечность: «мизанабим» как художественный приём

Что роднит роман Булгакова «Мастер и Маргарита» с картиной Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» помимо темы союза двух людей? Чем сцена из «Гамлета» напоминает повесть Гоголя «Портрет»? Незаурядное сопоставление, не так ли? Мизанабим (mise en abyme, с переводе с фр. «помещённый в бездну») — всеобъемлющий художественный приём, оказавший влияние на живопись и литературу за счёт появления «измерения внутри измерения». Мизанабим предполагает наличие нескольких равноправных сюжетов, которые вложены друг в друга, за счёт чего произведение обретает пространственно-временную глубину. В изобразительном искусстве подобного эффекта зачастую добиваются при помощи зеркальных поверхностей или многослойной композиции. На упомянутой картине «Портрет четы Арнольфини» значение имеет не только передний план, но и задний, где в зеркале видны и спины супругов, и художник, стоящий перед ними. Филигранное прописывание отражения ради осуществления оригинального замысла позволило Яну ван Эйку исполнить восхитительный трюк и подарить всем созерцателям опыт наблюдения за событиями одновременно с двух перспектив. Иное исполнение мизанабима продемонстрировал Диего Веласкес, изображая инфанту и её окружение на картине «Менины». Композиция получает дополнительную глубину благодаря анфиладе — ряду последовательных дверных проёмов, ведущих из залы в залу. Если бы вместо двери на втором плане была стена и ничего больше, произведение бы ощутимо «уплощилось». Все действующие лица «Менин» расположены каждое на своей невидимой линии, на разном удалении от зрителя, и сотворённая Веласкесом экспозиция напоминает конфигурацию планет Солнечной системы. Средоточием, главным «источником света» картины становится знатная белокурая девочка. Вокруг неё рачительно хлопочут слуги. Её наряженная в атлас фигура — первое, к чему устремляется взор, что только акцентирует замысел художника. В триптихах Ганса Мемлинга приём мизанабима позволяет создать окно из изначальной художественной реальности в дополнительную. На подмостках театра мизанабим также прижился с давних пор. В пьесе Шекспира «Гамлет» важное значение имеет сцена с постановкой «Убийство Гонзаго». Гамлету хитрая уловка служила для изобличения короля Клавдия в убийстве брата. С «Мышеловкой» форма произведения обретает черты «спектакля внутри спектакля». События «Убийства Гонзаго» в гротескном виде повторяют события «Гамлета», что также является своеобразным нарративным мизанабимом. По подобному принципу конструируется и троп «сон внутри сна», характерный для беллетристических произведений. В повести Гоголя «Портрет» по-настоящему изобретательным получился эпизод, где герой никак не может проснуться и попадает в своеобразную «матрёшку» из нагнетающих ужас сновидений. В эпоху модерна литература не скупилась на «романы-шкатулки». Большая часть романов Умберто Эко написана с использованием мизанабима: автор выбирает рассказчика, таким образом история обретает субъективность и пластичность — её форма не соответствует известным стандартам, а следовательно, она и экстравагантнее, и свободнее по изложению. В романе «Мастер и Маргарита» ярусы повествования взаимопроницаемы; при первом прочтении кажется, что арка Пилата находится внутри арки Мастера и Маргариты, однако это не совсем верно. Оба сюжета скреплены воедино силами Воланда. Именно он пересказывает критику Берлиозу и поэту Бездомному сцены из романа Мастера, и при первом прочтении просится предположение, что инфернальная и могущественная сущность Воланда позволила ему прочесть рукопись. Можно сделать и обратное, более смелое заключение: именно Воланд был тем, кто «нашептал» Мастеру фабулу произведения о прокураторе Иудеи; тогда всё в романе закономерно начинается и кончается Воландом. Если принять описанный расклад на веру, то «Мастер и Маргарита» из «романа-шкатулки» превращается в «роман-уроборос». Бесконечность достигается не через «отражающие друг друга зеркала», а через «кольцеобразность». Мизанабим во все времена был неотъемлемой, пусть порой имплицитной и не названной по-французски, частью инструментария мировой культуры. И едва ли однажды этот источник иссякнет и оставит поборников многомерного искусства без новых произведений.