А как вы пьете чай?

Классицизм: Пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик. Романтизм: Пить чай, глядя со скалы на бушующее море. Декадентство: Пить чай в опиумной курильне. Символизм: Пить Чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух. Экспрессионизм: Бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол. Сюрреализм: Пить чай, стоя на голове в водолазном костюме. Кубизм: Пить чай с девочкой на шаре. Соцреализм: Пить чай из граненого стакана в столовке. Экзистенциализм: Пить чай до тошноты, завтра тебя казнят. Абсурдизм: Тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое. Театр абсурда: Пить чай в ожидании Годо. Концептуализм: На столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай". Поп арт: Пить кока-колу. Ар брют: Пить чай, заваренный инвалидом, из кружек, сделанных в дурдоме. Постмодернизм: Делать вид, что пьешь чай, иронически оттопырив мизинчик. Метамодернизм: Никто ещё толком не знает, как пить чай, но точно не как в постмодернизме.

Как найти в себе силы: 38 уроков

1. Вы – это не ваше прошлое. Каким бы хаотичным ни было ваше прошлое, перед вами лежит чистый, свежий и открытый путь. Вы – это не ваши прошлые привычки. Вы – это не ваши прошлые ошибки. Вы – не то, как к вам кто-то когда-то относился. Вы – это только вы, здесь и сейчас. Вы – это ваши нынешние поступки. 2. Сосредоточьтесь на том, что у вас есть, а не том, чего у вас нет. Вы – это тот человек, кем вы являетесь, и то, что у вас есть прямо сейчас. И, если честно, ваше положение не так уж и плохо – иначе вы бы не читали эту статью. Что вам действительно нужно – так это отыскать какую-то одну позитивную мысль, которая вдохновит вас и поможет вам двигаться вперед. Держитесь за него как можно крепче, и постарайтесь на ней сосредоточиться. Да, вам может казаться, что у вас ничего нет, а если и есть, то немногое, но ваш разум вполне может вас воодушевить. И это воодушевление – единственное, что вам на самом деле нужно для того, чтобы вновь начать двигаться вперед. 3. Проблемы – неотъемлемая составляющая личностного роста. Да-да, наши проблемы и их решение – часть жизни и личностного роста. Люди теряют работу, болеют, а иногда даже погибают в несчастных случаях. Когда вы молоды и ваши дела идут очень неплохо, вам трудно осознать это в полной мере. Но самое умное, и порою самое трудное, что мы можем сделать, попав в подобную ситуацию – воспользоваться своей реакцией на нее, чтобы закалить свою волю и решимость. Вы можете сколько угодно хотеть кричать, швыряться в стену предметами и ругаться матом – но вы же выше этого, правда? Помните, неудержимость эмоций, как правило, делает все лишь хуже. И хотя трагедии – это действительно плохо, они дают нам возможность стать сильнее. 4. Иногда можно себе позволить расклеиться. Вы не обязаны постоянно притворяться сильным и делать вид, что у вас все хорошо. А то, что о вас в подобной ситуации подумают другие люди, вас и вовсе не должно беспокоить. Если вам хочется плакать – плачьте, это даже полезно. Улыбка далеко не всегда значит, что вы счастливы. Иногда это всего лишь значит, что вы достаточно сильны, чтобы встретить свои проблемы лицом к лицу. 5. Жизнь хрупка, внезапна, и порою короче, чем кажется. Помните, завтрашнего дня может и не быть. Для кого-то его точно не будет. Прямо сейчас кто-то строит планы на завтра, еще не зная, что он умрет сегодня. Это грустно, но такова уж жизнь. Так что потратьте ваше сегодняшнее время с умом, и время от времени останавливайтесь, чтобы понять, насколько жизнь прекрасна. Каждый миг, что вы проживаете – бесценный дар. Не тратьте время, думая о плохом. Лучше потратьте его на то, что поможет вам двигаться в нужном направлении. 6. Все мы порою ошибаемся. И чем быстрее вы это примете, тем быстрее вы сможете стать лучше и в итоге совершать меньше ошибок. Нет, вы никогда не станете абсолютно непогрешимы, но если вы вместо того, чтобы хотя бы попытаться этого добиться, будете сидеть, сложа руки, у вас точно ничего не получится. Лучше уж сделать что-то и ошибиться, чем вообще ничего не делать. Ну, так вперед, за дело! Вы или преуспеете, или усвоите важный урок. Но в любом случае вы выиграете! 7. Вы вполне способны сделать себя счастливыми. Чувства меняются, люди тоже, и время бежит вперед. И у вас есть выбор. Вы можете или бесконечно мусолить прошлое и его ошибки, или попытаться сделать себя счастливыми. Улыбка – это осознанный выбор, а не какое-то чудо. Не совершайте ошибку, не ждите, пока кто-то или что-то сделает вас счастливыми. Истинное счастье может прийти лишь из глубин вашей души. 8. Старайтесь эмоционально отстраняться от ваших проблем. Вы – это не ваши проблемы. Вы — куда больше. Вы — живое человеческое существо, куда более сложное, чем все ваши проблемы, взятые вместе. И это значит, что вы сильнее их – вы можете изменить и их, и то, как вы к ним относитесь. 9. Не делайте проблему больше, чем она того заслуживает. Не позволяйте одной темной тучке закрыть все ваше небо. Какой бы мрачной ни была ваша жизнь, где-то все равно будет светить солнце. Иногда вам нужно просто забыть, что вы чувствуете, вспомнить, чего вы заслуживаете, и продолжать двигаться вперед. 10. Из всего происходящего можно извлечь жизненный урок. Из всего. Тех, с кем вы встретитесь, того, что с вами случится, ну и так далее. Все это – часть одного большого урока под названием «жизнь». И потому – никогда не отказывайтесь у нее поучиться, в особенности когда не все идет так, как вам того хочется. Если вы не получили ту работу, которую хотели, или у вас не сложились новые отношения, значит, впереди вас ждет что-то еще лучше. И усвоенный вами урок – первый шаг к этому. 11. Рассматривайте любое испытание как шанс чему-то научиться. Спросите себя: «Чему я могу научиться в этой ситуации»? В какую бы ситуацию мы не попали, каждая из них может научить нас чему-то новому. Как стать сильнее. Как общаться с людьми. Как доверять своим инстинктам. Как выражать свою любовь. Как прощать. Как знать, когда отпускать. Как стремиться к новому. 12. Все меняется, но солнце все так же встает каждое утро. У меня для вас плохая новость: ничто не вечно. А еще у меня для вас хорошая новость: ничто не вечно. 13. Опустить руки и двигаться дальше – две разные вещи. В жизни каждого из нас неизбежно наступает момент, когда мы устаем от попыток всех догнать и все исправить, но это не значит, что мы решились сдаться и опустить руки. Это не конец, это новое начало. Просто вы начинаете понимать, что вам не нужны некоторые люди и тот накал ненужных страстей, которые они приносят в вашу жизнь. 14. Бегите подальше от негативных людей. Каждый раз, когда вы избавляете свою жизнь от чего-то негативного, вы освобождаете в ней место для позитива. Жизнь слишком коротка, чтобы проводить ее с людьми, которые питаются вашим счастьем, словно вампиры — кровью. Избавляйтесь от негативных людей, ибо они – мастера разрушать ваше чувство уверенности и самооценку. Лучше окружайте себя людьми, которые помогут проявить ваши лучшие черты. 15. Идеальных личных отношений не существует. Идеальные, совершенные романтические отношения существуют разве что в рыцарских романах. Хотите, чтобы ваши отношения были идеальными? Так научитесь справляться с шероховатостями в них – именно это и делает их идеальными. 16. Не забывайте любить себя. Одна из самых серьезных неприятностей, которые могут случиться с вами в жизни – шанс потерять себя, слишком любя кого-то еще, забыть о том, что вы тоже человек, и тоже достойны любви. Вот скажите, когда в последний раз вам кто-то говорил, что любит вас просто так, целиком, без изъятья? Что то, что вы говорите и думаете, для этого человека очень важно? Когда вам в последний раз кто-то говорил, что вы отлично справляетесь с делами или просто отвозили куда-то просто потому, что вам там хорошо? А когда этим «кем-то» были вы? 17. Не позволяйте другим принимать решения за вас. Да, вам придется научиться жить, не заботясь о том, что о вас подумают эти люди, стряхнуть с себя их эмоции и доказать себе, что вы лучше, чем они вас считают. 18. Затаив злобу, вы прежде всего вредите себе, а не другим. Старайтесь всегда прощать людей и идти по жизни дальше, даже если они никогда не попросят вас о прощении. Это нужно не им, а вам. Затаив на кого-то злобу, вы лишаете счастья себя. Избавьте себя от этого ненужного стресса – прямо сейчас. 19. Вы не одни. И проблемы бывают у всех. Не спать ночами, беспокоясь о друге. Пытаться подобрать с пола осколки своей души после предательства. Чувствовать себя хуже всех на свете оттого, что кто-то любит вас недостаточно сильно, чтобы остаться с вами. Бояться пробовать что-то новое потому, что у вас может не получиться. Ничто из этого не значит, что с вами что-то не так, или что вы сходите с ума. Это всего лишь значит, что вы человек, и что вам нужно немного времени для того, чтобы прийти в порядок. Вы не одни. Какими бы жалкими или смущенными вы не чувствовали себя из-за ситуации, в которую угодили, куча людей попадала в нее до вас, и многие попадут после. И когда вы говорите себе «Я один такой», вы нагло врете. 20. Вам есть за что благодарить судьбу. Да, этот мир полон горестей, но он полон и людей, которые их преодолевают. Порою вам стоит забыть о том, что ушло из вашей жизни, чтобы сильнее ценить то, что осталось, и ожидать того, что будет дальше. Генри Дэвид Торо однажды сказал: «Богатство – это способность полностью воспринимать жизнь». И даже когда дела, казалось бы, дрянь, полезно взглянуть на свою жизнь с другой стороны. Вы не ложились спать голодными. Вам не пришлось спать на улице. У вас есть выбор, что надеть. Да и на работе вы трудитесь не по 20 часов за нищенскую зарплату. У вас есть доступ к чистой питьевой воде. Если вы заболеете, то можете пойти к врачу. Вам не приходится трястись в страхе. У вас есть доступ в Интернет. В конце концов, вы умеете читать. Многие люди посчитали бы вас непомерным богачом – так цените же то, что у вас есть. 21. Постоянно подкармливайте свою внутреннюю надежду. Потеря, беспокойство, болезнь, растоптанная мечта – как бы плохо бы вам не было, насколько бы непомерными не казались вам ваши амбиции, раз в день старайтесь прикладывать руки к своему сердцу и громко говорить: «Здесь обитает надежда». 22. Неприятная истина куда лучше сладкой лжи. Вы должны видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими бы вы желали, чтобы они были. Лучше уж горькое лекарство, чем подслащенная отрава. 23. Порою трудно понять, насколько близко вы подошли к успеху. Мы всегда продвигаемся вперед точка за точкой, и лишь оглянувшись назад, видим, как из них складывается линия. Зачастую успех куда ближе, чем кажется, и подстерегает нас, когда мы меньше всего этого ждем. 24. Порою нам больше всего везет именно тогда, когда мы не получаем желаемого. Именно так, потому что это заставляет нас переоценить наши приоритеты, открывает путь к новым возможностям и вообще заставляет окинуть все свежим, ничем не стесненным взглядом. 25. Смех – лучшее лекарство от стресса. Смейтесь над собою, да почаще. Старайтесь находить смешное в любой ситуации. Оптимизм притягивает счастье. Если вы будете позитивны, вам не придется искать хорошие вещи и хороших людей. Они сами вас найдут. 26. Ошибки нам лишь на пользу. Все мы делаем ошибки. Мы позволяем людям пользоваться нами и поступать с нами так, как мы того не заслуживаем. Но если хорошенько об этом подумать, наши неудачные выборы многому нас научили, и хотя кое-что нам уже не вернуть, а извинения от некоторых людей не дождешься, в следующий раз вы уже не повторите той же ошибки. И теперь у нас есть больше власти над нашим будущим. Помните, ошибается не тот, кто падает, а тот, кто не встает, даже когда у него есть такая возможность. Так встаньте же! Часто хорошие вещи пропадают из нашей жизни лишь для того, чтобы на их место встало что-то лучшее. 27. Беспокоиться – лишь зря тратить энергию. Беспокойство не избавит вас от неприятностей завтра. Оно избавит вас от энергии сегодня. 28. Если вам тяжело идти вперед, делайте маленькие шаги. Нужно всегда заставлять себя идти вперед, особенно в трудные времена. Нельзя терять инерцию! Пока вы движетесь вперед – пусть даже со скоростью улитки – вы непременно доберетесь до финишной черты. Так что радуйтесь каждому сделанному вами шагу, неважно, насколько большому. Ведь каждый шаг уводит нас от прошлого туда, где мы хотим быть завтра. И неважно, куда вы стремитесь – к лучшей жизни или заветной мечте – вы достигнете ее, сделав много шагов в одном и том же расстоянии, по одному за раз. 29. Всегда найдется кто-то, кому вы не понравитесь. Вам просто не удастся понравиться всем вокруг. Что бы вы ни делали, всегда найдется кто-то, кому вы не понравитесь. Так что не обращайте на него внимание, и делайте то, что вам подсказывает сердце. То, что говорят и думаю о вас остальные, не так уж и важно. Гораздо важнее, что о себе думаете вы сами. 30. Вам будет куда лучше без некоторых людей, которые, как вы считали, вам необходимы. Горькая истина в том, что некоторые люди будут с вами лишь до тех пор, пока у вас есть то, что им нужно. Ну а когда нужда в вас пропадет – только их и видели. А хорошая новость в том, что рано или поздно все эти временщики исчезнут из вашей жизни, оставив в ней лишь тех надежных друзей, на которых можно положиться. 31. Единственный ваш соперник – вы сами. Когда вы поймаете себя за тем, что сравниваете себя с коллегой, соседом, другом или знаменитостью, остановитесь! Поймите, что у вас с ними ничего общего. У вас другие слабости и сильные стороны – стороны, которых у других людей просто нет. Выделите минутку и попытайтесь понять, в чем эти ваши сильные стороны, и будьте благодарны за то, что они у вас есть. 32. Не все, что с вами случается, вам подвластно. Но в вашей власти то, как на это реагировать. В любой жизни есть как позитивные, так и негативные аспекты, и то, счастливы вы или нет, зависит от того, на чем вы будете концентрироваться. К примеру, если вы простудились, радуйтесь, что это временно, это пройдет, и что эта болезнь не угрожает вашей жизни. Проиграли игру в баскетбол? Зато вы провели время с друзьями за здоровым и веселым занятием. Курс ваших акций упал? Ничего страшного, еще поднимется. И вообще, вам повезло, что у вас есть сбережения, когда многие еле сводят концы с концами. Ну, вы поняли. 33. Жизнь никогда не будет простой и легкой. Если вы этого от нее ожидаете, вас ждет лишь разочарование. Ничто достойное не дается нам даром, а бесплатные вещи стоят того, что мы за них заплатили. И потому каждое утро будьте готовы бежать дальше и быстрее, чем вчера – но в нужном направлении! Это будет непросто, но в итоге – оно того стоит! 34. Ваше будущее безупречно. Каким бы грязным ни было ваше прошлое, ваше будущее все еще безупречно. И не смейте пытаться склеить утро нового дня из остатков дня вчерашнего. Не оглядывайтесь назад, если там не на что смотреть. Каждый день – это новый старт, новое начало. И каждый новый день – это первый день остатка вашей жизни. Один из лучших способов оставить все тревоги прошлого позади – сделать что-нибудь такое, за что вы в будущем сказали бы себе нынешнему спасибо. 35. Вы не зашли в тупик, вам просто нужно кое-что понять. Всем нам порою кажется, что мы зашли в тупик. Мы сомневаемся в нашей способности принимать решения, способные изменить всю нашу жизнь, открыть новую главу в книге нашей жизни, или просто вступить в самостоятельную жизнь. Но знайте: если птицу со здоровыми крыльями долго держать в клетке – откуда ей знать, что она может летать? Ваши крылья при вас, и если вам кажется, что вы в тупике, разомните крылья. Немного усилий – и вы просто перелетите через стену. 36. У каждой монеты есть другая сторона. Именно поэтому мы не можем испытать удовольствие, не познав боли. Не узнаем радости, не познав печали. Не станем уверенными, не побывав растерянными, да и спокойствия без беспокойства не бывает. И разве может быть надежда в мире без отчаяния? И вам не отыскать монеты с одной стороной, за которую можно купить счастливую, безоблачную жизнь. 37. У вас всегда есть выбор. В какой бы ситуации вы ни оказались, у вас всегда есть как минимум два варианта выбора. И если вы не можете что-то изменить физически, вы можете изменить то, как вы об этом думаете. Вы можете просто сидеть в темноте, или же вы можете найти в себе внутренний свет, и, заглянув в собственную душу, узреть там то, о чем вы и не подозревали. И тогда кризис превратится в возможность научиться чему-то новому, а разрушение вашего мира – в возможность выстроить на его обломках новый. 38. Если вы окунулись во тьму – впустите в нее и других. Нет, они вовсе не обязательно смогут вас из нее вытащить, но того света, что они принесут с собою, может хватить на то, чтобы вы поняли, в какой стороне выход.

«Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто мнения»

Книга культуролога, искусствоведа и академика Дмитрия Лихачёва «Письма о добром и прекрасном» стала бестселлером ещё в 1985 году, когда вышла впервые. Вот одно из писем школьникам и студентам — об искусстве спора. Письмо семнадцатое. Уметь спорить с достоинством В жизни приходится очень много спорить, возражать, опровергать мнение других, не соглашаться. Лучше всего проявляет свою воспитанность человек, когда он ведет дискуссию, спорит, отстаивая свои убеждения. В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, логичность мышления, вежливость, умение уважать людей и... самоуважение. Если в споре человек заботится не столько об истине, сколько о победе над своим противником, не умеет выслушать своего противника, стремится противника «перекричать», испугать обвинениями, — это пустой человек, и спор его пустой. Как же ведет спор умный и вежливый спорщик? Прежде всего он внимательно выслушивает своего противника — человека, который не согласен с его мнением. Больше того, если ему что-либо неясно в позициях его противника, он задает ему дополнительные вопросы. И еще: если даже все позиции противника ясны, он выберет самые слабые пункты в утверждениях противника и переспросит, это ли утверждает его противник. Внимательно выслушивая своего противника и переспрашивая, спорящий достигает трех целей: 1. противник не сможет возразить тем, что его «неправильно поняли», что он «этого не утверждал»; 2. спорящий своим внимательным отношением к мнению противника сразу завоевывает себе симпатии среди тех, кто наблюдает за спором; 3. спорящий, слушая — и переспрашивая, выигрывает время для того, чтобы обдумать свои собственные возражения (а это тоже немаловажно), уточнить свои позиции в споре. В дальнейшем, возражая, никогда не следует прибегать к недозволенным приемам спора и придерживаться следующих правил: 1. возражать, но не обвинять; 2. не «читать в сердце», не пытаться проникнуть в мотивы убеждений противника («вы стоите на этой точке зрения, потому что она вам выгодна», «вы так говорите, потому что вы сам такой» и тому подобное); 3. не отклоняться в сторону от темы спора; спор нужно уметь доводить до конца, то есть либо до опровержения тезиса противника, либо до признания правоты противника. На последнем своем утверждении я хочу остановиться особо. Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спокойное отступление с достоинством. Помните: нет ничего красивее в споре, как спокойно, в случае необходимости, признать полную или частичную правоту противника Этим вы завоевываете уважение окружающих. Этим вы как бы призываете к уступчивости и своего противника, заставляете его смягчить крайности своей позиции. Конечно, признавать правоту противника можно только тогда, когда дело касается не ваших общих убеждений, не ваших нравственных принципов (они всегда должны быть самыми высокими). Человек не должен быть флюгером, не должен уступать оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или, боже сохрани, из трусости, из карьерных соображений и так далее. Но уступить с достоинством в вопросе, который не заставляет вас отказаться от своих общих убеждений (надеюсь, высоких), или с достоинством принять свою победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не торжествуя, не оскорбляя самолюбия оппонента, — как это красиво! Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий — следить за спором, который ведется умелыми и умными спорщиками. Нет ничего более глупого в споре, чем спорить без аргументации. Помните у Гоголя разговор двух дам в «Мертвых душах»: «— Милая, это пестро! — Ах нет, не пестро! — Ах, пестро!» Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто «мнения».

Интересные факты из жизни Мэрилин Монро

Была названа Нормой — в честь звезды немого кино Нормы Толмэдж. Мама долгое время лежала в психиатрической клинике. Когда шла Вторая мировая, Норма трудилась на авиационном заводе — проверяла качество парашютов и красила самолеты. Именно там, на рабочем месте, был сделан первый снимок будущей звезды — для агитационных буклетов в поддержку воюющих американских солдат. Будущая звезда выросла в приюте. Девочку 11 раз пытались удочерить и в итоге возвращали обратно в детский дом. Менеджмент студии 20th Century Fox, предложившей ей первый контракт, рекомендовал выбрать новое имя из нескольких вариантов — Клэр Норман, Мэрилин Миллер. Сама Норма склонялась к тому, чтобы взять псевдоним Жан Адэр. Стала девушкой первой обложки журнала Playboy (1949). Монро заплатили за съемку $50. Экранным дебютом стал фильм 1947 года «Скандальная мисс Пилгрим», известный тем, что там впервые была поднята тема права женщины работать наравне с мужчинами. Мэрилин появляется в эпизоде, в роли телефонного оператора. Постоянно забывала свои реплики на съемочной площадке и часто опаздывала, что становилось причиной для конфликтов с режиссерами. Количество дублей-пересъемок одной и той же сцены иной раз доходило до двадцати. Считается — со слов ее агента, — что Монро сделала две пластические операции: по изменению формы носа и подбородка. Кроме того, в течение трех лет ходила с парафиновыми (тогда силикон еще не использовали) имплантатами в груди. Одной из самых известных песен, исполненных Мэрилин, была Diamonds are a Girl’s Best Friends. В реальной жизни актриса не была поклонницей драгоценностей, предпочитая наряды. По слухам, знаменитая вихляющая походка актрисы являлась результатом подпиленного на полсантиметра каблука. Любила читать. Личная библиотека Монро состояла из 400 томов различных авторов. Фаворитами актрисы были Камю, Джойс, Фрейд, Толстой. Дружила с певицей Эллой Фитцджеральд и очень помогала ей в карьере. Отлично готовила. Была первой женщиной-кинопродюсером, основав компанию имени себя. Marilyn Monroe Productions выпустила одну картину, «Принц и танцовщица», в котором партнером актрисы стал Лоуренс Оливье. Вторым ее мужем (первый — Джеймс Эдвард Догерти) стал знаменитый баскетболист Джо Ди Маджио. Он ревновал жену ко всем подряд и, как позже выяснилось, бил актрису. Выйдя замуж за драматурга Артура Миллера, перешла в иудаизм. В качестве подарка жене ко Дню Святого Валентина Миллер написал пьесу «Неприкаянные», где придумал героиню специально для Мэрилин. Сама Монро роль в экранизации «Неприкаянных» терпеть не могла. Гонорары Монро сильно уступали зарплатам других звезд Голливуда. За работу в последнем фильме «Что-то должно случиться» актриса получила $100 000, а ее партнер Дин Мартин — $500 000. За четыре дня до смерти подписала первый свой миллионный контракт на две картины. Сейчас наследники Монро ежегодно получают $5 млн с использования прав на ее образ и проката фильмов с участием актрисы. Последним фильмом с участием Мэрилин Монро стала комедия Джорджа Кьюкора «Что-то должно случиться». Картина, на съемочной площадке которой Монро появилась в последний раз 1 июня, за месяц до гибели, не была закончена и позже полностью переснята с другими актерами, Дорис Дэй и Джеймсом Гарнером. Домашним животным актрисы был терьер Маф, которого подарил Фрэнк Синатра. С Фрэнком Синатрой, кроме отношений, актрису связывал и общий психоаналитик, Ральф Гринсон — именно ему 5 августа 1962 года позвонила экономка звезды, обнаружившая тело. Джо Ди Маджио выполнил обещание, данное Мэрилин: если она умрет раньше его, он будет каждые выходные класть на могилу свежие цветы. В течение двадцати лет Ди Маджио приносил каждые выходные по шесть роз. Похоронена в зеленом платье Pucci. На прощальной церемонии лежала в открытом гробу, на ней был платиновый парик (часть волос выбрили в ходе вскрытия). В 1999 Мэрайя Керри купила белый рояль, принадлежавший Монро, за $662 500. Владелец империи Playboy Хью Хефнер в 1992 году приобрел место на кладбище в мемориальном парке Westwood рядом с Мэрилин Монро. Усыпальница обошлась Хефнеру в $78 000.

Зрелость

Гордон Олпорт полагал, что созревание человека – это непрерывный, продолжающийся всю жизнь процесс становления и считал, что психологически зрелый человек характеризуется 6 основными чертами. 1. Зрелый человек имеет широкие границы Я. Зрелые индивидуумы могут посмотреть на себя "со стороны". 2. Зрелый человек способен к теплым, сердечным социальным отношениям. Существуют две разновидности теплых межличностных отношений, подпадающих под эту категорию: дружеская близость и сочувствие. Дружески-близкий аспект теплых отношений проявляется в способности человека выказывать глубокую любовь к семье и близким друзьям, не запятнанную собственническими чувствами или ревностью. Сочувствие отражается в способности человека быть терпимым к различиям (в ценностях или установках) между собой и другими, что позволяет ему демонстрировать глубокое уважение к другим и признание их позиции, а также общность со всеми людьми. 3. Зрелый человек демонстрирует эмоциональную неозабоченность и самоприятие. Взрослые люди имеют положительное представление о самих себе и, таким образом, способны терпимо относиться как к разочаровывающим или раздражающим явлениям, так и к собственным недостаткам, не озлобляясь внутренне и не ожесточаясь. Они умеют также справляться с ситуациями стресса и собственными эмоциональными состояниями (например, подавленностью, страхом, чувством гнева или вины) таким образом, что это не мешает благополучию окружающих. Например, если у них плохой день, они не срывают зло на первом встречном. И более того, выражая свои мнения и чувства, они считаются с тем, как это повлияет на других. 4. Зрелый человек демонстрирует реалистичное восприятие, опыт и притязания. Видит вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они хотели бы их видеть. Может отодвигать временно на задний план свои личные желания и импульсы до тех пор, пока не завершено важное дело. Таким образом, взрослые люди воспринимают других людей, объекты и ситуации такими, какие они есть на самом деле; у них достаточно опыта и умения, чтобы иметь дело с реальностью; они стремятся к достижению лично значимых и реалистичных целей. 5. Зрелый человек демонстрирует способность к самопознанию и чувство юмора. Сократ отмечал, что для того, чтобы жить полноценной жизнью, существует одно первостепенное правило: "Знать самого себя". Олпорт называл его "самообъективацией", знанием собственной психологии. Тем самым он имел в виду, что у зрелых людей имеется четкое представление о своих собственных сильных сторонах и слабостях. Важной составляющей самопознания является юмор, препятствующий напыщенному самовозвеличиванию и пустозвонству. Он позволяет людям видеть и принимать крайне абсурдные аспекты собственных и чужих жизненных ситуаций. 6. Зрелый человек обладает цельной жизненной философией. Зрелые люди способны видеть целостную картину благодаря ясному, систематическому и последовательному выделению значимого в собственной жизни. По мнению Олпорта, наилучшей цели или философии здесь не существует. Точка зрения Олпорта по этому поводу заключается в том, что взрослая личность имеет глубоко укоренившийся в человеке набор неких ценностей, которые и служат объединяющей основой его жизни. Объединяющая философия жизни дает поэтому некую разновидность доминирующей ценностной ориентации, которая придает значимость и смысл практически всему, что делает человек.

Манифест любви

Безуслoвная любoвь — этo самoе сильнoе чувствo, кoтoрoе тoлькo мoжет быть в этoм мире. Без нее, этoй настoящей, искренней любви прoстo бы не существoвалo счастливых людей. Нo чтoбы так любить, нужнo научиться принимать весь мир и самoгo себя, чтoбы пoтoм дарить те чувства, кoтoрые нахoдятся в нашем сердце. Этoт манифест o любви — самый неoбычный из всех признаний, пoтoму чтo в нем присутствует искреннoсть и зрелoсть челoвеческoй души. Тoлькo так любя, мoжнo oбрести настoящее счастье в oтнoшениях. "Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя… Я никoгда не oтдам тебе пoследнее, пoтoму чтo я люблю тебя. Ибo если я oтдам тебе пoследнее, я буду злиться и oбижаться на тебя и уже не смoгу пoдoйти близкo. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я забoчусь o себе в первую oчередь. Пoтoму чтo, если я не пoзабoчусь o себе, я не смoгу дать ничегo тебе. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я oткрываю тебе сердце, даже кoгда в нем самая темная тьма. Пoтoму чтo, если я не oткрoю егo тебе, этo будет стoять между нами. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я инoгда ухoжу oт тебя и oстаюсь в oдинoчестве, чтoбы сoединиться с сoбoй и, oтдoхнув, вернуться к тебе свежим челoвекoм, гoтoвым к oбщению. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я всегда гoвoрю тебе правду, какoй бы слoжнoй oна не была. Я выбираю пoдхoдящее время и фoрму для этoгo и я все-таки гoвoрю, пoтoму чтo я не хoчу, чтoбы в свoем oтнoшении кo мне ты oпирался на иллюзию. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстoяннo с тoбoй ругаюсь и спoрю. Я не хoчу, чтoбы невыясненные прoблемы встали стенoй между нами. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстoяннo ищу и развиваю себя, чтoбы пoтoм не oбвинять, чтo я трачу жизнь тoлькo на тебя. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не вoзлагаю на тебя непoсильную нoшу oтветственнoсти за свoе счастье. Я не прoшу тебя сделать меня счастливoй. И также не пытаюсь oсчастливить тебя. Ибo счастье челoвека – этo тoлькo егo делo. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстараюсь ничегo для тебя не делать через силу, чтoбы пoтoм не злиться и не oбижаться на тебя, чтo ты меня заставляешь. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo злюсь на тебя, пoтoму чтo ты пoдхoдишь кo мне близкo, как никтo другoй, и мoжешь сделать бoльнo. Мoя злoсть oграничена и направлена на ясные цели. Мoя злoсть – этo не пoпытка убить тебя, нo приглашение дoгoвoриться. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я придумываю правила, пo кoтoрым мы будем жить, пoтoму чтo мы два oтдельных челoвека. Две вселенные, кoтoрым надo как-тo дoгoвoриться. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я уязвима с тoбoй и не прячу свoю уязвимoсть. Пoтoму чтo именнo через этo мы мoжем быть близки. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я терпеливo и бережнo oтнoшусь к твoим «бoльным местам», не пытаясь бить пo ним. Нo и не игнoрирую их, давая тебе вoзмoжнoсть исцелиться. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я инoгда прoявляю стрoгoсть, настoйчивoсть и даже упёртoсть, чтoбы oстаться сoбoй. Пoтoму чтo, если я перестану быть сoбoй, я не смoгу быть с тoбoй. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo гoвoрю тебе «нет», чтoбы мoе «да» былo пoлным и искренним. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo oтказываю тебе, чтoбы сoгласиться на тo, чтo мне действительнo нравится, и быть с тoбoй в этoм без oстатка. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не жалею тебя и не делаю из тебя мoральнoгo инвалида, а терпеливo жду, пoка ты залечишь свoи душевные раны в мoем присутствии. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не беру на себя твoю oтветственнoсть, пoтoму чтo если я вoзьму её, этo сделает тебя слабым, а меня злoй на тебя. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я oстанавливаюсь, кoгда пoнимаю, чтo тебе меня уже мнoгo. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoвoрю, чтo мне тебя уже тoже мнoгo. Пoтoму чтo, если я не скажу этoгo, у меня вoзникнет чувствo oтвращения к тебе, и наша встреча станет мучением. Именнo пoтoму чтo я люблю тебя, я лучше не буду пoдхoдить к тебе близкo, если я не уверена в чистoте и яснoсти свoих или твoих намерений. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я все время спрашиваю у себя, чегo я хoчу и чтo мне интереснo. Чтoбы пoделиться с тoбoй радoстью oт свoих oткрытий и дoстижений. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я стараюсь найти счастье без тебя, чтoбы не вoзлагать на тебя oтветственнoсть за мoе благoпoлучие, нo пoделиться тем, чтo я имею. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я не oбещаю тебе, чтo этo будет вечнo. Нo я мoгу любить тебя сейчас всей душoй и всеми свoими силами. Тoлькo пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoтoва прoжить всю жизнь без тебя, если тебе так лучше. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я oтпускаю тебя вo все приключения, кoтoрые ты хoчешь испытать в жизни. Пoтoму чтo те, ктo дoлжен уйти, уйдет всё равнo. А те, ктo истиннo предназначен тебе, oстанется или вернется. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я радуюсь, если тебе хoрoшo с кем-тo еще крoме меня, пoтoму чтo я хoчу, чтoбы в мире былo бoльше любящих тебя людей. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не терплю тебя, а сразу гoвoрю, чтo мне не нравится. Пусть лучше будет мнoгo мелких притирoк, чем oдна бoльшая все разрушающая ссoра. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoтoва oтпустить тебя в любoй мoмент, пoтoму чтo тoлькo тoгда я буду радoваться каждoй секунде, прoведеннoй вместе. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я всеми силами стараюсь пoлюбить и узнать себя, чтoбы не пытаться испoльзoвать тебя для затыкания свoих дыр и неoсoзнаннoгo залепливания свoих ран. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я встречаюсь сo свoей бoлью, злoстью и страхoм. Я снoва и снoва нахoжу смелoсть прoхoдить через этo. Я мнoгo oжидаю oт себя, а на твoй oтвет лишь тoлькo надеюсь, пoтoму чтo ты — этo не я. Ты другoй. И я вижу тебя. Я стараюсь увидеть тебя как мoжнo яснее, oтличая oт свoих фантазий и иллюзий. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя." Автoр: Аглая Датешидзе

Шесть заповедей Иосифа Бродского

Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. 1. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. 2. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг. 3. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру. 4. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться. 5. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения. Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования. 6. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

Что придает чаю его вкус и полезные свойства?

Наверное, ни одно растение не сыграло столь большую роль в истории человечества, как Camellia sinensis или попросту чайный куст. Археологические данные показывают, что в качестве напитка чай стали употреблять в Китае еще во 2-м веке до н.э. в отдельных провинциях, а повсеместное распространение в Азии чай получил в 5-м веке н.э. С развитием торговых путей по маршруту Великого шелкового пути первые партии чая начали поступать в западные страны, а мировое распространение чай получил во времена Великих географических открытий. Это растение влияло на экономики целых государств, являлось залогом благополучия торговых империй, оказывал значительное воздействие на жизнь людей: не в последнюю очередь из-за вошедшей в обиход привычки кипятить воду для заваривания напитка, что способствовало уничтожению находившихся в ней болезнетворных бактерий. Так что же делает листочки чая столь популярными в мире и заставляет человечество пить чай на протяжении уже трех тысячелетий? Расшифровка генома Camellia sinensis показала, насколько уникальна биология этого растения. Задача по расшифровке, стоявшая перед группой ученых, была необычайно сложной и заняла около 5 лет – сказалась длина генома чайного дерева, которая по меньшей мере в 4 раза больше, чем у некоторых других растений (например, кофе). Размер генома завышен за счет высокой доли повторяющихся самовоспроизводящихся элементов под названием ретротранспозоны. Ученые считают, что эти повторения возникли из-за длинного эволюционного пути, который составляет около 50 млн. лет! На 80% геном чайного куста состоит именно из этих повторяющихся элементов. Во время расшифровки генома чая были обнаружены гены, ответственные за выработку катехина, теанина (органических веществ, являющихся сильнейшими антиоксидантами и релаксантами) и кофеина. Все эти вещества, одновременно присутствующие в чайном листе, обеспечивают спокойствие нервной системы, и в то же время бодрость после приема данного напитка. Во многом именно эти три вещества и формируют уникальный вкус чая, столь любимый людьми во всех странах, и его полезные свойства.

История о том, как жизнь умеет закрутить сюжет

Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы жить с него было можно, а внимания лишнего к себе не привлекал… Сначала даже не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет. А на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына… Меня родители воспитывали строго, и как подрос, наказывали по сторонам ничем не размахивать, а выбрать хорошую девушку по душе, жениться и строить семью. Я так и сделал и ни разу не пожалел. И детей своих этому учил. Только то ли времена изменились, то ли девушки другие пошли, но не может сын такой девушки отыскать, чтобы смотрела ему в глаза, а не ниже пояса или в кошелек. И деньги есть, и образование получает, и внешностью Бог не обидел, а все какая-то грязь на него вешается. И мается парень, и мы за него переживаем, словом, невесело стало в доме. Дальше – хуже. Заболела теща, положили в больницу, там она через неделю и умерла. Отплакали, отрыдались… Тесть остался один, не справляется. А родители жены попались просто золотые люди, между своими и ее родителями никогда разницу не делал. Забираем тестя к себе, благо место есть. Жена довольна, дети счастливы, ему спокойнее. Все бы хорошо, НО! У тещи был пес, то ли черный терьер, то ли ризен, то ли просто черное лохматое животное. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету чтоб научили, как с ним обходиться, без толку. Говорят, проще усыпить… Но… тут тесть сказал, что когда собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили до очередного раза. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец, знающие люди натакали на одного мастера, который возьмется. Позвонили, назначили время: 7 утра. Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он не проснулся под этим наркозом, сил уже нет). Берет она у меня из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его. Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, стоит прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, а во рту у него его резиновый синий мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, тогда я понял, что это и есть мой кобель. А эта пигалица мне и говорит: – Хорошо, что Вы вовремя пришли, я вам покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти. Тут я не выдержал, какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит: – Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствии хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, то он старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте… Загрузил я кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли бутылочку, помянули, опять разговорились. И вдруг пес ПОНЯЛ! Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил… Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине. Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес. – Зачем тебе, спрашиваю. – Папа, я на ней женюсь. – Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара. – Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет? Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков. А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему и чистят зубы по вечерам.