10 величайших испанских романов

Вряд ли кто-то может написать о любви, семье и жизни в целом так же трепетно, интересно, откровенно и чувственно, как испанцы. Литература, зародившаяся в Испании в момент рождения самого языка, до сих пор будоражит сердца читателей. Кто-то следит за выходом современных книг, кто-то перечитывает те, что уже знали многие поколения до него. Ведь почти все они о вечном — чувствах. О них эмоциональные испанцы писали как в дошедших до наших дней отрывках «Песни о моем Сиде», источником для которой послужили народные романсы — древнейшая форма кастильской поэзии, — так и в «Свитере» Бланки Бускетс и «Танго старой гвардии» Артуро Перес-Реверте 2006 и 2012 годов соответственно. Читать о том, как люди переживают те или иные моменты жизни, важно, в частности, для развития собственного эмоционального интеллекта. Если такой цели не стоит, то романы, а испанские особенно, помогают читателю стать свидетелем чужой судьбы и тех уроков, что она преподносит герою. Мы подобрали для вас десятку романов о жизни и любви, написанных испанскими авторами. Их хочется проживать, к ним хочется возвращаться. 1. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Одно из наиболее характерных и популярных произведений в направлении магического реализма. Роман повествует о членах семьи Буэндиа, которые вынуждены страдать от одиночества, так как это является их проклятьем. Одни из основных причин несчастья героев — неспособность любить и предрассудки. Второстепенными в произведении выступают темы любви, ненависти, страдания, предательства и тяги к запретному. 2. «Дон Кихот», Мигель де Сервантес Одна из популярнейших книг мировой литературы. Она рассказывает о приключениях наивного и великодушного Алонсо Кихано, который хочет совершить подвиги во имя своей возлюбленной, а после — сделать ей предложение руки и сердца. Это смешной, но в то же время серьезный роман, напоминающий о важности воображения и веры в себя. 3. «Пальмы в снегу», Лус Габас История любви двух молодых людей, которым не посчастливилось встретиться в Экваториальной Гвинее накануне 1968 года — времени, когда оттуда массово выгоняют испанцев-колонизаторов. 4. «Собор Святой Марии», Ильдефонсо Фальконес де Сьерра Действия произведения разворачиваются в Барселоне XIV века во время строительства собора Санта-Мария-дель-Мар, которое продолжалось 54 года. Главный герой проходит долгий путь от бедности к богатству, пока вокруг него кипят интриги, страсти и происходят исторические события. 5. «Любовь во время чумы», Габриэль Гарсиа Маркес Роман рассказывает о жизни Фермины Даса, которая отвергает друга детства и выходит замуж за другого мужчину, который изменяет ей. Когда героиня понимает свою ошибку, оказывается уже слишком поздно, но она все равно пытается исправить ошибки молодости. 6. «Тень ветра», Карлос Руис Сафон Автор предлагает читателю пройтись по мистическому миру Барселоны, влюбиться, понять и принять других людей и разгадать тайны книги, которая меняет жизни тех, кто к ней прикасается. 7. «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», Артуро Перес-Реверте Мистическая история о букинисте, который разыскивает экземпляры редкой книги, попутно выясняя выяснить аутентичность одного из автографов Александра Дюма. Герою предстоит пройти пережить много неприятностей, встретить на пути разных людей и вместе с тем — довольно прозаично, но важно — также понять и принять себя. 8. «Игра в классики», Хулио Кортасара Образец постмодернистской литературы, на всем протяжении которого герой предается размышлениям о смысле своей жизни, важности любви и сложных взаимоотношениях с окружающим миром. 9. «Все души», Хавьер Мариас Герой романа, молодой студент, наблюдает за жизнью своих ровесников, наполненной интригами, ритуалами, страхом за будущее и проблемами прошлого, и пытается преобразить на этом фоне собственную. 10. «Крысы», Мигель Делибес Произведение, в котором ярко описывается трагедия кастильской деревни, похожих на которую в послевоенное время было немало. Несмотря на то, что речь идет о XX веке, герои истории прозябают в нищете, живут в землянках, орудуют деревянными плугами и едят нутрий. Люди считают, что таково их естество, а потом отказываются менять что-то в жизни. Об их философии — правильной или нет, судить читателю — и рассуждает автор.

Даркнет: темная сторона интернета

А вы знали, что первую интернет-сеть звали ARPANET? Она нужна была Министерству обороны США для передачи данных по исследовательским проектам. То есть, наука и тяга к знаниям стали первой предпосылкой для создания всемирной паутины. И стремление победить в Холодной войне, пожалуй. Первая электронная почта появилась в 1971 году, а в 1988 году был создан протокол IRC, что положило начало общению пользователей в реальном времени. Как только зародилось глобальное интернет-сообщество, в противовес ему начала формироваться хакерская культура (компьютерное пиратство). Согласно первоначальному плану сеть, которая впоследствии превратилась в интернет, должна была обслуживать в основном правительство и государственные органы. Однако очень быстро обнаружилось, что можно извлечь заметную коммерческую выгоду из всемирной сети, доступ к которой может быть у каждого, кто купит персональный компьютер. Уже к концу 2010-х развитие интернета привело к всеобщей доступности и открытости, которые, в свою очередь, подняли вопросы защиты приватности и личных данных, интернет-цензуры и борьбы с кибертерроризмом. Информация — это ценная валюта, а интернет дает любому пользователю практически неограниченный доступ к ресурсам. Да и научное сообщество рассматривает всемирную паутину не только как технологическое средство хранения, обработки и передачи данных, но также и как сложный социокультурный феномен со специфическими общественными отношениями. А там, где сформировалась общепринятая культура, всегда будет и контркультура — как инь и ян. DarkNet — это сегмент интернета, скрытый из общего доступа. Соединение внутри него устанавливается только между доверенными участниками в зашифрованном виде, с использованием нестандартных портов и протоколов. Приставка «дарк» не означает обязательную принадлежность к чему-то незаконному: просто в «теневом» сегменте интернета все работает немного иначе. Доступ в даркнет можно получить с помощью специального программного обеспечения — особых браузеров, которые могут читать домены теневой сети. Одна из самых популярных целей работы даркнета — продажа запрещенных товаров. Ярким примером торговой площадки черного рынка стал сайт Silk Road (Шелковый путь), который функционировал с 2011 по 2013 годы. Покупатели и продавцы проводили денежные операции через криптовалюту, что в сочетании со специальным браузером обеспечивало анонимность и невозможность блокировки платежа. Всего за два с половиной года работы сайта было проведено сделок на сумму примерно 9,5 млн биткоинов. Помимо теневых торговых площадок даркнет включает в себя ресурсы, которые не используются для совершения нелегальных действий: библиотеки без цензуры, аналоги социальных сетей, порталы для общения и т.д. Но чаще всего в даркнете продают базы данных, расчетные счета и банковские карты, фальшивые документы, различные услуги. Бороться с теневой сетью практически невозможно: высокий уровень анонимности работает на владельцев сайтов. Некому выдавать предписания, невозможно идентифицировать личность. Свобода слова — это палка о двух концах. Мы хотим иметь возможность делать то, что душе угодно, но не хотим нести за это ответственность. Поэтому и существует даркнет — он дает людям возможность обходить закон. Но в современном мире анонимность — это понятие относительное. Государственные службы безопасности также имеют доступ к специальному программному обеспечению и могут вычислять нелегальные сайты и предотвращать попытки противоправных действий в теневой сети.

Ловушка предвзятости

Существует один эффект психики, о котором мало говорят, но на котором компании зарабатывают миллионы и миллиарды. Речь идет о предвзятости. Предвзятое отношение — это отсутствие беспристрастности, преждевременные выводы о явлении или человеке на основе ненадежных факторов. Например, подруга предлагает познакомить вас со своим другом, при этом обронив: «Хороший парень, но умом не блещет». Что будет происходить? Весь вечер вы будете думать, что за глупости говорит этот парень, хотя если бы не слова подруги, вы бы этого, возможно, и не заметили. Кстати, как компании зарабатывают деньги на предвзятости? Просто вся реклама направлена на формирование предвзятости у потенциальных покупателей. В этом случае производителю нужна предвзятость со знаком плюс, это называется лояльность. Маркетологи давно знают: выбирая между двумя сходными по характеристикам продуктами, человек купит тот, название которого он слышал — это дает иллюзию знакомства с товаром. Задача рекламы как раз и заключается в формировании позитивного образа продукта. Ладно реклама, с ней все понятно. Но предвзятость (как со знаком плюс, так и со знаком минус) способна вредить нам в повседневной жизни, повергая нас в иллюзии. Проблемы начинаются тогда, когда наша предвзятость идет вразрез с реальностью. Когда установки мешают принять изменившиеся реалии. Когда я училась в вузе, преподаватель — одна из тех, кто помимо преподавания практиковал как психолог, а таких было немного — продемонстрировала нам интересный эксперимент. Наталья Евгеньевна показала нам фотопортреты шести мужчин и сказала, что пять из них были осуждены за тяжелые преступления (маньяки, серийные убийцы), а один — добропорядочный гражданин. Его-то нам и предстояло отыскать. Мы всматривались в черно-белые фото и гадали: «Этот! Нет-нет, вон тот. Да нет же, ты посмотри, какой он угрюмый, точно прирезал кого-нибудь…» В каждом мужчине мы видели что-то зловещее: жесткий взгляд, нахмуренные брови, плотно сжатые губы. После десяти минут наших ментальных усилий преподаватель сказала: «Ну что ж, я вас немножко обманула. Дело в том, что все эти люди — лауреаты Нобелевской премии по физике разных лет». Сначала было ощущение, что нас «кинули». А потом стало понятно. Когда мы заранее настроены найти в человеке что-то плохое, мы его найдем. И речь-то не только об экспериментах в вузах, но и о нашей с вами обычной жизни. Этот фокус срабатывает, когда знакомятся свекровь с невесткой: любая из них, а то и обе, могут находиться в ловушке предвзятости. Мы можем с предубеждением относиться к новичку, пришедшему на место уволенного коллеги, только потому, что тот был нашим другом… Можно рассказать вам еще и притчу? Один мужчина никак не мог найти свой топор. Обыскал весь двор — нигде нет. И тут он увидел из-за забора соседского мальчика, и ему вдруг подумалось: «А может быть, это он взял мой топор?» И он начал наблюдать. Соседский мальчик выглядел как человек, укравший топор. Он смотрел как человек, который украл топор. Он ходил как человек, укравший топор. И тут этот мужчина обо что-то споткнулся. Опустил глаза и увидел под ногами свой топор. Поднял взгляд на соседского мальчишку и поразился переменам, произошедшим в нем. Мальчик выглядел как человек, не бравший топора. Он смотрел как человек, никогда не прикасавшийся к его топору. Он ходил как человек, который не мог взять его топор. Понимаете, о чем это? А может быть, вы тоже можете привести примеры ловушек предвзятости из своей жизни?

Брак подходит не всем

Каждый из нас может ощущать давление по поводу брака со стороны друзей (особенно женатых), родных и просто окружающей нас культуры. Может быть вам и хочется выйти замуж или жениться когда-нибудь, а может, вы и вовсе против этой идеи, но факт в том, что никому не нравится, когда его подталкивают к женитьбе, намекая на вечное одиночество. Но если вас не пугает, а даже привлекает перспектива остаться одному, вы можете найти определенные преимущества на этом жизненном пути. Вы остаетесь верны себе вне зависимости от того, как чувствуете себя в тот или иной временной промежуток. Однако необходимо сосредоточиться на том, чтобы делать лишь то, что приносит вам счастье. Вы можете побороться за то, чтобы познать собственное сердце, а такая борьба безусловно того стоит. В такой ситуации у вас будет больше времени на семью и друзей. Вам не придется посвящать себя партнеру, поэтому у вас останется больше времени для других отношений. Но независимо от того, какой жизнью вы живете, важно строить здоровые отношения, чтобы иметь возможность делиться опытом и переживать взлеты и падения. В жизни без брака меньше обязательств и ответственности. Вам скорее всего будет проще общаться с семьей и друзьями и вообще заниматься тем, чем вам хочется. Если вы решаете разделить свою жизнь с кем-то, то вам приходится так или иначе брать ответственность за этого человека, координировать свои планы в соответствии с его желаниями и интересами. Кроме того, у вас появляется больше времени на свои хобби и вы можете заниматься ими, не испытывая никакого чувства вины. Только будьте осторожны, вы рискуете погрузиться в любимые занятия настолько глубоко, что однажды проснетесь и поймете, что вы одиноки. Поэтому старайтесь удовлетворять свои социальные потребности, чаще общайтесь с друзьями или членами семьи. У вас также появляется возможность уделять много времени самоисследованию и саморазвитию, этим занятиям уже посвятить всю жизнь. Или же можно уделить достаточно времени подготовке к здоровым отношениям в будущем. Если же вы решили, что хотите оставаться один, то подумайте о вашей мотивации. Действительно ли вы получаете удовольствие от жизни без партнера, или за этим желанием стоит что-то еще? Может быть, вы хотите побыть наедине с самим собой, чтобы восстановиться после предыдущих отношений? Или вы прячетесь от какого-то болезненного опыта и просто не хотите пострадать от неудачных отношений? Если это так, то побыть одному может быть полезно на коротком временном промежутке, но в долгосрочной перспективе это скорее всего приведет к одиночеству и психологическим проблемам. Обратите внимание, что продумывание мотивации касается только вашего личного благополучия. Нет необходимости оправдываться за отсутствие партнера перед кем бы то ни было, так же как и не стоит оправдываться перед кем-то за своего партнера. Если вы счастливы в браке, то это замечательно, но если вам нравится быть одному — прекрасно, главное, чтобы вы при этом чувствовали себя счастливым. В этом вопросе нет правильного ответа, вы должны выбирать то, что подходит вам, а если ваш выбор не приведет вас к счастливой жизни, то не стоит винить в этом кого-либо кроме себя. Люди, которые решаются на жизнь без брака или просто долгосрочных отношений, как правило, не выбирают одиночество. Они просто предпочитают не обременять себя обязательствами, связанными с другим человеком. Но независимо от того, в браке человек или нет, ему нужны личные отношения, чтобы удовлетворять социальные потребности и быть счастливым. Просто помните, что это ваше личное решение, и оно должно быть принято независимо от мнения окружающих. По материалам статьи «Marriage Is Not for Everyone» WebMD

Как просыпаться, когда на улице темно

Вы наслаждаетесь уютным сном, пока внезапно не сработает ваш будильник. Но когда выглядываете в окно, на улице все равно темно. Ваши часы отстают? Вряд ли, просто наступила осень, поэтому солнце встает позже. Так что вылезти из постели в холодную темноту будет вдвое сложнее. «Яркий свет — это самый мощный сигнал времени, влияющий на циркадный ритм», — поясняет врач-терапевт Американской ассоциации сна Нил Клайн. В частности, солнечные лучи намекают нашему организму на подъем. Как объясняет Клайн, когда свет проходит через ваши глаза, он посылает сигнал супрахиазматическому ядру — части мозга, расположенной рядом с глазами. Это помогает контролировать цикл сна и бодрствования. По мере того, как дни становятся короче, утро теряет этот важный световой сигнал, и просыпаться становится труднее. Поэтому вам необходимо прилагать дополнительные усилия, чтобы не опоздать на работу или учебу. Однако есть несколько советов, которые могут помочь в этом деле. Придерживайтесь регулярного графика Неважно, какое сейчас время года, вы должны стараться ложиться спать примерно в одно и то же время каждый вечер и просыпаться примерно в одно и то же время каждое утро. «Одно из наиболее ценных действий, которые мы можем сделать для поддержания здоровой гигиены сна, — это придерживаться регулярного графика», — говорит Клайн. Этот совет вряд ли кому-то понравится, но он очень эффективен. Сколько часов необходимо спать? Постарайтесь придерживаться стандартной рекомендации — восемь часов. Это золотой стандарт, что подтверждают многочисленные исследования. Если вы гордитесь тем, что вам требуется всего шесть часов сна — что ж, возможно, пришло время переосмыслить это. Получение качественного сна зависит и от ваших повседневных привычек. Например, избегайте употребления слишком большого количества алкоголя. Кажется, что он вызывает сонливость, но на самом деле нарушает ваш сон. Еще одна полезная привычка, которую стоит постараться внедрить — соблюдение регулярного режима физических упражнений. Что касается света: яркий свет может помочь вам проснуться утром, а избегание его перед сном будет способствовать расслаблению. Ночью особенно следует держаться подальше от синего света экранов электронных устройств. Так что, если вы любите читать с помощью гаджетов, прежде чем закрыть глаза, попробуйте перейти на настоящую книгу или экран с электронными чернилами, который не излучает резкий синий свет, чем обычно грешат планшеты и телефоны. Наконец, выберите время сна и придерживайтесь его. После того, как вы начнете высыпаться и научитесь просыпаться в установленное время, вам станет легче вставать утром. Купите пробуждающий свет Если вам все еще сложно вставать темным утром, возможно, пришло время добавить больше света в комнату. Истинной замены солнечному свету, струящемуся через ваши окна, нет, но существует несколько вариантов. «Для тех, кто пытается внедрить нормальный режим сна и бодрствования и живет в относительно темной части мира, могут быть полезны портативные яркие световые боксы», — говорит Нил Клайн. На рынке есть несколько производителей популярных моделей, которые излучают дневной свет в серые зимние дни. Компании также предлагают пробуждающие огни, имитирующие восход солнца, постепенно становясь ярче к тому времени, когда вы планируете встать. У них разная ценовая категория, но все зависит от набора функций: моделирование заката перед сном, дополнительные кабели для вашего телефона и количество встроенных фоновых звуков (если вам нравится белый шум в дополнение к свету). Конечно, если вы не хотите платить за специализированное устройство или хотите протестировать вышеописанные способы, прежде чем тратить деньги, вы всегда можете подключить прикроватную лампу к дешевому таймеру для розетки и установить его на желаемое время пробуждения. Однако используйте цвет более белый и приближенный к естественному солнечному свету, а не желтоватый «мягкий белый», как у большинства ламп. Дайте себе то, чего можно с нетерпением ждать И последнее, но не менее важное: просыпаться легче, если у вас есть на то веская причина. Конечно, вам, скорее всего, придется вставать на работу, но вы быстрее примете вертикальное положение, если вас будет ожидать вкусный завтрак или действительно приятная тренировка. Последнее, кстати, убивает двух зайцев одним выстрелом, поскольку (как упоминалось ранее) регулярные упражнения помогают лучше спать. Автоматизация тоже упрощает эту задачу. Запрограммируйте термостат (если он у вас есть) или сплит-систему на повышение температуры перед пробуждением, чтобы вставать с постели было приятно, а не противно, кутаясь в одеяло от холода. Настройте автоматическую кофеварку на заваривание или чайник на кипячение до того, как сработает будильник, чтобы почувствовать аромат свежего кофе или чтобы вам не пришлось ждать, когда подогреется вода. Только не пейте слишком много напитков, содержащих кофеин, в течение дня. «Кофеин, безусловно, может помочь отсрочить дневную сонливость. Но он не заменит целых восемь часов сна», — объясняет Нил Клайн. Можно только отсрочить недосыпание до тех пор, пока его не придется восполнять. По материалам статьи «As winter approaches, here’s how to wake up when it’s dark outside» Popular Science

Маркетинговые войны

Маркетинг — это война. По крайней мере, так говорят нам Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Маркетинговые войны» 1986 г. Среди маркетологов и других профессионалов в области рекламы эта работа стала классической, демонстрируя много общего между маркетингом и военным делом. Позже эту книгу стали цитировать в других учебниках и руководствах по маркетингу. Авторы говорят, что такие незыблемые правила, как «покупатель всегда прав», — пацифистская ерунда. Почему же фраза «клиент всегда прав» здесь не работает? Райс и Траут утверждают, что ориентированная на клиента философия маркетинговой концепции неадекватна. Если бы ключом к успеху было представление продуктов, наиболее близких к тем, которые хотят клиенты, то лидером была бы просто фирма, которая провела лучшее исследование рынка. Очевидно, что требуется гораздо больше. Все чаще можно услышать маркетинговые термины, заимствованные из лексики военной стратегии, аналогия между маркетингом и войной очевидна. Уроки знаменитых сражений иллюстрируют концепции планирования, маневрирования и победы над противоборствующей стороной. Как и в военной стратегии, для фирмы неразумно публично заявлять о сроках своей победы. Сроки часто пропускаются, и фирма теряет доверие, поэтому даже политики, как правило, делают свои предвыборные обещания расплывчатыми. Заявленные маркетинговые обещания должны быть расплывчатыми по той же причине. Райс и Траут утверждают, что именно стратегия, а не тяжелая работа, определяет успех. В войне, когда битва превращается в рукопашный бой, преимущество, вытекающее из стратегического плана, больше не существует. В маркетинге фирма достигает победы с помощью наиболее разумной стратегии, а не тратя большое количество времени на встречи и отчеты. Когда руководство заявляет, что пришло время «удвоить наши силы», маркетинговая битва превратилась в рукопашный бой и, скорее всего, закончится поражением. В войне сражение часто называют в честь географического положения, где оно произошло — например, битва при Ватерлоо. Но маркетинговые войны не происходят ни в географических районах, ни в магазинах. Скорее, маркетинговые баталии ведутся в сознании потребителя. Перед военным сражением поле боя обычно картографируют и изучают очень подробно. В маркетинге исследования рынка традиционно выполняли эту функцию, так как наиболее важной информацией является то, какие позиции занимают определенные компании в сознании потребителя. Выделяется несколько типов ведения войны, о которых мы расскажем подробнее: • оборонительная; • наступательная; • фланговая; • партизанская. Принципы оборонительной войны Оборонительная стратегия подходит для лидера рынка. Существует три основных принципа оборонительной маркетинговой войны. Защитные стратегии должен проводить только лидер рынка. Хотя многие себя считают такими, лидером является та фирма, которая достигла этой позиции в сознании потребителя. Лучшая защита — это нападение. Фирме следует представлять продукты лучше остальных, чтобы предвосхищать аналогичные шаги конкурентов. Даже если новый продукт имеет меньшую прибыль, он достигает более важной долгосрочной цели защиты роли фирмы на рынке. Лидер всегда должен блокировать сильные наступательные ходы соперников. Если лидер не сделает этого, то конкурент может закрепить за собой позицию №1 и сохранить ее. Юридические вопросы являются важным фактором в стратегии лидера рынка. Успешная атака конкурентов и победа поднимают антимонопольные вопросы. Также предпочтительно расширяться на новые рынки вертикально, а не горизонтально, поскольку законы не позволяют фирме использовать монополию на одном рынке для развития конкурентного преимущества на другом. Принципы наступательной войны Наступательная стратегия подходит для фирмы №2 или, возможно, №3 на рынке. Однако в некоторых случаях ни одна фирма не может быть достаточно сильной, чтобы бросить вызов лидеру с помощью наступательной стратегии. В таких отраслях лидер должен выстраивать оборону, а гораздо более мелкие фирмы должны выбирать фланговую или партизанскую стратегию, о которых мы скажем позднее. Есть три принципа наступательной стратегии. • Главной заботой фирмы должны быть позиции лидера, а не собственные сильные и слабые стороны. Главный игрок рынка занимает определенные позиции в умах потребителей, поэтому следует эти позиции отобрать, и только потом можно будет их заменить собственными. • Нужно найти слабость лидера и атаковать. Лидеры часто зацикливаются на своих сильных местах, всячески подчеркивая их уникальность, но забывают о слабых. • Атака на максимально узком фронте. Не нужно биться со всем ассортиментом лидера рынка — сосредоточьтесь на одном продукте. Доведите его до совершенства, а потом выходите с ним в «сражение». Слабость должна быть найдена, просто атаковать любую сторону недостаточно. Например, компания №1 может ставить высокую цену, что и будет слабостью. Тем не менее, лидер может иметь большую прибыль и быть готов снизить цену настолько, насколько это необходимо для защиты своей позиции. Часто есть обратная сторона силы лидера, которая может служить целью атаки претендента. Так, лидер может быть настолько успешным, что он переполнен клиентами — можно использовать это, предлагая лучший сервис. Претендент должен атаковать на как можно более узком фронте. Как правило, это означает один продукт, а не широкий ассортимент товаров. Такая атака позволяет сконцентрировать ресурсы в узкой области, что даст преимущество. Многие компании игнорируют этот принцип и пытаются увеличить долю рынка, расширяя свои продуктовые линейки, чтобы конкурировать в большем количестве областей, что приводит к катастрофическим последствиям. А так у фирмы есть шанс завоевать позицию в сознании потребителя для более узкого класса продуктов. Принципы фланговой войны Фланговая атака — это не прямая атака на лидера, а скорее атака в том месте, где лидер не укрепил сильную позицию. Здесь также есть три принципа. • Фланговый удар лучше всего сделать в свободной зоне. Продукт должен быть в новой категории, которая не конкурирует напрямую с лидером. Компания должна быть первой, кто ориентируется на сегмент. • Удар должен иметь элемент неожиданности. Она важна, чтобы лидер не использовал свои огромные ресурсы, и поможет противостоять движению, прежде чем оно наберет обороты. • Закрепительный этап так же важен, как и сама атака. Фирма должна сосредоточиться на укреплении позиций, как только она будет создана, прежде чем конкуренты начнут атаковать. Если у фирмы нет ресурсов для укрепления своих вновь завоеванных позиций, то, возможно, ей следовало бы использовать партизанскую стратегию вместо фланговой. Фланговый ход не требует совершенно нового продукта. Райс и Траут предлагают следующие примеры вариаций продукта, на которых основываются фланговые удары. • Низкая цена — вы сможете обойти конкурентов и укрепить свои позиции, предоставив товар ниже стоимости конкурентов. • Высокая цена, как бы странно это ни выглядело, тоже может помочь, так как клиенты склонны использовать цену как меру качества. • Малый размер. Например, Sony с портативной электроникой и Volkswagen с автомобилями успешно завоевали позиции благодаря небольшим размерам. Но Volkswagen потерял свои позиции, поскольку он попытался расширить свою линейку до всех размеров автомобилей. • Большие размеры — например, негабаритная теннисная ракетка Prince. • Дистрибуция — сам продукт может существенно не отличаться, но будут использоваться новые каналы дистрибуции. Например, колготки Conte распространяются во многих супермаркетах. • Форма продукта — например, Softsoap стали первым жидким мылом. Фланги не являются стратегией с низким уровнем риска. Каким будет восприятие инновационного продукта — неизвестно, и тестовый маркетинг перед введением товара должен быть сведен к минимуму, чтобы был элемент неожиданности. Предпримет ли лидер оперативные действия в ответ, неизвестно. Для некоторых продуктов, таких как автомобили, время разработки составляет несколько лет, и, таким образом, фланговый продукт имеет потенциал для установления своего положения до того, как конкуренты смогут отреагировать. Принципы партизанской войны Партизанский маркетинг отличается от фланговой кампании тем, что партизанский удар относительно невелик и существенно отличается от позиции лидера. Партизанский маркетинг подходит для компаний, которые по сравнению с конкурентами слишком малы, чтобы начать наступательные или фланговые ходы. Выделяются следующие принципы. • Определяется сегмент для защиты, который достаточно мал. Например, сфера применения может быть ограничена географически, демографически, по отраслям или цене. • Никогда не действуйте как лидер, даже если вы успешны в партизанской атаке. Некоторые компании, которые делают ход, преуспевают в этом и начинают ощущать себя лидером, строя более крупную, бюрократическую организацию, которая замедляет развитие и увеличивает расходы. • Будьте готовы войти или выйти в кратчайшие сроки. Партизан должен уйти быстро, а не тратить ресурсы, так как организация маленькая, и есть шанс не понести убытки. Точно так же партизан может быстрее реагировать на новые возможности, не тратя месяцы или годы на анализ. Например, крупная компания прекращает выпуск продукта, оставляя нишу свободной, тогда фирма может извлечь выгоду, если она действует быстро. Идея партизанского маркетинга заключается в том, чтобы направить ресурсы в ограниченную область, используя все способы, чтобы завоевать ее. Примеры географических партизан включают местных ритейлеров, которые завоевывают клиентов предложениями, лучше адаптированными к региону по сравнению с предложениями национальных сетей. Банки и авиакомпании успешно используют ограниченный географический охват. Демографические партизаны нацелены на определенный демографический сегмент населения. Промышленные партизаны нацелены на конкретную отрасль, используя вертикальный маркетинг, чтобы адаптировать продукт к особым потребностям этой отрасли. Фокус узкий и глубокий, а не широкий и мелкий. Партизаны предлагают уникальный продукт, для которого существует небольшой рынок, Jeep является примером такого продукта. Некоторые предлагают премиальный дорогостоящий продукт, так Rolls-Royce — партизан в очень дорогих автомобилях. Поскольку объем невелик, а Rolls-Royce уже лидирует, другие производители удерживаются от прямой конкуренции. Высокая цена создает определенное мнение о продукте и вызывает любопытство потребителей, которые стремятся выяснить, что делает продукт настолько особенным, что он имеет такую высокую цену. Для большинства компаний партизанский маркетинг является подходящей стратегией просто потому, что в большинстве отраслей есть только небольшой процент крупных фирм, чтобы проводить оборонительные, наступательные или фланговые стратегии. Итак, каждая компания хочет стать лидером в своей отрасли, но многие просто боятся «воевать», предпочитая оставаться в «укрытиях». По этой причине существует множество средних компаний и брендов. Такие фирмы живут недолго, потому что не выдерживают давления лидеров рынка, а также боятся идти на «войну», предпочитая оставаться серой массой однодневных брендов.

Космический мусор: катастрофа ждет своего часа?

В мае 2021 года на борту Международной космической станции (МКС) в роботе-манипуляторе была обнаружена дыра. Подозрения пали на кусок космического мусора. К счастью, никто из космонавтов не пострадал, но этот случай заставил обратить внимание на растущую проблему орбитального мусора. Как это произошло? Сложно представить, что всего семь десятилетий назад Луна была единственным объектом, вращающимся вокруг Земли. По состоянию на 1 января 2021 года на орбите находилось 6542 спутника. Что характерно, активными были лишь немногие из них. Это куча бесполезного металла, летящего вокруг планеты со скоростью 28000 км/ч — в десять раз быстрее, чем пуля. Бывший генеральный директор Европейского космического агентства (ЕКА) Ян Вернер сказал об этом так: «Представьте, насколько опасным было бы плавание в открытом море, если бы все корабли, когда-либо затерянные в истории, все еще дрейфовали на поверхности воды». Даже мельчайшие осколки, включая потерянные гайки и болты, а также замороженные частицы ракетного топлива, могут нанести огромный ущерб. Угрозу представляют даже пятна краски — они вынудили НАСА заменить несколько поврежденных окон в старом космическом шаттле. По данным НАСА, орбитальный мусор миллиметрового размера представляет собой самый высокий риск завершения миссии для большинства космических роботов-манипуляторов, работающих на низкой околоземной орбите. Насколько серьезна проблема? Все очень плохо и становится только хуже. В настоящее время существует полмиллиона обломков диаметром в один сантиметр или больше и 100 миллионов обломков диаметром более одного миллиметра. Тем не менее, министерство обороны США активно отслеживает только 27000 единиц. С 1999 года МКС пришлось провести 29 маневров по предотвращению засорения, в том числе три из них — в 2020 году. Усугубляет ситуацию тот факт, что некоторые страны решили сознательно взорвать свои спутники ракетами в рамках военных испытательных маневров. В результате такого шага Индии в 2019 году образовалось 400 осколков космического мусора. В космосе будет только больше людей, и количество запусков спутников увеличится в пять раз в следующем десятилетии. В январе 2021 года только на одной ракете SpaceX Falcon в космос было запущено 143 спутника. Спутниковая интернет-система Starlink (от компании SpaceX) хочет вывести на орбиту 12000 спутников в течение следующих пяти лет. Все это дополнительное оборудование значительно увеличивает вероятность столкновений и страшного синдрома Кесслера. Что такое синдром Кесслера? Это катастрофическая цепочка событий, в которой спутник разбивается осколком космического мусора (или сталкивается с другим спутником), в результате чего обломки уничтожают еще больше спутников, создавая больше мусора, и так далее практически до бесконечности. Это похоже на эффект домино — одна часть падает, а затем уносит с собой все остальное. Синдром назван в честь ученого НАСА Дональда Кесслера, описавшего возможную проблему еще в 1978 году. Согласно отчету Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) об устойчивости космического пространства за 2020 год, синдром Кесслера может сделать определенные орбиты непригодными для деятельности человека. Скорее всего, будут отключены интернет, метеостанции и услуги связи. Насколько мы близки к этому? В отчете ООН за 2013 год прогнозировалось, что катастрофические столкновения могут происходить каждые пять-девять лет в течение следующих двух столетий. Однако это уже происходит. В 2009 году спутник телефонной связи «Иридиум» столкнулся с заброшенным российским военным спутником «Космос 2251», уничтожив оба космических объекта. Это событие произошло примерно на той же высоте, что и одна из самых больших будущих опасностей: восьмитонный спутник наблюдения и исследования Земли из космоса «Энвисат» от Европейского космического агентства. Он будет оставаться на орбите в течение следующих 150 лет, и вероятность столкновения за это время с другим куском космического мусора составляет от 15 до 30 процентов. Синдром Кесслера не обязательно должен проявляться быстро. Эти удары могут стать первыми и повлекут за собой остальные (эффект домино), количество аварий со временем значительно возрастет. Что мы можем сделать? Лучшее регулирование новых запусков могло бы помочь с этой проблемой, поскольку сейчас это в некоторой степени бесплатно для всех. Существуют определенные правила для уменьшения опасности, например, правило спуска с орбиты по прошествии 25 лет для миссий на низкой околоземной орбите. Однако в отчете ЕКА об окружающей среде космического мусора говорится, что менее 60% тех, кто летает на низкой околоземной орбите, в настоящее время придерживаются правил. Штрафы для нарушителей должны быть более жесткими. Необходимо прекратить преднамеренный взрыв спутников. Усиленный мониторинг существующего космического мусора тоже помогает, потому что активные спутники можно увести с курса столкновения, запустив небольшие двигатели. Однако с мертвыми спутниками уже ничего нельзя сделать для предотвращения столкновений. Вот почему многие призывают к уборке в космосе. В 2018 году британская миссия RemoveDebris испытала на орбите космический мусорный гарпун. Европейское космическое агентство заказало первую в мире миссию по уборке мусора — ClearSpace-1. Она будет запущена в 2025 году и попытается вывести с орбиты верхнюю ступень ракеты, оставленную там еще в 2013 году. По материалам статьи «Space Junk: Is it a disaster waiting to happen?» Science Focus

Научный взгляд на безопасность глутамата натрия

Мононатриевая соль глутаминовой кислоты (глутамат натрия) продолжает оставаться спорной пищевой добавкой, используемой во всем мире. В этом материале объясняются польза и риск глутамата натрия и развенчиваются популярные мифы. Глутамат натрия, также известный как пятый вкус или умами, представляет собой натриевую соль глутамата — аминокислоты, естественно встречающейся во многих продуктах и пищевых добавках и являющейся важным строительным блоком белка в организме. Глутамат обнаружил в морских водорослях комбу в 1908 году японский профессор физической химии Кикунаэ Икеда. Позже он выделил эту аминокислоту, растворил ее в воде и нейтрализовал гидроксидом натрия, чтобы получить глутамат натрия. Глутамат сам по себе горький, но глутамат натрия обладает уникальным вкусом, который заставил Икеду ввести термин «умами», расширяющий четыре основных вкуса: сладкий, соленый, горький и кислый. Глутамат натрия естественным образом содержится в различных продуктах питания, таких как морковь, лук, капуста, картофель, яичный желток, сыр, соевый соус, анчоусы и креветки. Его также производят путем ферментации продуктов животного или растительного происхождения, включая мелассу, сахарный тростник, сахарную свеклу, бобы, грибы и морские водоросли. Применение глутамата натрия Глутамат натрия используется в качестве пищевой добавки и усилителя вкуса, либо в виде чистой мононатриевой соли, либо из гидролизованных белковых продуктов, таких как растительный белок. Он был хорошо принят и широко использовался в странах Азии с момента его открытия, но в западных странах к нему отнеслись с большим скептицизмом и стали использовать только во второй половине XX века. Его обычно добавляют в ресторанные блюда для улучшения вкусовых качеств. В последнее время глутамат натрия добавляют в замороженные блюда и обработанные продукты, такие как консервированный тунец, диетические добавки, салатные заправки и детские смеси. В сельском хозяйстве США он используется в сочетании с другими ингредиентами и продается как усилитель роста (Auxigro), который является удобрением, пестицидом и грунтом для растений, роль которого заключается в повышении урожайности. Развенчание мифов о глутамате натрия Миф: Глутамат натрия содержит много соли, или натрия. Факт: Натрий — важное питательное вещество, необходимое организму в небольших количествах для поддержания объема крови и артериального давления. Однако эксперты связывают избыточное потребление натрия с высоким кровяным давлением и повышенным риском сердечных заболеваний. В отличие от обычной поваренной соли, содержащей 40% натрия, глутамат натрия содержит всего 12% натрия. Исследователи также изучают глутамат натрия как альтернативу соли для снижения потребления натрия и улучшения здоровья населения за счет снижения риска гипертонии. Миф: Продукты, содержащие глутамат натрия, также содержат глютен. Факт: Глютен — это белок, содержащийся в продуктах на основе пшеницы, который представляет опасность для здоровья людей с целиакией или чувствительностью к глютену. Около 35% белка глютена состоит из аминокислоты глютамин, которая играет ключевую роль в иммунном здоровье и необходима организму в больших количествах во время болезни. Однако глутамат — основная аминокислота в глутамате натрия — содержится в основном в продуктах, богатых белком, и является важным нейромедиатором, питающим клетки кишечника. Организм использует его для производства других аминокислот и не нуждается в нем в больших количествах во время стресса или болезни. Миф: Если на этикетке упаковки продуктов питания нет надписи «глутамат натрия», значит, продукт его не содержит. Факт: Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA) требует, чтобы производители продуктов питания указывали добавленный глутамат натрия как «мононатриевый глутамат» в перечне ингредиентов. В продуктах без добавленного экстракта глутамата натрия не нужно указывать этот ингредиент. Однако это не означает, что продукт не содержит глутамат натрия. Он естественным образом содержится во многих растительных и животных продуктах. Если в состав упакованного продукта входит любой из глутамат-содержащих ингредиентов, продукт может содержать глутамат натрия. Однако FDA гарантирует, что продукты с глутамат-содержащими пищевыми ингредиентами не могут утверждать, что они не содержат глутамат натрия. Миф: Организм не способен эффективно перерабатывать глутамат натрия. Факт: В кишечнике и нервной системе имеется множество глутаматных рецепторов. Более того, организм метаболизирует глутамат, потребляемый из натуральных продуктов, точно так же, как и глутамат из пищевых добавок. Исследование 2013 года на животных показало, что употребление глутамата натрия благотворно повышает чувствительность организма к глутамату и увеличивает количество рецепторов в кишечнике. Ксенофобия и глутамат натрия: «Синдром китайского ресторана» Ксенофобия и антикитайские настроения в США берут свое начало в 1800-х годах, когда в США наблюдался приток китайских рабочих-мигрантов, впоследствии открывавших китайские рестораны. В контексте этого длительного систематического расизма, когда в 1968 году доктор Роберт Хо Ман Квок написал в «Медицинский журнал Новой Англии», описывая симптомы, которые он испытывал после ужина в китайских ресторанах в США, пресса использовала эти опасения как топливо для пропаганды недоверия к восточноазиатской кухне. В своем письме доктор Квок написал, что он испытывал симптомы примерно через 20 минут после начала еды, и он объяснил их употреблением глутамата натрия, в частности, в китайских блюдах, хотя и другие продукты естественным образом содержат глутамат натрия. Его симптомы включали онемение или жжение в задней части шеи, которое могло отдавать в обе руки и грудь, а также общую слабость и учащенное сердцебиение. За его сообщением последовало несколько тематических исследований, которые в совокупности породили термин «синдром китайского ресторана». В опросе 3222 человек отмечается, что менее 2% респондентов сообщили о неприятных симптомах, потенциально связанных с глутаматом натрия. Более того, с тех пор исследователи доказали, что не существует четкой и последовательной причинно-следственной связи между содержанием глутамата натрия в ресторанной еде и описанными выше симптомами. Термин «синдром китайского ресторана» имеет расистский и ксенофобский подтекст, и хотя он все еще встречается в некоторых источниках, таких как словарь Мерриама-Вебстера, лексикографы признают, что он вводит в заблуждение и является оскорбительным. Если люди описывают реакции, которые могут быть вызваны употреблением глутамата натрия, эксперты называют их соответствующей терминологией, то есть симптомокомплексом глутамата натрия. Существуют ли какие-либо риски для здоровья, связанные с глутаматом натрия? Хотя FDA классифицирует глутамат натрия как общепризнанно безопасный, несколько исследований изучили его потенциальную связь с рядом заболеваний, особенно после сообщений о легких симптомах, появившихся после его употребления. Согласно научному обзору 2019 года, существует связь между потреблением высоких доз глутамата натрия и увеличением частоты сердечных сокращений, риском сердечного приступа, а также негативным влиянием на здоровье печени, фертильность и образование опухолей в контексте глутамат-индуцированного ожирения у крыс. Однако авторы научного обзора отмечают, что количество глутамата натрия, использованного в этих исследованиях на животных, не отражает реальность с точки зрения потребления глутамата натрия человеком. В научном обзоре делается вывод: «Основываясь на критическом анализе существующей литературы, мы утверждаем, что многие из зарегистрированных негативных для здоровья эффектов глутамата натрия имеют минимальное отношение к хроническому воздействию малых доз на человека. Для того, чтобы доклинические исследования имели значение для диетического питания человека, они должны имитировать реальный контекст воздействия усилителей вкуса (соответствующий вид, дозировка, способ введения)». У плодовых мушек глутамат натрия сокращал продолжительность их жизни, увеличивая производство реактивных видов кислорода, которые являются побочными продуктами метаболизма, вызывающими заболевания. Лабораторное исследование 2017 года показало, что высокие дозы глутамата натрия потенциально действуют как фактор, вызывающий нарушение функционирования эндокринных желез, и могут играть роль в развитии ожирения. И снова, однако, дозы глутамата натрия, применяемые в этих исследованиях, были выше как среднего ежедневного потребления 13 г глутамата из натуральных продуктов и 0,55 г из пищевых добавок глутамата натрия, так и безопасного уровня дозировки 30 мг глутамата на килограмм веса тела при ежедневном потреблении глутамата натрия. Например, в одном эксперименте крысы получали 0,5-1,5 г глутамата натрия на кг веса тела, что вызывало учащенное сердцебиение. Для взрослого человека весом 68 кг (150 фунтов) это соответствует 34-102 г глутамата в день, что в 2,5-7,5 раза превышает современное среднесуточное потребление. Поэтому важно отметить, что нельзя экстраполировать результаты этих исследований, проведенных на животных и в лабораториях, на человека. Неясно, как долгосрочное воздействие малых доз глутамата натрия из различных источников пищи влияет на здоровье человека. Необходимы более тщательные исследования на людях. Главное Глутамат натрия — это солевая форма аминокислоты глутамата, которая встречается в естественном виде в широком спектре богатых белком продуктов и овощей, таких как креветки, морские водоросли и помидоры. Несмотря на то, что FDA одобрило глутамат натрия в качестве безопасной пищевой добавки, споры о влиянии на здоровье окружают его кулинарное применение, и это отражено в историческом использовании спорного термина «синдром китайского ресторана». Эта терминология уходит корнями в расизм и ксенофобию. Любые симптомы, потенциально связанные с употреблением глутамата натрия, с тех пор были переименованы в симптомокомплекс глутамата натрия. Связь между употреблением глутамата натрия людьми и возникновением таких заболеваний, как ожирение, болезни сердца, бесплодие или болезни печени, остается неясной и недоказанной. По материалам статьи «MSG: What the science says about its safety» MedicalNewsToday

Почему некоторые рыбы теплокровные?

Уже более 50 лет ученые знают, что несмотря на общепризнанный факт о хладнокровности рыб, некоторые из них все же являются теплокровными. Некоторые виды акулы и тунца, в частности белая акула и атлантический голубой тунец, приобрели способность согревать отдельные части своего тела, например, некоторые мышцы, глаза и мозг. Около 35 видов рыб, составляющих менее 0,1% от всех описанных, обладают этой способностью, что позволяет им быть теплее, чем вода, окружающая их. Однако до недавнего времени причина появления этой способности оставалась загадкой. Некоторые ученые полагают, что теплокровность позволяет рыбам плавать быстрее, поскольку теплые мышцы, как правило, более мощные. Другие полагают, что это позволяет им жить в более широком диапазоне температур, и что это делает их менее восприимчивыми к последствиям потепления океана, вызванного изменением климата. Исходя из этого, международная группа морских биологов задалась целью ответить на вопрос, почему некоторые рыбы теплокровны, в то время как большинство — нет. Это исследование показало, что способность рыб согревать свое тело дает им конкурентные преимущества — они действительно могут плавать быстрее, чем их холоднокровные сородичи. Однако результаты не говорят о том, что этот механизм помогает рыбам адаптироваться к изменению температуры океана в условиях изменения климата лучше, чем холоднокровным рыбам. Ловля рыбы Команда ученых из Австралии, США, Тасмании, Гавайев и Японии собирала данные по акулам и костным рыбам, а также использовала данные, собранные ранее другими учеными. Они прикрепляли к плавникам пойманных рыб устройства биологической регистрации — водонепроницаемые электронные датчики, которые могут записывать данные и передавать их дистанционно. Рыбы были пойманы с помощью крючка и лески и закреплены рядом с лодкой. Это позволило ученым прикрепить устройства и сразу после этого отпустить подопытных. Датчики собирали такую информацию, как температура и глубина воды и скорость, с которой передвигались рыбы. Сравнив данные о скорости передвижения и температуре воды, ученые смогли рассчитать нормальные для подопытных диапазон температур и скорость с учетом массы их тела. Оказалось, что теплокровные рыбы плавают в 1,6 раза быстрее, чем холоднокровные. Это одно из первых прямых доказательств эволюционного преимущества теплокровных. Дополнительная скорость дает преимущества в охоте и миграции. Это помогает лучше распознавать добычу — чем быстрее они плывут, тем быстрее изображение перемещается в их глазах, что позволяет оперативно обрабатывать и идентифицировать его. Ранее предполагалось, что теплокровные рыбы могут лучше справляться с изменением температуры окружающей среды, стабилизируя температуру своего тела. Возможно, так оно и есть, но результаты вышеописанного исследования показывают, что способность согревать свое тело не позволяет им обитать в более широком диапазоне температур и глубин. Это означает, что мы преувеличиваем устойчивость теплокровных рыб к изменению температуры океана. Многие из этих животных уже сталкиваются с угрозами, связанными с потеплением океана, а также с рисками, вызванными деятельностью человека. Атлантический голубой тунец находится под угрозой исчезновения, а белая акула считается уязвимым видом. Ученые надеются, что учет этих результатов позволит лучше организовывать работу по сохранению и защите этих уникальных рыб. По материалам статьи «We solved the mystery of why some fish are warm-blooded» The Conversation