Потерянные во времени: почему некоторые люди постоянно опаздывают

У большинства людей среди знакомых обязательно находится человек, который постоянно опаздывает. На встречу с ним смело можно приходить на 20-30 минут позже оговоренного времени, ведь он точно заставит вас ждать. Из-за систематических опозданий портятся отношения, срываются сделки, происходят ссоры и конфликты. Какие внутренние причины и личные характеристики скрываются за неумением быть пунктуальным? Представление о людях, неспособных приходить вовремя, практически всегда отрицательное. Их считают неорганизованными, эгоистичными, ленивыми, в некотором роде даже грубыми. Однако непунктуальный человек, обладающий этими характеристиками, скорее исключение из правил: «Большинство людей все-таки опаздывают непреднамеренно и не любят этого делать, — пишет Диана Де Лонзор в своей книге «Никогда больше не опаздывайте». — Более того, они очень сильно переживают и стыдятся ущерба, который могут нанести постоянными опозданиями отношениям, карьере, финансам». В 1997 году сотрудники Университета Сан-Франциско провели исследование, в котором участвовали 225 человек. В ходе него было выяснено, что непунктуальные люди более склонны к тревожности и рассеянности. Также у них часто низкая самооценка, плохой уровень самоконтроля и склонность к поиску острых ощущений, которые появляются при спешке. В 2001 году было проведено еще одно подобное исследование, но уже в Университете Сан-Диего. Его автором стал адъюнкт-профессор Джефф Конте. Он разделил участников на две группы: в первую вошли амбициозные и конкурентоспособные, а во вторую — творческие, склонные к рефлексии. Испытуемым дали задание: понять, когда прошла одна минута, не используя часов, ориентируясь только на свои ощущения. Люди из первой группы почувствовали, что прошла минута, по истечении 58 секунд, а из второй — по истечении 77 секунд. Есть еще несколько личностных характеристик, влияющих на формирование «синдрома опоздуна». Жажда внимания Люди, обладающие истероидным типом личности, постоянными опозданиями пытаются привлечь внимание к своей персоне. У них слабая и подвижная нервная система, что является причиной быстрого эмоционального выгорания и нестабильной работоспособности. Истероиды редко могут добиться цели собственным трудом, поэтому им приходится прибегать к другим методам, например, эффектной самопрезентации. Опоздание является для них отличным способом заявить о себе. Все, что нужно — красивый театральный выход, и дело в шляпе. Простой пример: студент опоздал на лекцию, но вместо того, чтобы извиниться перед преподавателем и тихо занять свое место, он гордо пройдет через всю аудиторию, чтобы привлечь внимание одногруппников. Рассеянность Помните детское стихотворение Самуила Маршака о человеке рассеянном, который жил на улице Бассейной? Это второй тип людей, которые подвержены опозданиям. О них говорят, что они постоянно витают в облаках и не могут сосредоточиться ни на одном занятии. Чаще всего рассеянными являются люди с шизоидным психотипом, которые стараются избегать любых социальных ситуаций. «Чем более стрессовое событие их ожидает, тем сильнее вероятность, что они задержатся, так как опоздание на экзамен или собеседование является способом минимизировать свои переживания», — объясняет психолог Алекс Рэддл. Синдром дефицита внимания Внутренняя хаотичность, которая свойственна людям с синдромом дефицита внимания, также может стать причиной постоянных опозданий. «Неспособность правильно рассчитывать свое время может оказаться лишь вершиной айсберга, а на самом деле такой человек ежедневно сталкивается с большим количеством трудностей, — говорит Рэддл. — Если не обращать внимание на первопричину, справиться с непунктуальностью не получится». Ощущение вседозволенности Если у человека прослеживаются черты нарцисса, он может опаздывать по собственной инициативе, в отличие от других людей, которые чаще всего задерживаются по вине обстоятельств (проспал, сломалась машина, забыл дома телефон). Нарцисс идет по жизни с девизом «мне все можно» и крайне щепетильно относится к тому, чтобы непунктуальность не влияла на качество его жизни. Такое неуважительное отношение он проявляет лишь к определенным людям, самоутверждаясь за их счет. Что делать, если вы сами постоянно опаздываете? Для начала следует выявить причину. Возможно есть тревоги и страхи, которые вы не хотите признавать, но именно они провоцируют вашу непунктуальность и ряд других проблем. Только устранив первопричину, можно будет справиться с «синдромом опоздуна». Следующий шаг — научиться рассчитывать время. Для этого составьте список дел и оцените, сколько времени необходимо на реализацию каждого пункта. Выполняя очередную задачу, отмечайте напротив нее, сколько минут потребовалось. Вполне возможно, вы искренне считаете, что собираетесь на работу за 20 минут, а на самом деле вам требуется 40. Не менее важным моментом являются непредвиденные обстоятельства — их всегда нужно учитывать. Например, вы договорились встретиться с подругой в 12:00 и знаете, что дорога займет 30 минут. Но в случае, если вы попадете в пробку или будете возвращаться за забытым дома телефоном, вы не сможете уложиться в полчаса. Лучше заведите привычку прибывать на место за 15-20 минут до назначенного времени. Если вас пугает мысль о том, чтобы приехать раньше, подумайте, чем вы сможете заняться в это время. Возьмите с собой книгу, составьте список дел на неделю, позвоните родителям — вы давно обещали. Возможно, именно эта задача, которую вы долго откладывали, смотивирует вас прибыть на место заранее и выполнить ее. Что делать, если вы оказались в позиции ожидающего? Опоздание является грубым нарушением ваших временных границ. Если ваш знакомый регулярно позволяет себе приходить позже назначенного времени, очертите для него эти границы. Например, скажите, что вы не сможете ждать его дольше 15 минут. Начните уважать себя, свое личное время, и тогда другие люди начнут относиться к вам так же. Иногда бывает так, что во встрече больше заинтересованы вы, а не опоздавший человек. В этом случае стоит подготовиться: заранее выбрать комфортное кафе и найти для себя занятие на время ожидания. Но в идеале от таких людей лучше не зависеть. Если опоздуном является ваш близкий человек, обсудите причину его непунктуальности и расскажите о том, какие чувства она у вас вызывает. Например: «Когда ты приходишь на встречу на 30-40 минут позже, мне становится неприятно. Складывается ощущение, что тебе безразлично, сколько я буду сидеть в кафе или стоять на улице, ожидая, пока ты придешь. Когда мы собираемся в кино, мы никогда не смотрим фильм целиком, потому что у тебя не получается прийти вовремя, и это несправедливо. Пожалуйста, постарайся лучше рассчитывать свое время, чтобы я мог на тебя положиться». Разговоры не помогают? Тогда примите жесткие меры. Просто не приглашайте его на мероприятия, которые требуют встречи в конкретное время. Также задумайтесь: если человек позволяет себе пропускать основные события вашей жизни, действительно ли он является хорошим другом? Необязательно совсем разрывать отношения, просто начните проводить с ним меньше времени. Возможно, это заставит его задуматься.

Кофе

А я сыплю в стаканчик кофе И гадаю: за что бы взяться? За роман? Так не мой же профиль. А за ум уже поздно, братцы. На том свете заждались черти. Прибегут всей гурьбой, лишь свистни. Кто совсем не боится смерти Непременно боится жизни. Время крика, угроз, истерик. Не в чести у народа робость. И народ вечно путал берег, А с вершиной попутал пропасть. Заколочены в рай все двери Чёрный ход завалили даже Наслаждаются в полной мере Дефицитом мест будоража Долго будут висеть на Голгофе Кто с судьбою решит тягаться. А я сыплю в стаканчик кофе И гадаю: за что бы взяться?

Отличие черного квадрата Малевича от детских рисунков — феномен супрематизма

Почему школьник, рискующий круги и квадраты на геометрии, не получает за них ни гроша, а картины Казимира Малевича стоят миллионы долларов? Этот вопрос давно меня интересовал. Поскольку я не отношусь к людям, разбирающимся в искусстве, мне стало любопытно об этом узнать. Если вы задаетесь тем же вопросом, давайте поищем ответы вместе. Становление художника Чтобы определить, как Малевич пришел к созданию «Черного квадрата», необходимо отследить становление художника. Для этого давайте немного погрузимся в его биографию. Казимир родился в 1879 году в Киеве. По национальности он поляк, но часто называл себя украинцем. До 12 лет Малевич жил в украинском селе, потом переехал в Конотоп. Когда мальчику было 10 лет, отец взял его с собой на ярмарку. Там Малевич впервые увидел картины. После этого случая мальчик начал рисовать. Отец не поддерживал его увлечение, поскольку считал, что сын должен продолжать семейное дело. Мама, наоборот, всячески поощряла стремление рисовать, покупала Казимиру краски. В 16 лет он написал свое первое полотно маслом. «Лунная ночь», изображавшая реку, лодку и луну, впечатлила близких Малевича. Один из его друзей продал картину в магазине, не спросив разрешения автора. В 17 лет Казимир поступил в Киевскую рисовальную школу художника Николая Мурашко, но проучился там лишь год. Семья переехала в Курск, и юноше не оставалось ничего иного, кроме как найти работу, близкую к его увлечениям. Малевич выбрал профессию чертежника, а все оставшееся от работы время посвящал рисованию. Несомненно, профессиональные обязанности повлияли на его творчество. Но это случилось позже. Изначально же Малевич рисовал, используя классические приемы. Он чувствовал недостаток знаний, поэтому решил поступить в училище живописи в столице. Однако его не приняли. Ни с первой, ни со второй, ни с третьей попытки. Это ничуть не уменьшило желание Казимира переехать в Москву. И в 1907 году он все же это сделал — несмотря на то, что пришлось оставить жену и детей, которыми он обзавелся в Курске. В Москве можно было найти другие варианты обучения, и молодой художник выбрал школу-студию Федора Рерберга. Там он изучал стили великих мастеров и пробовал подражать им. Появились первые картины на религиозную тематику, в стиле импрессионизма и авангардизма. Затем Казимир пробует совершенно другое направление — неопримитивизм. Угловатые силуэты крестьян, которых художник изображал на полотнах, возникли не из воздуха. Вдохновением послужили каменные бабы — скульптуры, вытесанные из камня скифами. Образами каменных изваяний пользовались и другие художники — Гончарова, Ларионов. Но у каждого был свой подход к переносу этих образов на холст. Малевич, рисуя крестьян, играл с цветами. Он создавал градиенты и использовал большое количество белого цвета, что создавало ощущение блеска металла. Это и отличало его работы от других. В то же время Казимир увлекался иконописью. Экспериментируя со своими полотнами, он часто обращался за вдохновением к иконописной графике. Из этого появилась идея геометрической и цветовой редукции, которая легла в основу концепции супрематизма. Рождение нового стиля Поиск себя в искусстве затягивался, а денег на жизнь оставалось все меньше. Иногда Малевич не мог позволить себе купить холст, поэтому рисовал на мебели. На полках этажерки появились три картины: «Туалетная шкатулка», «Станция без остановки», «Корова и скрипка». Последняя работа особенно выделялась среди остальных. Уже в то время было очевидно, насколько нестандартно мыслит художник. В 1915 году Малевич решается представить свои картины на выставке, где показывает работы в кубофутуристическом стиле. Дальше он начинает работать над совершенно иным видом абстракций, что впоследствии и станет новым направлением — супрематизмом. И вот здесь кроется одна особенность. Художник не просто рисует в новом стиле, но также пытается осмыслить его, разложить на составляющие новую концепцию. Поэтому он создает брошюру, где описывает разницу между классической техникой и супрематизмом. По его словам, различие заключается в смыслах. Работая в новом стиле, художник не перерисовывает то, что видит вокруг, а сотворяет нечто неизведанное — свой собственный мир. Образно говоря, он создает новый сюжет, но изображает его в нехарактерной для этого манере. Уже через год в 1916 году Казимир показывает свои картины на выставке «0,10», где демонстрирует публике и упомянутую брошюру. Именно на этой выставке впервые появляется «Черный квадрат», тогда еще название фигуры было иным — четырехугольник. Старания художника не были оценены, участники выставки критично отнеслись к творчеству Малевича. Но его это не останавливало, и уже через три года он открыл собственную выставку. Казимир не только рисовал, но и много писал о новом направлении. Вскоре у него появились последователи. Художник отправился в Европу, где также показал свои картины. Он пробыл там недолго, поскольку ему велели вернуться домой. В СССР его несколько раз арестовывали, обвиняя в предательстве родины. Но несмотря на все это он продолжал рисовать и выставлять свои картины. Феномен «Черного квадрата» Малевич был не первым, кто решил изображать геометрические формы на картинах. Задолго до него в 1882 году Пол Било представил в Париже свою работу. На холсте был изображен черный прямоугольник, картину автор назвал весьма оригинально — «Битва негров в туннеле». Эту идею подхватил Альфонс Алле, назвавший чистый лист белого цвета «Первое причастие страдающих хлорозом девушек в снежную пору», а картину красного цвета «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами». Казимир говорил, что нарисовал свою самую известную картину бессознательно, ведь он долгое время работал чертежником. Изучая кубизм, абстракционизм и другие направления, он решил, что квадрат, крест и круг являются основой рисунков. Но во главу он ставил именно квадрат, ведь именно с его помощью можно создать и круг (вращение квадрата), и крест (из нескольких квадратов). Поэтому художник одновременно нарисовал крест, круг и квадрат. Но только «Черный квадрат на белом фоне» он повесил в так называемом красном углу выставки. Это место, где по старинным традициям в доме располагались иконы. Таким образом художник сам отмечал важность этой картины. К слову, «Черных квадратов» существует несколько. В 1915 году художник написал первую картину, однако датировал ее 1913 годом. Вероятно, это было сделано с целью закрепить за собой пальму первенства в новом направлении авангардистского искусства. После этого Казимир создал еще три аналогичных картины с изображением черного квадрата. Но все они различаются размерами, наполнением и датой создания. Хотя критики вначале восприняли творчество Малевича неоднозначно, он стал родоначальником нового направления — супрематизма. Пока остальные писали картины с фотографической точностью, он пытался передать смысл через геометрические фигуры. Поскольку Казимир был одним из первых, он вошел в историю. Как и первый джазовый исполнитель или первый режиссер, снявший фильм в стиле нуар. Это запоминается и остается в истории навсегда. Одной из важных особенностей творчества Малевича стала игра цвета. Он изучал оттенки и их влияние на человека. Поэтому черный квадрат не совсем черный. Художник использовал смесь оттенков. Наложение цветов друг на друга приводит к поглощению света, что и создает впечатление черного цвета. Важную роль в формировании феномена «Черного квадрата» сыграла его актуальность. В начале прошлого века менялся мир, трансформациям подлежало и восприятие людей. Появились фотографии, которые без вмешательства художника позволяли передать все, что находится вокруг нас. Поэтому новые веяния стали интересны народу, привычные картины уже не вызывали былого трепета. Зато абстрактные изображения давали волю полету фантазии. Каждый мог увидеть что-то свое среди отточенных форм или размытых силуэтов. Так в моду входят импрессионизм, экспрессионизм, кубизм. Малевич не просто рисовал круги и квадраты, он вдохнул в них философию, которой делился с миром. Репутация художника также сыграла свою роль. Если бы подобного рода картины представил обычный человек, его, скорее всего, не восприняли бы серьезно. Но Казимир Малевич был достаточно известен, поэтому многим захотелось понять, что же скрывается в его непонятных рисунках.

Самые громкие судебные ошибки

Причины ошибок бывают самые разные — от элементарной халатности до неточной экспертизы. И вне зависимости от факторов результат при этом печальный — неоправданно осужденные люди иногда даже не дожидаются своего освобождения, а порой их и вовсе отправляют на смертную казнь. Стивен Трускотт Это одно из самых резонансных судебных дел в Канаде, также относится к разряду наиболее известных в мире случаев судебной ошибки. Это случилось в 1958 году. 12-летняя Линн Харпер попросила своего одноклассника Стивена Трукотта, который был старше ее на два года, помочь ей добраться до шоссе номер 8. Стивен подвез девочку на велосипеде до перекрестка, на который она указала, и поехал по своим делам. Доехав до моста через реку, он оглянулся и увидел, что Линн разговаривает с водителем остановившейся машины. Не посчитав это проблемой, подросток отправился домой. После этого девочку больше никто не видел. Ее семья и весь городок вместе с военными, база которых располагалась здесь, отправились на поиски. Спустя несколько дней тело девочки нашли в роще недалеко от того самого шоссе. Поскольку Стивен был последним, кто видел Линн живой, он и стал главным подозреваемым. Других попросту не искали. Хотя Трускотт утверждал, что он видел девочку у машины, похожей на кадиллак, ему никто не верил. Следствие активно собирало доказательства, опрашивая одноклассников подозреваемого и убитой. Сведения, подходящие к теории следствия о вине Стивена, принимали во внимание. А те, что указывали на невиновность подростка, отвергали. Был и ряд других странностей. Судмедэксперт трижды изменял установленное время смерти девочки. Почему-то Стивена судил не специальный суд, рассматривающий дела подростков, а обычный. И что еще более странно — изначально Трускотта приговорили к смертной казни, что было слишком строгой мерой наказания для подростка. Протесты не помогли смягчить приговор. Лишь вмешательство генерал-губернатора Канады позволило изменить наказание. Стивену грозило пожизненное заключение, но за хорошее поведение его срок был уменьшен. Он провел в тюрьме 10 лет. Освободившись, Трускотт сменил имя и переехал, завел семью, но все же хотел доказать свою невиновность. Он заявлял о себе в СМИ, о его деле была написана книга. В 2006 году эту историю было решено изучить заново. Оказалось, что время смерти девочки было установлено неправильно, а все доказательства по делу Стивена были лишь косвенными. И его оправдали, выплатив компенсацию в размере 6,5 миллиона евро. Преступника так и не нашли. Томаш Коменда Томаша обвиняли в том, что он убил 15-летнюю девочку. В новогоднюю ночь ее оставили умирать на морозе в одних носках и поясе. До этого жертву видели в сопровождении двух мужчин. Подозреваемых не было долго, но затем кто-то указал на Томаша, поскольку его внешность якобы соответствовала описанию подозреваемого. Парня задержали, сверили его волосы с теми, что были найдены на шапке жертвы. Проанализировали отпечаток зубов. И сделали Томаша главным подозреваемым. Хотя его друзья заявляли, что парень провел с ними новогоднюю ночь, к их словам никто не прислушивался. Парня посадили в тюрьму, где он не мог смириться с несправедливостью. Томаш несколько раз пытался покончить с собой. В это время его мама не сдавалась, добиваясь пересмотра дела. В конце концов это ей удалось. Экспертиза, которую провели еще раз, оказалась более точной и показала, что обнаруженный на шапке жертвы волос не принадлежит Томашу. В то время, когда шло следствие, тест ДНК был недостаточно точным. И след зубов оказался лишь похож, но не идентичен. Благодаря стараниям матери Томаша освободили спустя 18 лет после заключения. Настоящего убийцу все же нашли. Им оказался мужчина, который проходил по делу свидетелем. Его показания содержали слишком много подробностей, о которых мог знать лишь убийца. Но в прошлый раз на это никто не обратил внимания. Хуугджи Первое подозрение часто падает на тех, кто находит жертву. Так случилось и с 18-летним Хуугджи. Парень нашел в туалете тело женщины, о чем незамедлительно сообщил в правоохранительные органы. Его признали виновным, приговорив к смертной казни. Через два месяца после случившегося Хуугджи расстреляли. Это случилось в 1996 году, а через девять лет в совершении этого преступления сознался серийный убийца. Тогда дело пересмотрели, Хуугджи оправдали в 2014 году, спустя 18 лет после расстрела. Суд принес свои извинения и выплатил семье парня компенсацию. Близкие сожгли копию обвинительного приговора на его могиле. Колин Росс В Мельбурне в 1922 году было найдено тело девочки-подростка. Над ней надругались, а затем задушили. Обвинили в этом Колина Росса, поскольку тело нашли неподалеку от его заведения. При обыске его дома в кровати обнаружили прядь волос, которые сильно напоминали волосы девочки. Провести экспертизу тогда не было возможности, следователи решили, что образцы совпадают. Колин до последнего твердил о своей невиновности. Его словам не верили, ссылаясь на свидетеля. Сокамерник Колина заявил, будто тот признался ему в личной беседе, что совершил преступление. И никого не смутил факт, что свидетель из сокамерника был никудышный, ведь ранее его осудили за лжесвидетельство. Три месяца шло расследование, все это время обвиняемый пытался убедить следствие в своей невиновности. Но Росса все же признали виновным, его приговорили к смерти через повешение. Прошло почти 80 лет, когда дело решили пересмотреть. Прядь волос, служившую основным доказательством, взяли на экспертизу. Тогда-то и выяснилось, что волосы не принадлежали жертве. Колина оправдали посмертно. Ларри Фуллер Ларри повезло больше, ему удалось снова вспомнить, что такое свобода. Правда, произошло это спустя 25 лет после заточения в тюрьму. Его признали виновным в изнасиловании женщины. Жертва указала на мужчину, но, как оказалось, в ходе следственного эксперимента по опознанию виновного была допущена ошибка. Женщине дважды продемонстрировали фото подозреваемых, и оба раза среди снимков было изображение Ларри, что не соответствует установленным правилам. К тому же, у преступника была борода. Во время опознания жертва закрыла нижнюю часть фото Ларри, сказав, что он похож на нападавшего. При этом на женщину напали в кухне, когда за окном было темно и свет не был включен, поэтому она вряд ли могла рассмотреть мужчину. Исследования генетических материалов тоже были далеко не точными, они не могли полностью подтвердить или опровергнуть подозрения следственной группы. И хотя следователь сам сомневался в достоверности результатов расследования, суд вынес Фуллеру приговор. Мужчина требовал пересмотра дела, и спустя четверть века ему удалось добиться своего. Генетический материал изучили заново, современные технологии позволили установить, что Фуллер не виноват. Подобные случаи заставили специалистов пересмотреть свой подход. Дела многолетней давности начали повторно изучать, используя современные ДНК-тесты. Так было оправданно множество невиновных людей, многие их которых уже были приговорены к смерти и убиты. Михаил Гладкий Михаила обвинили в убийстве матери и брата Виктора. Михаил нашел их тела и вызвал полицию, но допустил роковую ошибку. Он сказал, что несколько раз ударил брата по голове. Михаил подумал, что Виктор убил мать, поскольку ранее он уже избивал ее. Следствие же решило, что Михаил признался в убийстве. Чуть позже его обвинили в убийстве Виктора, а Виктору приписали убийство матери. Оправдания Михаила никто не хотел слушать. Мужчину посадили в колонию на семь лет. Это случилось в 2003 году, а в 2011 году случайным образом выяснилась правда. Был задержан Эдуард Лыков, друг Виктора. В процессе следствия он признался в убийстве нескольких человек. Среди них были мать и брат Михаила. Невиновный был оправдан, а Эдуарда казнили. Михаил несколько лет тщетно пытался добиться компенсации морального ущерба. В ней было отказано по причине того, что мужчина был осужден из-за собственного ложного признания.

Покоренные словом

В этой статье мне бы хотелось поделиться мыслями, впечатлениями и наблюдениями касательно того, что мы с вами называем поэзией. Еще до нашей эры сложилось мнение, что поэзия — особая форма художественной речи с наличием рифм, ритмов, образов, метафор и т.п. Но все эти красивые слова не дают полного понимания, поскольку не раскрывают ее главной предназначенности и субстанциальной сущности. Отвечая на поставленный мною вопрос, я предлагаю для начала прочитать стихотворение: Ах, как звучит аккордеон, Когда кружатся пары в вальсе! Весь вечер будто озарен От музыки в вечернем танце. Если мы обратим внимание на выдержанный ритм, на стихотворный размер (четырехстопный ямб), на перекрестную рифму, то сразу же отнесем вышеприведенные строки к поэзии. Но это не так. Данное четверостишье я написал в 13 лет, и вот что удивительно: когда-то мне казалось это поэзией, пока я сам не пришел к тому, что за этими красивыми, ритмично уложенными и зарифмованными словами ничего нет. Даже души. Единственное, с чем столкнулся читатель — авторская блеклость и безэмоциональность, что привело к поэтической незаинтересованности. Так значит, поэзия — душа? Душевные переживания или крик души, выраженный в вышеописанной форме? Возможно. Вообразим, что человека с незамысловатым именем А. предали, и предал его не кто иной, как человек по имени Б. Измена! Конец отношений! Долой такую любовь! Несложно представить, как А. мучается, страдает, не знает, что делать. И вдруг совершенно случайно, имея обширную и богатую палитру чувств, А. начинает писать. Пишет неосознанно, так, как диктует чувство, очень быстро, не-разборчиво, чтоб мысли и слова не успели улететь. И вот, наконец, поставив финальную точку, А. на мгновение обретает свободу. Все, что копилось в душе, вдруг оказалось на бумаге. Придя в себя, А. начинает читать: Страницы из души повыдирал, А после, искромсав их, бросил в печку. Горело все. Он масло подливал, Чтобы задуть безудержную свечку. Вроде бы появились душа и основная мысль, вроде бы трогает, а что-то не так. Размер и рифмы, как мы видим, на месте. К тому же это глупые рамки; существует масса примеров без размера (Владимир Маяковский) и без рифмы (белые стихи). Корни проблемы спрятаны в структуре текста. Я, как автор, вынул из своего арсенала набор банальных и глагольных рифм, использовал слово безудержную, перечеркнувшее все четверостишье, не имеющее никакого отношения к свечке. Вторая проблема — литературные штампы. Образы и метафоры встречаются в стихах Бориса Пастернака: А впрочем — масла подливал В огонь... Владимира Высоцкого: — Во груди душа словно ерзает, Сердце в ней горит будто свечка . И в том, и в другом случае литературные штампы указывают на отсутствие индивидуальности. Поэтический стиль нужно затачивать и вытачивать, как карандаш, которым мы собираемся писать или рисовать. Человек любит поэзию за ее неординарность, за ее способность передавать мысль новым — нестандартным — духовно-музыкальным способом, стремясь расширить границы и своего сознания, и своего языка. Подобное состояние лишает людей бытового восприятия. И это их лучшее проявление. Говоря о восприятии, я вспоминаю слова Данте Алигьери, писавшего о четырех смыслах толкования Писаний (как Библейских, так и поэтических): 1) буквальный (поверхностный), 2) аллегорический (истинный), 3) моральный (нравственный), 4) анагогический (философский, религиозный). По его мнению, только в последнем содержится «сверхсмысл или духовное объяснение писания », необходимое для истинного понимания и толкования текстов, что невозможно без трех предшествующих. Это, в свою очередь, напоминает постройку дома, где задачей любого автора служит залить устойчивый надежный фундамент, воздвигнуть крепкие и очень прочные стены, возвести кровлю и только после ремонта обустроить дом мебелью. Как мы видим, буквальный смысл — фундамент и опора для понимания и написания текстов, который подталкивает нас к важности художественной мысли. Благодаря языку мы выражаем свои мысли таким образом, чтобы нас понимали; мы пишем, разговариваем, делимся впечатлениями и т.п. Это — коммуникация. Стоит задуматься — через какой эволюционный процесс прошел наш язык, откуда и как он образовался, как менялся и к чему пришел, и наконец, как изменится он через 10, 50, 100 и даже 1000 лет? Поэзия не должна отставать в развитии от своего языка, ведь научно-технический прогресс никто не отменял. Философия, религия, физика, космология, микробиология и пр. фундаментальные устои познания мира связаны между собой толстым, но очень хрупким канатом — Языком, где поэт является ориентиром. Он тот, кто не дает остановить Его развитие, — иначе нас ожидает наскальная живопись. Человек-индивид-личность на протяжении всей жизни развивается — духовно, морально, культурно, эстетически... Разве он не развивает свой язык? Разве язык и слова, находящиеся в нем, не живые? Все это невольно подводит нас к душе. Здесь мы наблюдаем рождение поэзии. Причем происходит это через индивидуальные, внутренние ощущения. Они и должны как можно раньше перевести сочинительство в творческий поиск и в познание слова. Как только это про-изойдет, поэзия начнет опережать Время, зашагивая туда, где она еще ни разу не была. Если же человек, называющий себя поэтом, не пройдет этот «обряд очищения», то наступит самое ненавистное и ужасное — графомания. В более широком смысле — дилетантизм, непрофессионализм, любительство. Мало кто знает, что Леонардо да Винчи писал свои картины, используя им разработанный прием — сфумато, помогающий детально углубиться в перспективу пространства, где присутствует смягченный переход от более светлых тонов к более темным. Чтобы достичь такого результата, итальянскому художнику потребовалось научиться наносить микроскопические слои краски — а таких слоев было множество. Этот прием указывает на профессионализм, разоблачая главный миф творчества: нечто подобное создаст любой дурак. Поэтому многие люди — те, кто формально относится к поэзии — считают, что стихи пишутся легко. Любительские — безусловно, а вот профессиональные — нет! Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... — писала Анна Ахматова. Поэзия, как и любой другой вид искусства, подвергается огромному количеству «мусора», и сделать из него что-то стоящее способен поэт. Стихи — это долгий трудоемкий процесс; внутренние беспокойства и переживания не дают пишущему человеку покоя ни днем, ни ночью. Слова могут молниеносно вылететь на бумагу, а могут и годами сидеть внутри, терзая душу, а после с трудом, чуть ли не ползком, выходить на свет. Кухня поэзии зачастую бывает грязной. Находясь в таком состоянии, поэт в первую очередь чувствует себя беспомощным, воспринимая стишки, как верный путь в никуда. Лучшая сторона поэзии — способность ощущать ее всюду: дома, в магазине, на улице или на другой планете; и совершенно неважно, пишешь ли ты стихи или нет (хотя это главная и неотъемлемая часть). Ощущение это происходит по причине тяготения и самопознания к жизни, имея для этого обширный эмоциональный диапазон для развития образности мышления, понимая под этим любовь к искусству. Никто не вправе заставить человека полюбить поэзию. Навязывать творчество так же абсурдно, как давиться тухлой едой. Противовесом служит самосовершенствование. Любовь к искусству и творчеству всегда будет индивидуальной. Чтобы привить себе, а не кому-нибудь другому, эту любовь, необходимо понять значимость бытия в онтологическом смысле. Это и зарождает в людях не ремесло, а талант — истинное тяготение к искусству. Принято полагать, что талантливый человек способен на многое. Это утверждение ставится под сомнения по двум причинам: 1) талант, несомненно, помогает творчеству, когда ты его подпитываешь и развиваешь; 2) ценность имеет не столько талант, сколько творческий азарт, открытость и честность, имея огромное желание высказаться, не боясь при этом выглядеть глупо или неумело. Все это формирует и синтезирует творческое мышление — мышление образное, черпающее из серой обыденной жизни то, из чего состоит искусство. Именно таков путь поэта, другой путь приведет к графомании — к непониманию языка. Человек, чей путь — литература, наделяет слово определенным сакральным смыслом, зародившимся в его душе и прошедшим через всяческие преграды и барьеры, так как творчество — это непрерывная борьба-конфликт с действительностью и самим собой. Отсюда и возникают искренность и самовыражение. Данная концепция в бо́льшей степени относится к искусству, ибо это главный и основной закон, где понятия искренности и творчества неразделимы. Они оба составляют духовное восприятие нашей жизни, а там, где Дух, там нет лжи. Говоря о графомании, мы должны понимать профессию в том, что поэзии также необходимо учиться. Согласитесь, хирург не может оперировать пациента, путая скальпель с ножом. Так же и в поэзии, разница в том, что поэт своим стишком убьет читателя в переносном смысле, отбив у него желание к чтению. Чтобы такого не произошло, необходимо постоянно анализировать, пытаясь найти новые формы, образы, метафоры для выражения индивидуальной мысли, уйдя как можно дальше от графомании. Как-то Марина Цветаева написала: Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом... Стихи должны обжигать читателя, брать его за душу. Человек нуждается в чувствах. Он открывает поэтический сборник, чтобы получить эмоциональное потрясение, чтобы найти себя, чтобы залечить душевную травму, чтобы получить оценку, рассказывая стихотворение у школьной доски, и т.д. — но прежде чем достичь такого результата, пишущему человеку необходимо начать с личных — индивидуальных — мыслей, чувств, ощущений. Для примера возьмем строки Иосифа Бродского: Скрестим же с левой, вобравшей когти, правую лапу, согнувши в локте; жест получим, похожий на молот в серпе — и как черт Солохе, храбро покажем его эпохе, принявшей образ дурного сна. Эти стихи могут вызвать эстетический восторг от того, как автор умело визуализирует картину, углубляясь в детали: «вобравшей когти», «согнувши в локте», далее поэт отсылает нас к юмористической повести Николая Гоголя «Ночь перед Рождеством», вспоминая украденный месяц, черта и Солоху. Особенность фрагмента заключается в том, что серп и молот Советского государства сравниваются поэтом с фаллическим символом, получаемым при скрещивании обеих рук. Этот образ несет в себе парадоксальный смысл, позволяющий увидеть — особое, индивидуальное — авторское отношение к постсталинской эпохе (имея в виду «оттепель»). Все это подкреплено стилистикой и хорошо развитым синтаксисом. Каждое слово цепляется за предыдущее, создавая колоссальную центробежную силу, проецирующую в умах читателей художественный мир. Бродский, как и другие великие русские поэты, создает высочайшее произведение искусства из ниоткуда, из ничего, находя поэзию там, где ее на первый взгляд быть не должно. Эта составляющая, на мой взгляд, способна писаку превратить в Поэта. На сегодняшний день главная проблема поэзии — обесценивание Слова. Инфляция, вызванная переизбытком «поэтов», содержит период поэтического за-стоя, и лишь немногие противятся и противостоят этому. Осип Мандельштам оказался прав: «Слово — Психея », — женщина, богиня, душа, требующая к себе особого внимания, также и Поэзия, как сказано у Владимира Маяковского: — Поэзия — вся! — езда в незнаемое. Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды. Неужели это такие же красивые слова, не имеющие никакого отношения ни к слову, ни к поэзии? Настоящий поэт филигранно оттачивает каждое слово, добывая из «тысячи тонн словесной руды» драгоценный алмаз. К сожалению — хотя правильней сказать, к счастью — каждый вправе понимать и трактовать поэзию по-своему, открывая новые поэтические возможности, развивая духовную, эстетическую, метафизическую сущность Слова. Это, на мой взгляд, и является Поэзией. Если бы на подобный вопрос меня попросили ответить в нескольких словах, я непременно ответил бы так: «Поэзия в моем понимании — вся жизнь». Автор: Николай Шарифулин

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

Принцип Оз и его связь с ответственностью

Мы работаем ради определенной цели, однако достигнуть ее получается далеко не всегда. В своей книге «Принцип Оз» Роджер Коннорс, Том Смит и Крейг Хикман пишут, что на результат сильно влияет ответственность. Давайте разберемся, почему от нее зависит процесс выполнения задачи, а также как ответственность связана с личным выбором. Как появился «принцип Оз»? Для начала стоит оговорить, что «Оз» в заголовке — это название волшебной страны из книги Лаймэна Фрэнка Баума. В России это произведение более известно как «Волшебник Изумрудного города». Именно с персонажами этой сказки авторы проводят аналогию на протяжении всего повествования. Предыстория появления принципа Оз следующая. Роджер Коннорс и Том Смит, которые являются соучредителями консалтинговой компании Partners in Leadership, заметили любопытные закономерности в процессе работы с клиентами из различных сфер бизнеса. Именно эти закономерности приводили фирмы к оглушительному успеху или сокрушительному провалу. Согласно результатам наблюдений выяснилось, что падение прибыли, стагнация, туманные перспективы развития так или иначе были связаны с темой ответственности. То есть, когда руководители фирм пытались обвинять во всех своих неудачах сотрудников, обстоятельства и прочие факторы, которым они якобы не могли противостоять, компании несли убытки. Но стоило им взять ответственность на себя, признать ошибки и разработать план действий по выходу из кризиса, все налаживалось. Когда Коннорс и Смит поняли, что это наблюдение может предостеречь предпринимателей от ошибок, они решили выпустить книгу, в которой будут подробно описаны нюансы исследования. Чтобы максимально простым и понятным языком донести свою мысль до читателей, консультанты решили провести аналогию со знаменитой сказкой Лаймена Фрэнка Баума. Порочный круг жертвы Авторы книги считают, что ответственность — это личный выбор каждого человека сохранять причастность и делать все необходимое для достижения цели в разных обстоятельствах. Важно отметить, что речь идет именно о собственном выборе, а не о принуждении. Угрозы и ультиматумы, возможно, помогут добиться исполнения указаний, однако эффективной работы в этом случае ждать не стоит. В книге проводится определенная черта между отказом от ответственности и ответственным поведением. Те люди, которые не хотят признавать себя виновными, предпочитая переложить ответственность на чужие плечи, остаются «под чертой». Коннорс и Смит называют такое положение порочным кругом жертвы. Людям, которые двигаются по жертвенному кругу, свойственно несколько видов поведения: • нежелание признавать наличие проблемы — большинство людей привыкли думать, что если они не видят угрозы, то ее на самом деле нет. Вот и получается, что владельцы разорившихся компаний утверждают, что не подозревали о нависшей угрозе до самого последнего момента. Теоретически, когда человек врет сам себе, подобная слепота возможна. Однако самообман не поможет добиться высоких результатов; • отсутствие вовлеченности — если ограничивать свою работу рамками должностных инструкций и не проявлять инициативу, вряд ли получится стать специалистом «на вес золота». Не стоит выполнять работу за всех, ваша задача — добиться лучших результатов в своем направлении; • желание переложить вину на другого — далеко не все люди и компании готовы отвечать за свои поступки. Гораздо проще сделать крайним другого человека, чтобы не запятнать свою честь. Однако в этом случае вряд ли кто-то захочет с вами сотрудничать; • отказ от принятия решений — хороших результатов не будет и в том случае, если занять утрированное положение подчиненного. В этом случае человек ждет указаний «сверху», но при этом не проявляет инициативу и не выдвигает никаких идей; • разработка «легенды прикрытия» — зная о последствиях своих действий, человек предпочитает не искать выход из ситуации, а придумывать оправдание. Например, перед собранием подготовить отчет, где все будет выставлено таким образом, будто его решение было необходимым. Человек, который оказался в порочном круге жертвы, редко догадывается о своем истинном положении. Чтобы здраво оценить ситуацию, необходимо задать себе несколько вопросов и постараться честно ответить на них. В частности, не напоминает ли ваше поведение одну из вышеописанных моделей? Редко ли вы проявляете инициативу или берете ответственность за свои действия? Если ответы утвердительные, значит, вы находитесь «под чертой». Интересно, но иногда там оказываются даже самые ответственные люди, которые просто занимаются самообманом. Как подняться над чертой Есть несколько ступеней, преодолевая которые, вы сможете повысить свою результативность: • восприятие реальности — даже если вам страшно осознать происходящее, это нужно сделать. Отличным инструментом в этом вопросе станет обратная связь, поступающая от людей, которые являются для вас авторитетом; • осознание причастности — здесь важно понимать, что ваши действия могли привести не только к успеху, но и к поражению. Нельзя быть ответственным только за хорошее. Конечно, далеко не все зависит от вас. Не все, но очень многое; • проявление инициативы — недостаточно осознавать ситуацию, нужно также искать оптимальное решение имеющихся проблем. Старайтесь постоянно задавать себе вопрос, какие еще действия нужно совершить, чтобы результат стал намного лучше; • готовность к действию и само действие — после того, как вы составили план, нужно реализовать его, но сделать это качественно и ответственно. Если вы прошли предыдущие три ступени, эта не окажется сложной. Главное — начать и двигаться по направлению к цели, не останавливаясь. Также важно не скрывать правду и требовать искренности от других, не тратить силы на то, что не подвластно вашему контролю, видеть симптомы, из-за которых вы рискуете остаться под чертой. Если вы попали в неоднозначную ситуацию и пока не готовы взять на себя ответственность за нее, воспользуйтесь следующим методом: представьте, что вас уволили и назначили на вашу должность другого человека. Как вы думаете, что он будет делать, оказавшись на вашем месте? Такое психологическое дистанцирование позволяет мысленно отстраниться от ситуации, но в то же время найти решение, не ища виноватых и не занимаясь самобичеванием. Кстати, этот момент также является очень важным. В контексте «Принципа Оз» ответственность не предполагает чувства вины и не несет негативной окраски.

5G может воплотить в жизнь мечту Николы Теслы о беспроводном электричестве

На пике своей карьеры новаторский инженер-электрик Никола Тесла был одержим идеей. Он предположил, что электричество может передаваться по воздуху на большие расстояния по беспроводной сети: либо через серию стратегически расположенных башен, либо через систему подвешенных воздушных шаров. Все пошло не по плану, и амбиции изобретателя по созданию беспроводного глобального электроснабжения так и не реализовались. Но сама теория не была опровергнута: для этого просто потребовалось бы невероятное количество энергии, большая часть которой была бы потрачена впустую. Теперь в исследовательской работе 2021 года ученых из США высказывается предположение, что создатели сети 5G, возможно, невольно построили то, что Тесла не смог построить на рубеже двадцатого века: «беспроводную электросеть», которую можно было бы адаптировать для зарядки или питания небольших устройств, встроенных в автомобили, дома, рабочие места и фабрики. Поскольку 5G опирается на плотную сеть вышек и мощных антенн, вполне возможно, что та же самая инфраструктура с некоторыми изменениями могла бы передавать мощность на небольшие устройства. Но передача по-прежнему будет страдать от основного недостатка: больших потерь энергии, которые может быть трудно оправдать с учетом безотлагательности климатического кризиса. Сети 5G Десятилетия назад было обнаружено, что сильно сфокусированный радиолуч может передавать энергию на относительно большие расстояния без использования провода для переноса заряда. То же теперь используется в сети 5G: технология последнего поколения для передачи интернет-соединения на ваш телефон с помощью радиоволн, передаваемых от местной антенны. Эта технология 5G нацелена на увеличение пропускной способности в 1000 раз по сравнению с последним поколением 4G, что позволит подключать до одного миллиона пользователей на квадратный километр. Можно оставить в прошлом моменты поиска сигнала на музыкальных фестивалях или спортивных мероприятиях. Для поддержки таких обновлений 5G использует некоторую инженерную магию, и это волшебство состоит из трех частей: очень плотные сети с большим количеством вышек, специальная антенная технология и включение передачи миллиметровых волн (mmWave) наряду с более традиционными диапазонами. Высокие частоты открывают гораздо большую полосу пропускания за счет более коротких расстояний передачи. Большинство маршрутизаторов WiFi работают в диапазоне 2 ГГц. Если у вашего маршрутизатора есть опция 5 ГГц, вы заметите, что потоковое вещание фильмов идет более плавно, но вам нужно быть ближе к маршрутизатору. Увеличьте частоту еще больше (mmWave работает на частоте 30 ГГц или более), и вы увидите еще ряд улучшений полосы пропускания, но вам нужно быть ближе к базовой станции, чтобы получить к ней доступ. Вот почему вышки 5G расположены более плотно друг к другу, чем 4G. Последний этап волшебства — добавить намного больше антенн, от 128 до 1024 (по сравнению с количеством антенн для 4G, в некоторых случаях их всего две). Множество антенн позволит вышкам образовывать сотни карандашных лучей, нацеленных на определенные устройства, обеспечивая эффективный и надежный доступ в интернет для вашего телефона или ноутбука в дороге. Это те же самые ингредиенты, которые необходимы для создания беспроводной электросети. Повышенная плотность особенно важна, поскольку открывает возможность применения диапазонов миллиметровых волн для передачи различных радиоволн, которые могут подключать к интернету и позволяют использовать электроэнергию. Эксперименты с мощностью 5G В экспериментах, которые проводил Технологический институт Джорджии (США), использовались новые типы антенн для облегчения беспроводной зарядки. В лаборатории исследователи смогли передать мощность 5G на относительно короткое расстояние (чуть более двух метров), но они ожидают, что будущая версия их устройства сможет передавать 6 МВт на расстояние 180 метров. Чтобы примерно понять это, надо вспомнить, что обычные устройства «интернета вещей» (IoT) потребляют около 5 МВт, но только в самом глубоком спящем режиме. Конечно, устройства IoT будут требовать все меньше и меньше энергии для работы по мере разработки умных алгоритмов и более эффективной электроники, но 6 МВт — по-прежнему очень мало энергии. Это означает, что по крайней мере на данный момент беспроводное питание 5G вряд ли будет практичным для зарядки вашего мобильного телефона. Но появится возможность питать устройства IoT (датчики, сигнализация и другие вещи умного дома), которые, как ожидается, получат широкое распространение в будущем. Например, на заводах сотни датчиков IoT, вероятно, будут использоваться для мониторинга условий на складах, для прогнозирования отказов в оборудовании или для отслеживания движения деталей по производственной линии. Возможность передавать питание напрямую на эти устройства IoT будет стимулировать переход к гораздо более эффективным методам производства. Проблемы роста Но до всего этого нужно будет преодолеть некоторые трудности. Для обеспечения беспроводной связи вышки 5G будут потреблять около 31 кВт энергии, что эквивалентно 10 чайникам с постоянно кипящей водой. Хотя ученые широко опровергли опасения, что технология 5G может вызвать рак, такое количество энергии, исходящее от вышек, может быть небезопасным. Приблизительный расчет предполагает, что пользователей сети необходимо будет держать на расстоянии не менее 16 метров от источника, чтобы соответствовать правилам безопасности, установленным Федеральной комиссией по связи США. Тем не менее, эта технология находится в зачаточном состоянии. Возможно, что будущие подходы, такие как новая антенна с более узкими и направленными лучами, могут значительно снизить энергию каждой вышки. В настоящее время предлагаемая система скорее напоминает вымышленную Wonkavision из сказки «Чарли и шоколадная фабрика» Роальда Даля. Но если инженеры смогут найти более эффективные способы передачи электричества по воздуху, вполне может быть, что мечта Николы Теслы о беспроводной энергии может быть реализована спустя более 100 лет после того, как его попытки потерпели неудачу. По материалам статьи «Nikola Tesla: 5G network could realise his dream of wireless electricity, a century after experiments failed»The Conversation

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.