Идея, что депрессия является новоделом, придуманным излишне чувствительными или ленивыми людьми, широко распространена. Многие неправильно понимают депрессию, сводя ее к просто плохому настроению, что затрудняет понимание ее сути для психически здоровых людей. Более того, общение с человеком, страдающим депрессией, часто ассоциируется c социальной стигмой, делая это времяпрепровождение неприятным. Вплоть до начала XX века термин «депрессия» не был широко использован. Cимптомы, известные сейчас как депрессия, в древности называли «меланхолией». Гиппократ описал ее симптомы еще в IV веке до н.э., связывая их с избытком черной желчи в организме. Медицинская наука продвинулась далеко за последние века, но понимание причин депрессии остается сложной задачей. Существует множество теорий о возможных факторах, таких как химический дисбаланс, атрофия мозга, гормональные нарушения, инфекции, эволюционные механизмы, генетика, воспитание и социальная изоляция. Депрессия проявляется как комплексное заболевание, и, несмотря на значительный прогресс, ее первопричины остаются неясными. Важно отметить, что даже самые страдающие люди часто не обращаются за помощью. 80% случаев клинической депрессии не получают профессионального лечения. Это можно объяснить как характером болезни, так и недостатком доступа к современным методам лечения. Хотя психиатрическая помощь, антидепрессанты, электросудорожная терапия и психологические практики могут помочь многим, они не всегда эффективны. Около 3,4% людей с тяжелыми депрессивными расстройствами совершают самоубийство. Это напоминает нам, что депрессия, несмотря на многочисленные возможности лечения, остается серьезной и угрожающей проблемой для многих. Возможно, вы сами слышали от старшего поколения высказывания вроде того, что «депрессии не существует, это просто выдумки от нечего делать», или получали советы по типу «найди себе занятие, и все пройдет». Однако в нашем современном мире все больше людей осознают, что депрессия — это реальное и серьезное состояние, которое не исчезает просто с нахождением себе увлечения. Но как раньше люди справлялись с подобными проблемами? Какие методы использовались до научного подхода к психическим расстройствам? В древнегреческой мифологии меланхолию считали проклятием богов. Например, в «Илиаде» герой Беллерофонт после победы над людьми и монстрами испытал острый депрессивный психоз. Гомер указывает на фармакологический способ лечения этого заболевания: царица Елена предлагает Беллерофонту отвар из целебных трав, возвращающий ему бодрость. О каких же травах идет речь? В античности депрессию воспринимали как один из телесных недугов в рамках теории гуморов. По этой теории все, что выделяет организм — слюна, сперма, кровь, моча, желудочный сок — все эти жидкости и их комбинации оказывают влияние на здоровье человека, при этом доминирование одной или другой приводит к болезни. Депрессию связывали с черным гумором, черной желчью — собственно, именно так переводится с древнегреческого слово «меланхолия». Его же использовал Софокл, рассказывая о мучениях Геракла: героя сжигает «черная кровь» кентавра Несса. Черный гумор выделяется селезенкой и представлен в теле такими «темными» субстанциями, как венозная кровь, экскременты темного цвета, смешанная с кровью рвота. Его избыток выводится с помощью сильных слабительных и рвотных рефлексов: тут-то и наступает черед трав, а именно любимого средства древних греков — отвара из ядовитого Helleborus niger (морозника черного). Симптомы болезни и методы ее лечения описаны и в Гиппократовском корпусе. Этот тяжелый недуг имеет следующую характеристику: больной ощущает внутри себя острые колющие ощущения, испытывает глубокую тоску, предпочитает избегать света и общества, проводит больше времени в темноте, страдает от приступов страха. У него возникают физические симптомы, такие как выступление диафрагмы, боль при прикосновениях, ужасные видения и кошмары, иногда связанные с мертвецами. Лечение включает в себя прием чемерицы для очищения, после чего принимается лекарство, очищающее организм, и назначается рацион, состоящий из холодной и легкой пищи без острой, соленой, жирной или сладкой еды. Больному рекомендуется избегать горячих ванн, употреблять разбавленное водой вино или просто воду и воздерживаться от физических упражнений и прогулок. Лечение по этим методам со временем приводит к выздоровлению, но если не начать лечиться, это может закончиться смертью больного. Так, даже в древности люди определяли депрессию как настоящую болезнь, которая требует комплексного лечения. Роль диеты также немаловажна. Отмечалось, что ослиное молоко крайне полезно, потому что увеличивает в теле количество светлых гуморов; особенно же противопоказаны «темные» виды мяса — козла, быка, буйвола. Пиявок использовали для той же цели: они должны были отсасывать черный гумор от висков. Практика кровопускания при душевных болезнях продержится почти до двадцатого столетия — хотя на место гуморальной теории придут другие. У древних авторов нет единства относительно роли секса. Одни считали, что секс имеет целебные свойства и может помочь в лечении меланхолии и других психических расстройств. Они утверждали, что сексуальная активность способствует выделению эндорфинов и других химических веществ, которые повышают настроение и общее благополучие. С другой стороны, некоторые философы считали, что светлый гумор и душевное равновесие следует беречь, и поэтому они относились к сексуальной активности с осторожностью. Они придерживались мнения, что избыточная сексуальная активность может отвлечь от духовного развития и привести к беспокойству и беспорядку. Важно помнить, что для греков медицина — это всегда еще и пайдейя, то есть правильное воспитание и поведение. Дальновидные эллины, как всегда, опережают свое время, заходя на территорию психологии. Аристотель, к примеру, пишет, что у меланхолии есть и позитивные стороны: она придает особую остроту уму, способствует поэтическому и философскому призванию. Эта мысль, как и идея о пользе пиявок, надолго задержится в западной культуре. Отцы церкви выражают негативное отношение к состоянию меланхолии, связывая его с опаснейшим грехом аскета — ацедией, бесчувственностью. Они представляют ацедию как приводящую к потере душевного огня и неспособности молиться всем сердцем, атакующую монахов после еды, особенно ближе к полудню. Епископ Кассиан описывает меланхолию как «полуденного демона», а святая Хильдегарда Бингенская связывает само грехопадение с депрессией, указывая, что меланхолия свернулась в крови Адама, вызвав печаль и отчаяние. Иоанн Златоуст пишет, что уныние является тяжким мучением души, неизреченной мукой и более горьким наказанием, чем любое другое. Он отмечает, что рутина монашеской жизни может притупить чувства и лишить моментов божественного единения в молитве. Христианская традиция связывает меланхолию с праздными раздумьями и предлагает различные трудовые практики в качестве лекарства от тоски. Например, монахи могут заниматься сельским хозяйством, плести корзины и многое другое. Трактовка ацедии Фомы Аквинского представляет ее как «скорбь о мире, не связанную с надеждой на Бога», но католическая теология заменила ее в списке смертных грехов на «лень». В «Божественной комедии» Данте возвращается к оригинальной трактовке. В эпоху Возрождения меланхолия приобрела новое значение как привилегия людей умственного труда и аристократии. Марсилио Фичино предложил религиозно-гигиеническую систему для таких людей, где меланхолия возникает из-за утраты «тонкого духа», сопровождающей интеллектуальную деятельность. Новое время превратило меланхолию в объект культа. Подобно тому, как эпилепсия ассоциировалась с болезнями пророков, а подагра — с болезнями помещиков, меланхолия стала практически обязательным атрибутом для поэтов, мыслителей и художников. Как сказал Гете, «хрупкое стихотворение, подобно радуге, расцветает только на темном фоне», поэтому поэтический талант находит свою стихию в меланхолии. Художники, такие как Альбрехт Дюрер, Доменико Фетти и Джованни Кастильоне, изображали меланхолию в окружении традиционных символов, таких как черепа, астролябии, ноты, песочные часы и морозник черный, который из средства для вызывания диареи превратился в покровителя наук и искусств. Дух уединенной созерцательности пронизывает все творчество поколения энциклопедистов, особенно ярко это проявляется в «Опытах» Монтеня. Однако в этом аспекте французы уступают англичанину Роберту Бертону, который полностью посвятил свою энциклопедию меланхолии. Его «Анатомия меланхолии», огромный труд на тысячи страниц, оказала значительное влияние на культурную жизнь Европы, с тем, что депрессивное состояние стали ассоциировать прежде всего с Англией и ее жителями. Фактически отцы современного туризма, страдающие меланхолией, открыли целебное действие вод Спа и Виши, что послужило началом санаторного бизнеса. Пользу от таких вод интерпретировали в гуморальном ключе, утверждая, что железо, растворенное в рассоле, укрепляет слабый дух путешественников. Кроме того, врачи придавали большое значение индустрии развлечений, считая, что музыка, танцы и романы на курорте способны развеять самое мрачное настроение. Такое лечение и усиление проблемы меланхолии часто вызывали ироничную реакцию. Ирландский писатель Свифт в своих «Путешествиях Гулливера» описывает болезнь в главе о гуигнгнмах, людях-лошадях, как фантазию забиться в угол, выть и гнать от себя всех, кто подходит. В серьезной науке гуморы уступили место более прогрессивным теориям, основанным на дисфункции нервных фибров и «животном электричестве». В методах лечения использовались различные способы раздражения, такие как центрифугирование, обливание ледяной водой, щекотка, укусы крапивы и даже прививки чесотки и вшей. Музыка и звуки стали объектом серьезного исследования, и швейцарские солдаты лечились звуками горного рожка. Интересно, что среди методов, считавшихся положительно воздействующими на «животное электричество», продолжало упоминаться и употребление морозника черного. Таким образом, история свидетельствует о продолжительных попытках борьбы с депрессией. В случае неудачи с морозником черным всегда оставалась опция прибегнуть к опиуму, который врачи того времени применяли для лечения различных недугов, включая усталость от жизни. Сравнивая методы борьбы с депрессией прошлого и настоящего, можно заметить, что подходы к этой проблеме постоянно эволюционировали. И хотя раньше не было таких широких возможностей для доступа к информации и профессиональной помощи, люди все равно находили свои способы преодоления депрессивных состояний. Сегодня же мы обладаем более разнообразными инструментами: от психотерапии и медикаментозного лечения до самостоятельных практик и поддержки близких. Несмотря на разнообразие методов, важно понимать, что депрессия — это серьезное заболевание, требующее комплексного подхода. Каждый человек уникален, и то, что помогает одному, может быть неэффективным для другого. Поэтому важно обращаться за помощью к специалистам, развивать самосознание и заботиться о своем психическом здоровье.
Читайте также
Зачем писать личный манифест
При слове «манифест» многие представляют себе документ особой важности, например, касающийся крупной компании или даже государства. Это изложение ключевых принципов и целей, закреплённое законодательно и доступное широкой публике. Однако жизнь отдельного человека может быть не менее захватывающей, чем история целой страны. Поговорим о том, что такое персональный манифест и какой от него прок. Специфика метода Личный манифест — это свод убеждений и правил, которым мы следуем. Он может касаться как образа жизни и мировоззрения, так и различных жизненных сфер: семьи, профессии, здоровья, денег, творчества, отношений и т.д. Можно создать манифест для совсем узкой области вроде работы со своими страхами или отношения к собственным ошибкам. Что бы вы ни выбрали, вас ждёт увлекательное и полезное занятие. Манифест позволяет: • прояснить собственные желания, цели и ценности; в ежедневной круговерти нам порой не хватает времени и сил, чтобы остановиться и подумать: как я живу и как хочу жить? А ведь от этих вопросов зависит слишком много, чтобы их игнорировать. Если сесть за стол, положить перед собой лист бумаги и взять ручку — сформулировать ответы будет значительно легче. Может оказаться, что ежегодные поездки на море для нас вовсе не так важны, как возможность поваляться на кровати с книгой и никуда не спешить. Или что нам проще заплатить за хороший клининг, чем убивать на уборку целый выходной. Или мы поймём, что по привычке навещаем родственников, с которыми на самом деле нас давно ничто не связывает. Как бы то ни было, манифест поможет выяснить, что для нас по-настоящему важно; • взять ответственность за свою жизнь; как только мы выяснили, кто мы такие, что нам подходит и чем наполнить свою жизнь, возникает следующий вопрос: что делать, чтобы этого достичь? Латинское manifestum означает «призыв». Манифест — это не только декларация наших убеждений, но и инструкция по их практическому воплощению. Например, если здоровье для нас ценность, мы можем поддерживать его, и тогда запишем в манифест: «Я прохожу генеральный медосмотр раз в год». Тот, кому нравится изучать мир, запишет: «Я откладываю каждый месяц n-ую сумму на путешествие». Если в приоритете экологичность общения, можно записать: «Я обозначаю и защищаю свои границы» и пр.; • управлять своим движением; если бы следовать собственным убеждениям было так просто, психология и медицина были бы не нужны. На нас влияет огромное количество внешних и внутренних факторов, начиная с физического самочувствия и заканчивая экономической обстановкой. Персональный манифест — это компас, с которым полезно время от времени сверяться, чтобы понять: туда ли мы идём? Соответствуют ли наши поступки нашим постулатам? Не сбились ли мы с верного пути? И если сбились, то можно скорректировать свои действия и вернуться на нужный курс. Как пишет предприниматель Джеймс Алтучер, с личным манифестом «вы будете совершать правильные поступки, даже если вами будут пытаться манипулировать»; • помнить о своих глубинных смыслах, когда тяжело; легко проповедовать мир во всём мире и публично заявлять о своих ценностях, когда ты бодр, здоров, доволен жизнью и находишься в кругу понимающих людей. Совсем иное дело, если ресурсов недостаточно. Когда на руках маленькие дети или престарелый родственник, когда обостряются хронические заболевания или приходится выбирать между развитием и выживанием. Тут не до высокоумия и красивых лозунгов, ибо каждый день — настоящее испытание на прочность. В такие периоды наш личный манифест может оказаться спасительной соломинкой, ухватившись за которую, мы сумеем устоять. Сумеем сохранить относительную адекватность и не утонуть в водовороте срочных дел, в чувствах вины, стыда и злости. По утверждению Алтучера, манифест нужен, «чтобы обращаться к нему в худшие моменты жизни». Справедливости ради хочется добавить: и в лучшие тоже. Мне очень нравится ещё одно высказывание, в котором Алтучер ёмко сформулировал главную задачу личного манифеста: он необходим, чтобы мы могли «отпраздновать своё существование». Лучше не скажешь, правда? Даже когда трудно и больно — мы есть, а это самое главное, и жизнь продолжается. Как написать личный манифест 1. Прислушайтесь к голосу сердца Не оглядывайтесь на мнение окружающих. Спросите себя, каким человеком вы являетесь и каким хотите быть? Что делает вас счастливым? Ради чего вам хочется жить и за что вы готовы умереть? Манифест работает, только если он рождается изнутри, а не приходит из умных книг и мотивирующих лекций, будь они хоть трижды популярны. 2. Сделайте его вдохновляющим В первую очередь манифест должен привлекать вас, вызывать воодушевление и желание следовать ему. Как это получается в реальности — вопрос из другой плоскости. 3. Используйте положительные слова Известно, что фразы с частицей «не» мотивируют плохо, так как наш мозг считывает их как негативные. Чтобы обойти эту ловушку, лучше менять такие предложения на позитивные. Например, «не засиживаюсь допоздна в сети» заменить на «ложусь спать в 23 часа». 4. Пишите в настоящем времени Сравните, какая фраза вызывает больше доверия: «Я буду заботиться о своём самочувствии» или «Я забочусь о своём самочувствии»? Если мы пишем, что «будем» что-то делать или что-то «произойдёт», так и хочется уточнить: а когда? Дальше следуют варианты: завтра, на следующей неделе, через год/пять лет. Или совсем абстрактно: когда я стану более осознанным, когда накоплю достаточно денег, когда создам семью... Продолжать можно бесконечно, но так мы лишь откладываем свою реальную жизнь, а значит, и позитивные изменения в ней. Важно то, что происходит с нами прямо сейчас. Манифест — это наш практический помощник, а не сборник фантазий о мифическом прекрасном будущем. 5. Выберите удобный объём Манифест полезно перечитывать, а читать длинные тексты в наше перегруженное информацией время — настоящая роскошь. Если вы можете её себе позволить — остаётся только за вас порадоваться. Если нет — пишите лишь самую суть. Что дальше? Итак, персональный манифест готов. У вас на руках карта вашей собственной души. Какой шаг следующий? Можно повесить этот лист на видное место, например, в спальне. Очень полезно сохранить манифест в заметки в телефоне или в ежедневник, который всегда под рукой, и время от времени возвращаться к нему, особенно когда чувствуете, что теряете почву под ногами. Откройте блокнот и пробегитесь глазами по пунктам: соответствует ли ваш день тому, что вы написали, достаточно ли вы честны с собой и другими, занимаетесь ли вы тем, что для вас действительно важно? Хотя сам термин «манифест» подразумевает публичность, вовсе не обязательно показывать его кому бы то ни было. Это зависит от вашего желания и степени доверия людям. Возможно, вам захочется поделиться с любимым человеком, может быть, вы пожелаете посвятить в манифест свою семью и даже обсудить его с друзьями. А возможно, и вовсе опубликуете в своём блоге/страничке в социальной сети. Для самых храбрых — можно прикрепить документ над рабочим столом в офисе. Решать вам. Для меня всё это чересчур смело, так что мой манифест скромно разместился в телефонных заметках. И последнее: важно помнить, что персональный манифест — это инструмент самопознания и самопринятия, а не самокритики. Это не очередной список в довесок к нашим бесконечным спискам дел, рабочих задач и покупок. Конечная цель — не поставить в нужных местах галочки, а воспитать в себе свободную, счастливую личность. И разумеется, манифест может меняться. Мы живём, взрослеем, узнаём себя, встречаемся со своими ограничениями и возможностями, испытываем свою силу и погружаемся в свою тьму. Нет ничего зазорного в том, чтобы отказаться от правил, которым ещё вчера мы следовали всем сердцем. Вдохновляющего и радостного вам творчества! Пусть личный манифест станет вашим добрым помощником в непростых буднях!
Почему важно себя баловать
Мы часто жалеем деньги на подарки самим себе. А если вдруг и тратимся на вещь, которая приносит радость, начинаем обвинять себя в излишней расточительности. Однако специалисты считают, что покупка милых сердцу вещиц, а также занятия любимым делом имеют очень важное значение для нашего самочувствия и психологического комфорта. Интересно, но значение слова «баловать» напрямую зависит от того, сколько зарабатывает человек и в каких условиях он привык жить. Для одних людей побаловать себя значит заказать суши, для других — съездить в Таиланд на выходные. Этим словом нельзя называть покупку базового комплекта одежды, учебной литературы, необходимых предметов быта. Также не считаются расходы на транспорт, медицинские обследования, арендная плата за квартиру. А вот походы на концерты, в ресторан, покупка журналов для саморазвития, товаров для хобби, сертификатов в салоны красоты, ювелирных украшений могут считаться баловством. Почему появляется желание баловать себя Согласно результатам исследований потребительского поведения, которые были изложены в статье Л.Дж. Шрама и доктора Нимиша Рустаги, острое желание порадовать себя чем-то возникает, когда подрывается целостность нашей «Я-концепции» — совокупности знаний и представлений о себе. «Я-концепция» состоит из трех частей: • «Я»-реальное — представление человека о себе, кем он является на самом деле. Например: «Я учитель и преподаю историю в школе»; • «Я»-идеальное — представление человека о том, каким он хочет стать в будущем; • «Я»-зеркальное — представление человека о том, что о нем думают другие. Непосредственно зависит от реакции окружающих, а также сравнения себя с ними. Когда с одним из этих «Я» происходит неприятная ситуация, мы ощущаем дискомфорт, который можно устранить только путем покупки желаемой вещи. Например: «На прошлых переговорах коллеги проигнорировали мое мнение, значит, я плохой специалист и не имею никакого влияния и авторитета в компании. Следовательно, мне нужно купить книгу, чтобы подтянуть знания, или записаться на курсы повышения квалификации». Эта стратегия называется прямой компенсацией. А если вместо книги купить несколько рамок, чтобы поставить в них все дипломы и сертификаты, свидетельствующие о профессионализме, это уже будет символическая компенсация. Еще один вариант — приобрести последнюю модель айфона, аргументируя поступок следующим образом: «Может, я не слишком хороший специалист, зато телефон у меня самый лучший». В этом случае можно говорить о компенсации через самоутверждение. Также можно прибегнуть к эскапизму — махнуть рукой на проблему и пойти, например, на концерт. Почему умение баловать себя зависит от самооценки Если у человека низкая самооценка, покупки ради удовольствия не вписываются у него в тот образ, который одобряют другие. Отсюда и чувство вины, которое он начинает испытывать каждый раз, когда приобретает предмет, в котором нет острой нужды. Человек считает себя эгоистом — тем самым, которого родители осуждали за то, что он хотел посидеть в кафе с друзьями, а не нянчить младшую сестру. К личным представлениям о том, что баловать себя неправильно, присоединяются воспоминания о переживании вины и стыда. Если же у человека нет проблем с самооценкой, у него априори не будет убеждения, что запрет на покупки должен вызвать одобрение окружающих. Вместо чувства вины появится положительное подкрепление: купил — получил удовольствие и поднял настроение. Как начать себя баловать Для начала следует понять, что вы любите, к чему стремитесь, какие вещи и события могут доставить вам удовольствие и прогнать плохие мысли. Если вы не осознаете свои желания, то и не сможете баловать себя, даже когда сильно захотите. Поэтому начните спрашивать себя: что вы хотите надеть на работу, приготовить на ужин, посмотреть по телевизору? Чем хотите заняться в свободное время? С кем и где хотите встретиться? Более трудоемкие желания, которые не получится воплотить в жизнь сию минуту, нужно записать в блокнот. Периодически просматривайте этот список и вычеркивайте пункты, которые уже не вызывают такого трепета, как раньше — значит, совершить покупку вам не сильно хотелось. Следующий шаг — изменить реакцию на покупки. Вы не сможете избавиться от чувства вины, если будете продолжать себя ограничивать. Сходите в магазин, купите, например, часы, а затем отследите свою реакцию, проверьте, насколько она нормальная. Здесь может быть два исхода: вы получите удовольствие от покупки, приведете несколько доводов, почему она была нужна, и успокоитесь. Или потратите деньги, поймете, что теперь не хватает на поход к стоматологу (который вы планируете уже несколько лет), расстроитесь и начнете себя корить. Стремиться нужно к первому варианту — вы это заслужили. Если вам сложно самому решиться на покупки, получите одобрение у близких. Поговорите на эту тему с друзьями, которые гораздо проще относятся к деньгам, и вы услышите, что поход в магазин за дорогим парфюмом — это не расточительство, а отличный способ поднять настроение. Кстати, совместный шопинг с такими людьми тоже пойдет на пользу — они покажут на своем примере, что покупать вещи не из-за необходимости, а ради удовольствия — это нормально. Чем себя баловать Баловать себя можно не только покупками, но и действиями. Если вы даже примерно не представляете, что может принести вам радость, попробуйте что-нибудь из этого списка. • Возьмите отгул на работе — если обычно вы тратите выходные на домашние дела, вам срочно нужно время для ничегонеделания. Попросите у начальства отгул и просто насладитесь этим моментом: выспитесь, приготовьте на завтрак любимые панкейки, отправьтесь за кофе в центр города, созвонитесь с родителями. Или просто лежите целый день на диване и читайте книги. • Съездите за город — наверняка недалеко от места, где вы живете, есть живописный уголок природы. Возможно, горы, лес или озеро. Соберите корзинку с едой, возьмите с собой вторую половинку и отправляйтесь на загородную прогулку, это поможет восстановиться. • Перечитайте любимую книгу или устройте марафон фильмов — подумайте, что вам ближе. Если вы заядлый книгоман, значит, вечер в компании Фицджеральда станет для вас идеальным. А вот любители Marvel могут посмотреть все фильмы киновселенной по порядку. Правда, одного дня для этого явно будет мало, но с чего-то нужно начинать. • Проведите день в СПА — массажи, соляные комнаты, бассейны, косметические процедуры… Выбирайте то, что поможет сделать ваш день роскошным. СПА на минималках — горячая ванна с пеной. Тоже отлично расслабляет. • Займитесь хобби, которое забросили — холст и краски уже заждались вас так же, как и танцевальный класс. А может, тренер давно не видел вас на йоге или на уроках верховой езды? Чем бы вы ни увлекались, побалуйте себя этим.
Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»
«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.
Концепция из физики, которая поможет наладить жизнь
Автор статьи — Элисон Карр-Челман, декан Школы образования и медицинских наук Дейтонского университета. Жизнь полна мелких решений: поднять ли носок с пола? Стоит ли мыть посуду перед сном? Починить ли протекающий кран в ванной? Оставить носок валяться на полу означает проявить энтропию, этот термин из физики вы наверняка слышали. Энтропия — мера энергии, которую расходует та или иная система. Если система теряет слишком много энергии, то она превращается в хаос. Чтобы поднять носок, нужно совсем немного энергии. Но если вы не будете решать эти мелкие, не очень энергозатратные задачи, то они накопятся и приведут к хаосу во всем доме, на устранение которого вам потребуется очень много времени и энергии, которые вы могли бы потратить на достижении более важных целей. У энтропии есть противоположное явление — негэнтропия. Как исследователь, изучающий социальные системы, я обнаружила, что мышление в терминах негэнтропии и энергии помогает бороться с энтропией и хаосом в повседневной жизни. Минимизируйте потери энергии, максимизируйте прогресс И в физике, и в социальных системах энергия может быть определена как некий объем способности выполнять работу. Более двух десятилетий я изучала социальные системы в школах, университетах, корпорациях и некоммерческих организациях. За это время я заметила, что потери энергии являются постоянными — например, когда четыре человека встречаются, чтобы спланировать встречу для семи человек, или когда назначаются встречи для обсуждения вопросов, которые можно было легко решить по электронной почте. Такие небольшие негативные моменты могут впоследствии перерасти в повод для увольнения хороших сотрудников. После столь долгих размышлений об энергии я начала задаваться вопросом, может ли применение физических концепций к социальным системам помочь им работать лучше. За последние четыре года мы с коллегами разработали теорию негэнтропии. Используя метод интервью и тематические исследования, мы выяснили, как энергия теряется или накапливается во многих типах социальных систем, таких как высшее образование, онлайн-образование, организация рабочего места. Наша работа предполагает, что, когда люди помнят об идее негэнтропии и предпринимают действия, ограничивающие или обращающие вспять потерю энергии, социальные системы становятся более эффективными. Другими словами — да, вам нужно поднять тот самый носок и подумать над оптимизацией рабочих встреч, это откроет вам возможность увидеть другие способы сохранения энергии в будущем. 5 шагов к негэнтропическому успеху Мы разработали пять шагов, которые помогут вам обратить вспять потерю энергии в повседневной жизни. Найдите энтропию Определите места, где теряется энергия в социальных системах вашей повседневной жизни. Об этом удобно думать в формате тепловой карты вашего дома, которая показывает, где теряется тепло, которое подразумевает энергию. Плохо закрытое окно обеспечивает утечку тепла из помещения, так же как плохо организованное пространство затрудняет поиск вещей. И пример посерьезнее: плохо спроектированная система адаптации новых сотрудников может впоследствии привести к серьезным юридическим проблемам. Сосредоточьтесь на потерях энергии Определите самые большие или досадные потери энергии, которые вы допускаете время от времени или регулярно закрываете на них глаза. Например, у вас протекает кухонный кран, от чего вы раздражаетесь каждый день. Если вы его почините, то откроете возможность для других улучшений кухни, которые сделают ее еще более функциональной. Придумайте план Четко определите действия, которые позволят устранить обнаруженные ранее потери энергии, и спланируйте способы решения первоочередных задач. Можно начать с носка или крана, а потом перейти к вопросу предварительного планирования встреч в компании. Проанализируйте проблему и придумайте способы ее решения. Начните действовать и следите за прогрессом Воплотите ваши идеи в жизнь и сосредоточьтесь на приросте и потере энергии. Пытаясь реализовать негэнтропические идеи, отслеживайте, что и как работает, сколько усилий потребовалось и параллельно думайте над оптимизацией. Выходите за рамки ремонта и налаживания процессов Работая над сокращением потерь энергии, вы можете осознать, что иногда вы поддерживаете социальную систему, которая не приносит вам никакой пользы, независимо от того, насколько гладко она работает. Тратить время на знакомство новых сотрудников с корпоративной культурой компании может быть не очень полезно, если сама культура нуждается в переосмыслении. Лучший способ применить идею негэнтропии к социальным системам — это не только оптимизировать мелкие процессы, но и посмотреть на картину в целом и оценить ее общую эффективность. Взгляд на вещи через линзу негэнтропии не поможет наладить личные отношения и полюбить работу, которую вы ненавидите — эти проблемы слишком сложны. Однако, если вы начнете замечать, где в вашей жизни теряется энергия, вам будет легче расставить приоритеты и улучшить окружающие вас социальные системы. По материалам статьи «A concept from physics called negentropy could help your life run smoother» The Conversation
Несколько интересных фактов о волках
У людей сложные отношения с волками. Мы часто очерняем «Большого злого волка» в художественной литературе и реальной жизни, но мы также неизменно восхищаемся этими умными социальными млекопитающими. А ведь так было не всегда. Наши предки заключили союз с дикими волками где-то в эпоху позднего плейстоцена, который в итоге подарил нам таких верных друзей, как собаки. Несмотря на это многие люди обладают поверхностными познаниями о волках. Домашние собаки сильно отличаются от своих диких сородичей, которые не учились любить нас на протяжении нескольких тысячелетий. Из-за истребления диких волков, которое значительно ускорилось в последние века, множество современных людей имеют слабое представление об этих животных. Широко распространенные мифы искажают наше представление о волках — от неправильного понимания понятия «альфа-волк» до более вредных мифов об угрозе, которую волки представляют для людей. Конечно, волки могут быть опасными, но нападения на людей случаются редко, поскольку они не рассматривают нас как добычу. В надежде пролить свет на истинную природу волков далее рассмотрим несколько интересных фактов о них. Волки на удивление разнообразны Когда говорят «волк», обычно имеют ввиду серого волка (Canis lupus), наиболее широко распространенного и знакомого из ныне существующих видов волков. Сегодня бытует мнение, что серый волк произошел от более мелкого мосбахского волка, ныне вымершего представителя семейства псовых, который жил в Евразии в период среднего и позднего плейстоцена. Благодаря предприимчивым, адаптирующимся предкам серые волки процветали на протяжении сотен тысяч лет на огромных территориях Евразии и Северной Америки, где и было сформировано множество подвидов. До сих пор ведутся споры о том, насколько это разнообразие велико, ученые называют разные цифры — от 8 до 38 подвидов. В Северной Америке к ним относятся призрачный арктический волк, большой северо-западный волк, маленький мексиканский волк и восточный или лесной волк. Существует также загадочный красный волк, классифицируемый как отдельный вид либо как подвид серого волка с примесью койота. Евразийский волк — самый крупный и многочисленный подвид в Старом Свете с самым большим ареалом. Также можно упомянуть тундрового, высокогорного гималайского, обитающего в пустыне арабского и бродящего по равнинам индийского волков. Помимо серых волков, род Canis также включает близкородственные виды, такие как койот и золотой шакал, а также два других вида: эфиопский и африканский золотой волк. Раньше волков было гораздо больше Даже учитывая все разнообразие современных волков, мы знаем, что их сейчас гораздо меньше, чем было раньше. Летопись окаменелостей выявила множество интересных волков и волкоподобных видов, например, знаменитого ужасного волка, гиперплотоядных ксеноционов и «странных собак», которые могут быть предками современных африканских диких собак. Причиной сокращения численности волков было не только естественное вымирание, но и многовековая борьба людей с ними. По данным Международного союза охраны природы, серый волк когда-то был самым распространенным млекопитающим на Земле, но преследования со стороны людей привели к сокращению его ареала примерно на треть. Ужасный волк, возможно, и вовсе не был волком Вымерший ныне ужасный волк обитал в Северной Америке примерно до 13000 лет назад, до того, как не исчез вместе с большей частью мегафауны в результате естественных климатических изменений. Окаменелости ужасного волка указывают на сильное сходство с современным серым волком, и, основываясь на этом морфологическом сходстве, ученые долгое время предполагали, что эти двое были тесно связаны между собой. Ужасный волк был сопоставим по размеру с самыми крупными современными серыми волками, но он отличался уникальными челюстями, способными сокрушать кости, поэтому он мог сосредоточиться на большой добыче, такой как лошади, бизоны, ленивцы и мастодонты. Однако в начале 2021 г. ученые показали удивительные результаты секвенирования ДНК из окаменелостей ужасного волка. «Ужасные волки и серые волки — не более чем очень дальние родственники», — сообщили они в журнале Nature, и их сходство, по-видимому, является результатом конвергентной эволюции, а не близкого родства. «Когда мы начинали это исследование, мы думали, что ужасные волки — это просто более крупные и сильные серые волки, поэтому мы очень удивились, узнав, насколько они генетически различаются. Они были настолько разными, что, вероятно, даже не могли скрещиваться. Это значит, что ужасные волки были изолированы в течение очень долгого времени», — рассказал один из авторов исследования Лоран Франц из Мюнхенского университета Людвига-Максимилиана. Альфа-волки — это всего лишь родители Серые волки обычно живут стаями от шести до десяти особей, которых возглавляет доминирующая пара. Возможно, вы слышали, что этих лидеров стаи называют «альфа-волками», которые якобы добиваются господства, сражаясь внутри своих стай, а побеждая, получают эксклюзивное право по максимуму распространять свои гены. Это не более чем миф. Многие эксперты по волкам теперь считают термин «альфа-волк» устаревшим, утверждая, что он не совсем точно описывает устройство стаи. Одним из таких экспертов является Л. Дэвид Мех, известный биолог, который несколько десятилетий назад помог популяризировать эту идею, но теперь выступает против нее. Теперь мы знаем, что «альфа-волки» на самом деле просто родители, объясняет Мех, а остальные члены стаи — их потомки. Волки часто формируют устойчивые пары, поэтому в одной семье могут быть как совсем юные, так и зрелые особи. Термин «альфа» подразумевает борьбу, в результате которой можно обрести статус лидера, что никак не относится к образу жизни этих животных. Волки — семейные животные Серые волки могут выживать и сами по себе после некоторого периода адаптации, однако эти животные очень социальны и часто находят себе одного партнера на всю жизнь. Таким образом появляются стаи или нуклеарные семьи, которые являются основной структурной единицей. И серые, и красные волки размножаются один раз в год в конце зимы или в начале весны, и у обоих видов период беременности составляет около 63 дней. Обычно в помете бывает от четырех до шести щенков, которые рождаются слепыми, глухими, а значит, сильно зависят от матери. О щенках заботятся все члены стаи, старшие братья и сестры. Они быстро развиваются, исследуя пределы логова, и вырастают почти до взрослых размеров в течение шести месяцев. Волки достигают зрелости в 10 месяцев, но могут оставаться со своими родителями в течение нескольких лет, прежде чем покинуть стаю. Волки сильны в общении Волки действительно воют по ночам, но вопреки распространенному мнению, эти проникновенные звуки не имеют ничего общего с луной. Таким образом они передают сообщения на дальние расстояния другим волкам, которые могут слышать их на расстоянии до 16 километров. Вой помогает волкам собрать свою стаю, найти потерявшихся членов стаи или защитить территорию. Волки также издают другие звуки для общения, такие как лай и рычание. Они также используют язык тела, включая зрительный контакт, мимику и позу. Такие бесшумные способы коммуникации могут быть полезны во время охоты — например, волки могут координироваться во время групповой охоты, не издавая звуков, которые могли бы спугнуть добычу. Мощное обоняние волков также играет ключевую роль в их общении, позволяя им обмениваться информацией с помощью нескольких типов маркировки запахами, включая мочеиспускание с приподнятой лапой, мочеиспускание на корточках, дефекацию и царапание окружающих предметов. Люди и собаки портят волкам жизнь Возможно, мы никогда не сможем полностью понять эмоциональные переживания другого вида, но изучение уровня кортизола в образцах фекалий — это один из способов, с помощью которого ученые могут оценить уровень стресса у диких животных. Сравнение этих уровней гормонов с другими данными о повседневной жизни животных может указать на источники стресса. Например, в одном исследовании рассматривались 450 образцов фекалий из 11 волчьих стай. Исследователи обнаружили, что смерть члена стаи, вероятно, вызывает сильный стресс у остальных ее членов. Другое исследование предполагает, что волки могут испытывать стресс из-за соседства с людьми. Похоже, они не любят снегоходы, ведь согласно исследованию, проведенному в трех национальных парках США, уровень глюкокортикоидов в фекалиях серых волков был выше в районах, где интенсивного использовали снегоходы. Соседство с собаками на свободном выгуле также вызывает у волков стресс. Волкам нужны большие пространства Волчьи стаи нуждаются в больших территориях, чтобы обеспечить себя достаточным количеством добычи, но размер может варьироваться в зависимости от таких факторов, как климат, тип местности, наличие добычи и присутствие других хищников. По данным Службы охраны рыболовства и дикой природы США, территория обитания серых волков варьируется от 80 до 1600 кв. км. Во время охоты волки могут преодолевать расстояние до 45 км в день. В основном они бегают рысью со скоростью около 8 км в час, но могут бежать со скоростью до 65 км в час на короткие дистанции. Волки помогают регулировать экосистемы, в которых обитают Как и многие другие хищники, волки играют важную экологическую роль в своей среде обитания. В подтверждение этому факту часто приводится в пример ситуация, произошедшая около века назад в Йеллоустонском национальном парке, где все волки были истреблены. Исчезновение волков, которое первоначально рассматривалось как положительное событие, вскоре привело к негативным последствиям — популяция лосей резко увеличилась. Йеллоустонские лоси, оставшись без контроля, начали поедать молодые деревья слишком быстро, поэтому рощи не успевали восстановиться, также они объедали других жителей сада, уничтожали важную для экосистемы растительность вдоль берегов ручьев, что спровоцировало увеличение темпов эрозии. С тех пор, как в 1995 г. началось реинтродукция волков в Йеллоустоне, количество лосей сократилось с 20000 до менее чем 5000 особей. Ученые говорят, что деревья восстанавливаются, растет численность бобров и певчих птиц, которые не так давно были на грани исчезновения. Сегодня в Йеллоустонском национальном парке обитает более 90 волков в составе восьми стай, а еще несколько сотен обитают в соседствующих с парком экосистемах. По материалам статьи «9 Interesting Facts About Wolves» Treehugger
Словарь ветров
Век вывихнул сустав. Внезапнее всего — что я рождён соединить его. * Ветер дует в глаза — прикрою ладонью. Оставлю узкую щёлочку для фотонов. Волна, как война, плюёт на мои заслоны. Светом тяжёлым валится многотонно. Я не вдаюсь, пытаюсь опять не вдаваться, на это плохие шансы у разночинца, я не двоюсь, я пытаюсь опять не двоиться, на это у разночинца плохие шансы. Смысл жизни в том, что со мной случится. Дует Мистраль — через куртку, свитер и кожу. Пожалуйста, объясните мне, кто хороший. Дует Железный ветер Круа-де-фер. Железные железы просят тестостерона. Дует Мистраль. Под форточкой спит Верона. Воет Самум — пустыня меняет форму. Мои друзья ещё не готовы к шторму. Плачет Муссон над морем, а в море мусор, скачет над Индией Вата, а там индусы, дует Афганец в степи́, а в степи́ воронки. звонко и громко, очень громко и звонко. Я стою на мысе Доброй Надежды, осколки века к глазницам я прижимаю. Знаю, ничего не будет как прежде. Что хочешь празднуй каждую дату мая, — ничто никогда никого ничему не учит. Пожалуйста, объясните, как будет лучше. Пожалуйста, помогите мне исцелить загадочный вывих, вывязать связь времён, мне все вокруг обещали бесплатный щит, но нет щита, — и я ни с ним, ни на нём. А все ветра хохочут в ответ, как Силы, А все ветра хохочут в ответ, как звёзды, Весёлый ветер поёт, как его просили и Ветер перемен набирает воздух, и ветер сказок мне не даёт ответа, а ветер странствий спёр мою сигарету. Сирокко, Португалец и Санта Ана играют с пакетом по всем городам Земли, частым гребнем проходится Трамонтана, в глазу урагана распятые корабли. И лишь Пустырёнок, малый ветер Крапивина что-то хотел сказать, но ему не дали. Большие ветры глушат дыханья гимнами, они не живут во флюгере и штурвале. Так пусть же дуют трубы, искрится море, под солнцем плавится медь и трещат устои, — пока я дышу, я тоже ветер истории, — пока я ветер, я тоже чего-то стою. Конечно, никто не скажет, как будет лучше, кому-то нравится солнце, кому-то тучи, но если стиль уже превратился в штиль, если воздух выдохся взаперти, помни, ты той же крови. На всякий случай, — помни — ты тоже ветер. Лети Андрей Кузнецов
5 бедных стран мира, которые раньше считались богатейшими государствами
Сохранить богатство в течение нескольких столетий — не так просто, как кажется на первый взгляд. Многие страны знакомы с этим не понаслышке. В частности, есть государства, которые много лет были очень обеспеченными, имели высокий уровень жизни, а затем пришли в упадок и вошли в категорию самых бедных в мире. О них мы сегодня и поговорим. По каким критериям определяют бедность Территории с низким уровнем жизни называют не бедными, а наименее развитыми. Если страна официально вошла в этот список, ей оказывают всяческую помощь и поддержку в развитии. Удивительно, но льготы и открытый доступ на западные рынки редко что меняют — экономика государств продолжает быть неудовлетворительной. Согласно списку, составленному ООН в 2021 году, наименее развитыми на данный момент являются 47 стран. Бедность государства определяют по трем критериям: • индекс экономической уязвимости; • оценка реального качества жизни; • уровень доходов жителей. Вот несколько государств, которые получили самые низкие оценки по вышеупомянутым пунктам. Мали Эта страна признана одной из самых бедных на планете. ВВП на душу населения составляет здесь всего 926 долларов. Чтобы понять, насколько данный показатель является низким, сравним Мали с РФ: в России ВВП — 11326 долларов. Большинство людей, проживающих на территории Мали, работают в аграрной сфере. Они не мечтают о продвижении по карьерной лестнице, повышении зарплаты, покупке большого дома. Люди трудятся, чтобы просто выжить. Однако в начале XIV века при правлении Мансе Мусе I в этой стране все было абсолютно по-другому. Тогда империя Мали, которая занимала 1,1 миллиона квадратных километров территории, считалась одной из самых крупных и богатых стран в Африке. Здесь добывали огромное количество золота, которым потом торговали купцы из Персии, Египта, Венеции. Отдельного внимания заслужила столица империи — город Тимбукту. 700 лет назад она считалась одним из лучших центров культуры, торговли, образования и даже могла посоревноваться с некоторыми европейскими городами. Все изменилось в XVI веке, когда империя перестала оказывать серьезное влияние на своих соседей и другие государства. Тогда приплыли первые колонисты, которые стали лишь звеном в цепочке угасания некогда великой империи. Обидно, но сегодняшнюю Республику Мали с государством XIV века связывает только название. Зимбабве Когда в разговоре упоминают Зимбабве, сразу возникают ассоциации с полной нищетой, что неудивительно — в этой стране уровень ВВП составляет менее 2000 долларов. В 70-х годах прошлого века ситуация в государстве была намного лучше — не зря его называли очагом изобилия в регионе. Большое количество природных ресурсов и развитое сельское хозяйство позволяли держать экономику на высоком уровне. Все изменилось, когда в 2000 году новый президент Роберт Мугабе заявил, что на территории Зимбабве не должно быть белых. Решив подтвердить слова действиями, он начал серию массовых убийств европейских фермеров. Увы, местные жители не могли быстро освоить навыки сельского хозяйства, в результате чего все плодородные земли быстро стали непригодными для использования. Позже Мугабе свергли, а новое правительство начало проводить экономические реформы, благодаря чему уровень жизни стал лучше. Но этого оказалось недостаточно — в Зимбабве до сих пор царит нищета. Индия Индия превосходит Мали по ВВП на душу населения — здесь показатель составляет 7000 долларов. Однако этого также недостаточно, чтобы считать страну экономически развитой. Современное правительство делает многое для борьбы с нищетой, но индийцы все равно ютятся в лачугах и не могут получить минимальный набор благ, доступный жителям европейских государств. Расцвет Индии пришелся на XVI-XVII века, когда существовала Империя Великих Моголов. В то время на нее приходилось приблизительно 25% мирового ВВП. Только представьте — жизнь простых людей, не говоря уже о представителях «верхушки», была намного лучше, чем у населения Англии. А ведь у этого государства уровень жизни считался лучшим в Европе на тот момент. Увы, ничто не вечно. Из-за внутренних конфликтов к концу XVIII века Империя Великих Моголов пришла в упадок, а к середине XIX века была захвачена Великобританией. Возможно, если бы в империи были хорошо развиты промышленность и военное искусство, все сложилось бы по-другому, но она уже значительно отставала от других государств в плане технологического прогресса. Куба Глядя на современную Кубу, сложно представить, что раньше эти ряды трущоб без элементарных удобств были процветающей страной. Сказать «спасибо» за то, что население должно влачить жалкое существование в таких условиях, государство должно неправильному руководству, а также санкциям со стороны США. В 2019 году средняя зарплата жителя Кубы составляла всего 30 долларов в месяц, а общий уровень ВВП — 8000 долларов. До прихода к власти Фиделя Кастро в 1959 году государство считалось самым богатым не только в карибском бассейне, но и во всей Америке. Процветали производство табака, туризм, добыча фруктов и сахарного тростника, благодаря чему жители могли похвастаться теми благами, которых не было у населения других стран. Главной проблемой Кубы стало неравенство доходов среди населения — разрыв составлял 50%. То есть в этой стране хорошо себя чувствовали только обеспеченные люди, а простым рабочим приходилось несладко. Фидель Кастро видел, что происходит, но принял политику невмешательства. Совсем плачевной ситуация на Кубе стала после легализации казино и развития наркобизнеса. После революции ВВП начал стремительно падать. Неизвестно, в каком бы состоянии оказалось государство, если бы СССР не оказала своевременную помощь. Однако после развала Советского Союза у Кубы не осталось никакой внешней поддержки, и состояние страны стало еще хуже. Науру ВВП страны составляет примерно 9000 долларов, что совсем неплохо, учитывая ее небольшую площадь. Однако многие жители до сих пор сталкиваются с бедностью и с тоской вспоминают рассказы своих бабушек и дедушек о тех временах, когда Нуару процветала. Основной доход государство получало от добычи фосфоритов — окаменевшего птичьего помета, который используется при изготовлении удобрений. Этот ресурс был весьма популярен среди стран с развитой аграрной сферой, поэтому от покупателей не было отбоя. В 1986 году валовой национальный продукт составлял 20 тыс. долларов в расчёте на душу населения. В 70-80-е года жители Науру могли себе позволить каждый год покупать новый автомобиль или летать в Австралию к стоматологу. На острове построили потрясающую железнодорожную станцию и аэропорт, а правительство обещало, что это лишь начало красивой жизни. Увы, запасы фосфоритов были не вечны — с уменьшением их количества стремительно ухудшалась экономика Науру, а, соответственно, и материальное положение жителей страны. Все фонды оказались разорены, небоскребы были реализованы за долги. Некогда красивая территория, которая могла зарабатывать на туризме, была изуродована карьерами и получила название «Съеденный остров». Постепенно интересы инвесторов к Науру угасли, и страна оказалась на пороге бедности. Сейчас здесь процветают коррупция и алкоголизм, а образованные жители, не видя возможностей для развития, покидают остров.
Как Марк Шагал приезжал в СССР в 1973 г.
Марк Шагал навсегда уехал из Витебска в 1920 г. Сначала в Москву, потом в Берлин, а в 1923 г. его семья оказалась в Париже. И долгие годы он считал, что ему уже никогда не суждено побывать в России. «Вы не видите на моих глазах слез, ибо, как это ни странно, я вдали душевно жил с моей родиной и родиной моих предков. Я был душевно здесь всегда...», — эти слова произнес Шагал в июне 1973 года в Государственной Третьяковской галерее. В Москву Шагал был приглашен лично Екатериной Фурцевой, тогдашним министром культуры СССР. О том, как провел те дни в СССР художник, в интервью изданию «Русский очевидец» рассказывала переводчица Стелла Коловатова (впоследствии она переехала во Францию и стала Стеллой Деспюжель). — Когда меня вызвал начальник отдела кадров Николай Павлович Целиков и сказал, что я должна сопровождать Шагала, я немного растерялась: в переводчике он не нуждался, а я должна была работать на II Международном конкурсе балета с известным балетмейстером Роланом Пети. Однако с начальством не спорят, тем более что мое назначение было распоряжением самой Фурцевой. Но с первой минуты знакомства с Шагалом я осознала, что эта встреча — подарок судьбы. Я бы сказала, что Шагал — это человек счастья. У него были удивительно молодые, ярко-голубые глаза, которые излучали доброту. Он отвергал все, что настраивало на пессимизм, и во всем искал цвет. Именно из-за отсутствия красок Шагал, по его же образному признанию, покинул родину. Марк, а я к Шагалу обращалась по имени и на вы, говорил, что не смог работать в серости. Хотя поначалу он верил в лучшее. В 1918 году советским правительством Марк Шагал был назначен уполномоченным по делам искусства в Витебске. И в канун празднования первой годовщины революции занимался организацией народных шествий. В итоге рабочие шли по улицам с огромными плакатами, на которые были перенесены эскизы Шагала. — Стелла, откровенничал ли Шагал на тему соцстроя и коммунистов? — Нет, этих тем он не касался. Даже когда высокопоставленные кураторы по какой-то причине не захотели исполнить его желание побывать в советском колхозе. А дело было так. В личное распоряжение Марка была выделена правительственная «Чайка». Каждый раз, когда нам требовалась машина, я звонила в министерство, и «Чайка» немедленно прибывала ко входу гостиницы. В тот раз автомобиль должен был быть подан к 9 часам утра, но машины не было. Звоню, спрашиваю — в чем дело? Мне отвечают, что небольшая поломка, мол, скоро поедете. Ждем еще час. Звоню, ответ тот же. Так прошел час, затем еще... Машины мы так и не дождались. Марк все понял, но он был тактичным человеком и никакого недовольства не выразил; и комментария по этому поводу не было, лишь грустная улыбка. А над Надеждой Леже, которая тоже приехала с Шагалами в Советский Союз, постоянно подшучивал, называя ее коммунисткой. Надо признаться, художник ее не очень жаловал. Интересно, Надежда к тому времени уже имела свою квартиру в центре Москвы (Леже получила ее в подарок от советского правительства в ответ на ее дар Стране Советов — 60 литографий Фернана Леже), но почему-то решила соседствовать с Шагалами в гостинице. — Любопытно узнать, на широкую ли ногу принимало советское правительство художника? — А как же! Шагала и его жену поселили в гостинице «Россия», в «люксе». Помню, как Шагал осматривал свои апартаменты, трогал стены руками и приговаривал с иронией: «Надо же, не пожалел Брежнёв (он говорил именно Брежнёв, с ударением на последний слог) для бедного еврея такой номер». Шагал и Вава были непритязательны. Обедали обычно у себя в номере по ресторанной карте, без изысков, предпочитали самую простую еду, всегда всем были довольны. В Москве Шагал часто был узнаваем иностранными туристами. Однажды к нему подошел один американец и попросил автограф. Шагал отказал, сказав: «Вот вы плюнете потом на этот листок, а скажете, что это я сделал». Однако сказано это было с улыбкой, якобы в шутку, поэтому обидеться на него было невозможно. Екатерина Фурцева устроила для Шагала и Вавы в Кремле прием и экскурсию. Тогда Марк впервые посетил храмы, увиденным был потрясен. Он рассматривал фрески соборов Кремля и восклицал: «Вот настоящее искусство, вот где надо было учиться!» Потом долго находился в задумчивости и сказал: «Я уехал из России, так как не было красок... Цвета не было...» — Стелла, где Шагал побывал еще, что пожелал увидеть? — Конечно, Ленинград. Шагал в свои 86 лет был неутомим. Утром Марк и Вава посетили Эрмитаж, а вечером — Русский музей. Кстати, директор Эрмитажа Пиотровский лично сопровождал своего именитого гостя, но говорил в основном Шагал. Он был изумлен столь полной коллекцией импрессионистов. И тех, с которыми был лично знаком еще со времени, когда жил и работал в мастерских «Улья» на Монпарнасе, а это Модильяни, Пикассо, Леже, Брак. В Русском музее Шагал очень внимательно рассматривал каждую работу, а возле одного небольшого пейзажа Левитана просто замер. Затем обернулся к директору музея и сказал: «Я вам отдам все, что намалевал (так и сказал — намалевал) за всю свою жизнь, за этот пейзаж». Директор не знал, что ответить, и тогда Шагал сам прервал паузу и сказал: «Не хотите? И правильно делаете». Там же, в Ленинграде, он смотрел «Мольера» в театре Товстоногова с Юрским в главной роли. А в Москве Шагал был приглашен на балет Хачатуряна «Спартак». После просмотра состоялась встреча с композитором. В Третьяковской же галерее был просто сражен, когда из запасников достали его декорации к спектаклю «Клоп», который шел на сцене Еврейского театра в Москве в начале ХХ века. Марк не мог поверить своим глазам и все приговаривал: «Боже мой, Боже мой! Я думал, что все это давно погибло...» А еще специально для Шагалов организовали изумительный концерт с участием детей Леонида Когана. Встречался Марк и с Сергеем Михалковым у него на даче в Переделкино. Туда же приехал и Вознесенский, которого Шагалы очень ценили. Да, Вава хотела посетить Новодевичье кладбище, но Марк отказался туда идти. Он сказал: «Какой смысл смотреть на камни?» — Кстати, а почему Шагал не побывал в Витебске? — Ему предлагали съездить на родину, но он отказался, просто он уже боялся сильных эмоций. Источник: Избранное
Как песцы охотятся в снегу?
Возможно, вы видели видео, в котором пушистая белая лисица осторожно крадется по покрытой снегом местности, затем она внезапно подпрыгивает и ныряет в снег носом вперед. Если да, то вы стали свидетелем необычного стиля охоты песца. Зимой в самых северных частях Земли снег и лед накрывают арктическую тундру бескрайним белым одеялом. В этот долгий, холодный и суровый сезон многие животные, такие как песец, применяют особые приемы, которые помогают им выжить. Сливаясь с арктическим ландшафтом Некоторые арктические животные приобрели уникальный камуфляж, который помогает сливаться с окружающей средой. Самый очевидный пример — белый медведь. У этих крупных хищников белый мех, который делает их почти невидимыми при охоте на тюленей на льду белого моря. Песцы же меняют цвет в зависимости от времени года. Летом их серо-коричневый мех гармонирует с камнями и растительностью. Этот камуфляж помогает песцам подкрадываться к добыче и в то же время самим не стать добычей. Однако темный мех совершенно не подходит для жизни в зимней тундре, когда она вся покрывается снегом. С приближением зимы песцы сбрасывают темный мех и начинают отращивать белый, чтобы слиться со снегом и льдом. Таким образом, песцы защищены круглый год. Изменение стратегии охоты Многие виды птиц, на которых песцы охотятся летом, зимой мигрируют на юг, спасаясь от суровых холодов. Рацион полярных лисиц существенно сокращается. Хотя они и продолжают охотиться на некоторых птиц, например, куропаток, основное внимание обращается на добычу, находящуюся под снегом, в частности, на леммингов. Лемминги — это мелкие грызуны, обитающие в арктической тундре круглый год. Чтобы пережить холодные зимы, лемминги остаются активными под глубоким снегом. Перемещаясь по туннелям, они ищут листья, корни и ягоды. Снег защищает их от холода, позволяя вести активный образ жизни даже в середине зимы. Но как песцы находят спрятанных под снегом леммингов? Они прислушиваются к их шагам. Слух как у собаки Как и другие представители семейства псовых, песцы обладают уникальным слухом. Вы когда-нибудь видели, как собака бежит среди высокой травы, а затем внезапно останавливается и начинает поднимать и опускать голову? Это выглядит так, будто она что-то услышала, однако вам непонятно, что могло привлечь внимание животного. Скорее всего, поблизости пробегала мышь или полевка, и ваша собака могла услышать ее шаги. На что похож звук лемминга, когда он бежит по траве или снегу? Он издает тихий пронзительный шелест. Это похоже на легкий порыв ветра, раскачивающего стебли травы. Большинство людей не слышат этот звук, но собака или песец слышат его отчетливо. Поскольку люди приручили собак, тем не приходится использовать свой особый слух, чтобы искать пищу — их миски и так наполняются каждый день. Но диким собакам, в том числе песцам, просто необходима эта уникальная способность, чтобы выжить. Засада сверху Зимой песцы часами бродят по тундре в поисках пищи. Но услышать лемминга — это еще не значит поесть, сначала добычу надо поймать. Как только полярная лиса слышит лемминга, она почти полностью затихает. Затем начинает прислушиваться, чтобы точнее определить местонахождение добычи. Когда сомнений не остается, песец подпрыгивает в воздух, иногда на несколько футов, и ныряет головой в снег с широко открытой пастью. Если атака прошла успешно, он вытащит морду из снега с леммингом во рту. Ужин готов. Хоть эта стратегия и кажется очень простой, она далеко не всегда заканчивается успехом. Она требует постоянной практики и настойчивости. Люди издают много шума. Песцы живут достаточно далеко на севере, чтобы избежать шумового загрязнения, но другие виды, включая койотов и красных лисиц, обитают гораздо ближе к югу, в непосредственной близости от людей. Койоты и красные лисы охотятся так же, как песцы. Шум самолетов, транспортных средств и других двигателей, вероятно, затрудняет поиск добычи этим хищникам. А поскольку население планеты растет, издавая все больше и больше шума, в том числе в арктических регионах, разумно предположить, что со временем песцам станет труднее охотиться. По материалам статьи «How do arctic foxes hunt in the snow?» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
