Хуану I Кастильскую, дочь королевы Изабеллы I Кастильской и Фердинанда II Арагонского, прозвали безумной из-за чрезмерной любви к своему мужу, которая особенно сильно проявилась после его смерти. Брак родителей Хуаны стал началом объединения раздробленной Испании. Фердинанд и Изабелла рьяно пропагандировали христианство, а их фанатичность отразилась и на дочери, которую воспитывали религиозной. Хуана не знала, что такое королевская роскошь, поскольку религия не одобряла праздной жизни. Девушка была набожной, замкнутой и особо не нуждалась в развлечениях. Всего у Фердинанда и Изабеллы было пятеро детей — четыре девочки и один мальчик. Хуан Австрийский был главным претендентом на престол, а дочерей родители выдали замуж исключительно по расчету, чтобы укрепить связи с нужными им королевскими домами. Хуану не рассматривали на роль наследницы престола, ее решено было выдать замуж за герцога Бургундии Филиппа Австрийского. У супруга Хуаны также было прозвище — Филипп Красивый. Неудивительно, что, едва увидев его, Хуана влюбилась до беспамятства. Но Филипп и Хуана были слишком разными. Она привыкла к тихой набожной жизни, а он — к развлечениям. Хотя какое-то время Филипп с удовольствием проводил время с супругой, вскоре она ему наскучила, и он вернулся к привычным радостям — вину, женщинам и охоте. Хуана ревновала мужа. В незнакомой обстановке она чувствовала себя одинокой, тем более, что придворные ее не любили. Ее набожность, отказ от развлечений, проявляющиеся время от времени вспышки ярости, отталкивали людей. Так тосковала Хуана при дворе мужа, пока на ее родине не стали происходить ужасные вещи. Сначала скончался ее брат Хуан, тот самый, который должен был унаследовать престол. Затем во время родов умерла ее сестра Изабелла. Другие сестры уже отдали богу душу, других претендентов на трон не осталось. Поэтому с детьми и мужем она возвращается к родителям. Изабелла и Фердинанд были наслышаны о нестабильном психическом состоянии дочери, но это были лишь слухи. Встретив Хуану, они поняли, что разговоры о ее невменяемости появились не на пустом месте. Их дочь действительно часто впадала в уныние, затем резко становилась агрессивной. Перепады настроения усугублялись тем, что ее не интересовало ничего вокруг, кроме мужа. На роль королевы Хуана явно не подходила. При этом Филипп с удовольствием бы правил за жену, но его политические взгляды не совпадали со взглядами Изабеллы и Фердинанда. Поэтому королева написала завещание, в котором указала, что наследницей престола после ее смерти станет Хуана. Если же она будет недееспособной, править за нее должен отец — Фердинанд. Филиппа в завещании не упомянули. Он неоднократно пытался уехать на родину, чего ему не давали сделать. Но вскоре Филиппа все же отпустили, что плохо сказалось на эмоциональном состоянии Хуаны. Она была беременна третьим ребенком, и все же собиралась отправиться вслед за мужем, даже не переживая о том, что придется ехать через Францию, с которой в то время воевала Испания. Доводы родителей она не желала слушать, поэтому они заперли Хуану в замке, где она молилась и периодически впадала в полубезумное состояние. В заточении она родила сына Фердинанда. Но это не стабилизировало ее психику. Наоборот, Хуана отказывалась от еды и требовала одного — встречи с мужем. Ее мотив понятен, но в то же время и Филипп Красивый настаивал, чтобы ему отдали жену, к которой он уже не испытывал никаких чувств. Все же они снова воссоединились. Ненадолго Филипп снова стал любящим мужем. Это продлилось считанные дни, а затем он увлекся новой фавориткой. Хуана была в отчаянии. Она так долго мечтала о встрече с мужем, получила желаемое, но снова любимый стал холоден с ней. Ревнивая жена напала на соперницу, ножницами порезала ей волосы и исполосовала лицо. В ответ на такую выходку Филипп решил заточить Хуану, что привело к еще большему ухудшению ее состояния. Эрцгерцог был взбешен, но понимал, что безумная королева не сможет править сама, а значит, у него есть шанс стать правителем вместо нее. Когда умирает королева Изабелла, Филипп берет жену и детей, семья возвращается в Испанию. Разгорается борьба за власть между мужем Хуаны и ее отцом Фердинандом, который, согласно завещанию Изабеллы, имеет больше прав на правление страной, чем Филипп. Хуана снова теряет мужа, но на этот раз не из-за любовниц. Филипп Красивый усердно плетет интриги против Фердинанда, чтобы добиться своего. Развязка стала неожиданной для всех — Филипп умирает от оспы. Фердинанд получает долгожданную власть, а Хуана окончательно теряет рассудок. Смерть мужа, которого она так любила, становится для нее трагедией. Она категорически отказывается хоронить супруга, просиживая у его гроба дни напролет. Беременная Хуана одумалась лишь тогда, когда услышала запах разложения. Тогда она попросила забальзамировать тело, чтобы перевезти его в семейную усыпальницу. В путешествии Хуана открывала гроб, чтобы удостовериться, что муж на месте. Остановка в женском монастыре быстро закончилась, когда вдова поняла, что рядом с гробом ее супруга находится слишком много женщин. Ее ревность и безумство усиливались. Путешествие было прервано на несколько месяцев, поскольку Хуана родила дочку. Но до усыпальницы несчастная женщина так и не добралась. В дороге Хуану настиг Фердинанд, и вместе с новорожденной дочерью, которую у нее не удалось отобрать, запер ее в замке. Хуана и ее дочь Екатерина долгие годы прожили в заточении вдвоем. Когда умер Фердинанд, бразды правления перехватил Карл, старший сын Хуаны. Он намеревался выпустить мать и сестру из заточения, но увидев состояние Хуаны, решил, что никому лучше не видеть безумную королеву. Карл правил от ее имени. Хуана провела взаперти весь остаток жизни, а Екатерину освободили уже во взрослом возрасте. Пробыв наедине с безумной матерью много лет, она оказалась на удивление уравновешенной и быстро адаптировалась к жизни в обществе. Неизвестно, насколько безумной на самом деле была Хуана. Ведь все истории о ней или их часть могли появиться стараниями мужчин, правивших от ее имени, — Филиппа, Фердинанда и Карла. На этот вопрос нет однозначного ответа, поскольку многие источники содержат противоречивую информацию насчет безумства Хуаны I.
Читайте также
«Я не знаю, чего хочу»
Знакомо? К сожалению, да, и многим, судя по количеству таких заявлений в кабинетах психологов. То есть человек приходит на консультацию или в терапию, а когда ему задают вопрос, чего же он, собственно, хочет, теряются: «Не знаю…» Они обманывают, притворяются? Нет, они на самом деле не знают. Честно пытаются вслушаться, обращаются вглубь себя, но слышат только звенящую пустоту. Если представить эту дезориентацию визуально, то это туман или экран черно-белого телевизора со сплошными помехами. Если представить такое состояние как звук, то это редко бывает полной тишиной: чаще это «белый шум». Потому что желаний-то у нас на самом деле множество, и все они в нас звучат, но пока мы не умеем их слушать, все сливается в один невнятный звук. Причин этого незнания, чего хочется, множество. Часто бывает, что в истории одного человека сочетаются несколько. Какие из них ваши? Неблагоприятные времена. Часто люди, пережившие времена упадка и бедности, привыкают к тому, что хотеть бесполезно: зачем хотеть, если ты этого все равно никогда не получишь? Смысл любоваться огромной куклой в витрине магазина, если под елку тебе положат свитер, потому что денег в семье хватает на что-то одно, а свитер — это и тепло, и практично, и цвет немаркий? Невнимание к желаниям ребенка со стороны взрослых. Когда взрослые сами решают за ребенка, когда ему пора кушать, а когда спать, тот испытывает когнитивный диссонанс: зачем кушать, если я сейчас не хочу? Но тут возникает мифическое «надо»: потому что уже 12 часов; потому что мама старалась, готовила; потому что пока теплое… Много причин может быть. Кроме самой естественной, по которой нужно садиться за стол: человек голоден. И, привыкая подавлять свои желания и подчиняя их необходимости, человек и в остальных аспектах жизни может перестать слышать внутренний голос. Отказ от себя. Предать себя можно по-крупному (поступив на экономический вместо художественной академии, например), а можно так, по мелочи. Просто принять сценарий, в котором твои желания не важны. Может, потому что ты — подчиненный, а в вашей компании все решает своенравный начальник. А может, потому, что ты — женщина, а ее роль — посвятить всю себя семье. Мало ли какие еще установки приводят нас в не свою жизнь. Подавление своих истинных порывов становится настолько привычным, что уже даже не отслеживается. Противоречия в системе ценностей. Человек выбирает, например, между двумя стратегиями, двумя линиями поведения и не знает, чего хочет, потому что не может выбрать, что для него лучше. Хочется и жениться, и прежнюю свободу не потерять. Или хочется и дома сидеть, и быть финансово независимой. Если оба варианта осуществимы, то человек может застрять на распутье и не понимать, какой из вариантов лучше и предпочтительнее. Социальное неодобрение. Так бывает, когда мы сами вроде бы знаем, чего хотим, но… Общество не одобрит наш выбор (или нам кажется, что не одобрит). Топ-менеджер столичной компании мечтает уехать в провинцию и рыбачить по выходным на озере, но его жена против, а друзья не поймут, если он уволится. То есть человек вроде бы и понял, чего он хочет, но у него пока не хватает смелости осуществить это — или даже признаться самому себе в своем желании. Знаю девушку, которая пробыла в браке всего несколько месяцев. Она говорила: «Я поняла, что совершаю ошибку, еще в загсе». Почему она не ушла с собственной свадьбы сразу же? Просто был арендован ресторан, оплачены все расходы, да и перед родственниками неудобно… Сложно сказать однозначно, что всегда следует поступать только по велению сердца, но если постоянно игнорировать его голос, то стоит ли удивляться, что однажды вы совсем перестаете его слышать? Существуют ли практические рекомендации, как научиться слышать себя? Да, но знайте, что это — путь, а не один шаг. Если вы предыдущие 10, 20, 30 лет своей жизни жили иначе, то, во-первых, на это в свое время были причины, а во-вторых, на то, чтобы изменить свои привычные паттерны поведения, может понадобиться тоже не неделя и не месяц. Итак, какие шаги предпринять, чтобы начать слышать себя? Практики осознанности. Все, что заставляет вернуться в здесь и сейчас, прекрасно подходит. Заведите себе привычку периодически спрашивать себя: «Что я чувствую прямо сейчас?», и некоторым ответам вы удивитесь. Вполне может оказаться, что на совещании вы раздражаетесь, на свидании скучаете, а на пляже грустите. Не анализируйте, если на это нет ресурса, просто наблюдайте. Забота о себе. Начните заботиться о себе так, как заботились бы о любимом человеке. Это далеко не всегда про покупки, как внушают нам маркетологи («Ведь вы этого достойны!»). Порой в том, чтобы не пойти в гости к родственникам, больше заботы о себе, чем в походе к массажисту. Любимые дела. Хоть иногда делайте то, что вы любите. Может быть, сейчас дело зашло уже далеко и вы не знаете, что любите на самом деле? Тогда для начала делайте то, что когда-то приносило вам удовольствие. Особенно те дела, которые считаются глупостями и до которых все никак не доходят руки: рисуйте, танцуйте, лежите в кровати, слушайте музыку, бродите по городу. Сначала вы можете не почувствовать ничего, но со временем или войдете во вкус, или поймете, что надо искать новые хобби. Система ценностей. Попробуйте определить, что для вас является важным. Наша система ценностей всегда задает нам вектор развития и заодно показывает, вокруг чего мы выстраиваем свою жизнь. Тогда в ситуации, когда вы не знаете, чего хотите, вы сможете опираться на то, что для вас важно. Внутренний критик. Попробуйте научиться отслеживать, когда внутри говорит ваш внутренний голос, а когда вы слышите голоса родителей, учителей или наставников — тех взрослых, которые растили вас, когда вы были маленьким. Этими голосами и говорит с нами внутренний критик. Научившись распознавать его послания, вы сможете от них отстраниться. Вычислить послания внутреннего критика не сложно: это он заявляет, что вы абсолютно все делаете не так, а еще постоянно сравнивает вас с другими (естественно, не в вашу пользу). Расширение рамок. Как мы можем понять, кто мы на самом деле, если изо дня в день совершаем только привычные, обыденные вещи? Мы живем так, как нам говорили и как живет наше окружение. И если вам нравится такой образ жизни, то ок, а если нет, то можно всю жизнь чувствовать себя гадким утенком и не узнать, что же на самом деле ваше. Поэтому расширяйте рамки своего восприятия! Периодически читайте блогеров, которые совсем нестандартны для вас. Смотрите те фильмы, которые обычно не смотрите. Поезжайте туда, где еще не бывали. Поговорите с новым человеком. Все это помогает точнее настроить камертон «мое — не мое». Чувствительность постепенно будет просыпаться. Даже если вы будете выполнять все эти действия поначалу механически, однажды внутри все-таки шевельнется: да, вот это я хочу! И вы точно услышите.
Зачем нужно красиво одеваться дома
Когда мы собираемся на работу, в гости, на прогулку с друзьями, на торжественное мероприятие, мы всегда продумываем образ от и до. Выбираем самые красивые вещи, которые есть в шкафу, прислушиваемся к советам стилистов, составляем модные образы. Но стоит лишь вернуться в собственную квартиру и закрыть дверь, как вместо красивой прически появляется хвостик, а вместо привлекательного наряда — растянутая футболка и шорты. Почему так происходит и нужно ли что-то менять? Причина, по которой многие предпочитают не наряжаться дома, достаточно проста — не видят смысла. Они не понимают, зачем нужно тратить время и силы на красивый образ, если их все равно никто не видит или видят только члены семьи. «Настоящее удовольствие — прийти с работы, снять костюм и облачиться в любимую футболку. В такой одежде чувствуешь себя расслабленно и комфортно. Дом на то и дом, чтобы выглядеть здесь так, как хочется тебе», — объясняют сторонники этой точки зрения. И все же есть несколько причин, по которым следует заменить старую домашнюю одежду на более презентабельные вещи. Состояние души Домашняя одежда не должна быть застиранной, с дырками или катышками. Оставлять для дома вещи, которые перестали быть пригодными для выхода «в свет» — тоже плохая идея. Если мы будем одеваться на выходных или после работы во что-то неопрятное, то в скором времени тоже станем неопрятными. Такой подбор одежды плох не столько тем, что вы день за днем надеваете старые вещи, сколько тем, что бытовая рутина, которую они олицетворяют, постепенно перекрывает радость и удовольствие от красивых нарядов. Когда мы надеваем красивую вещь, мы испытываем волнительное воодушевление и предвкушение от того, что сейчас посмотрим в зеркало и увидим в отражении потрясающий образ. В такие моменты мы часто даже не верим, что видим именно себя — настолько наряд меняет восприятие собственной внешности. Этот же момент работает и в обратную сторону: старая одежда с дефектами может не только испортить настроение, но также отнять ощущение собственной привлекательности. Вряд ли вы будете чувствовать себя уверенно в застиранном халате. Неожиданные визиты Вся наша жизнь — один сплошной сюрприз, поэтому не получится предугадать, когда именно в дверь постучат незваные гости. Это может быть сосед, который зашел за солью, сотрудники коммунальных служб, доставщик пиццы или старый друг, решивший приехать на кофе без приглашения. Стоит подумать, в каком виде мы хотим встретить этих людей: в длинной футболке с выцветшим принтом или в комфортном домашнем костюме из качественной ткани. В первом случае встреча, скорее всего, принесет чувство дискомфорта и неуверенности, а во втором — искреннюю радость (и за свой внешний вид в том числе). Работа из дома В последнее время удаленный режим работы становится все более популярным. Мы получаем истинное удовольствие от того, что можем попозже встать, не спеша позавтракать и сразу сесть за ноутбук, не тратя время на выбор одежды, прическу, макияж и дорогу до офиса. Однако даже в этом случае стоит выбрать для себя какой-нибудь «рабочий» наряд. Конечно, брючный костюм или юбка-карандаш в паре с блузой будут не очень хорошей идеей, но и пижама, которая ассоциируется с ленью и праздным времяпрепровождением, вряд ли сможет создать рабочее настроение. Надевайте ту одежду, которая поможет сосредоточиться и добить все просроченные дедлайны. Особенно это актуально, если вы часто принимаете участие в видеоконференциях: не придется тратить время на судорожное переодевание, если начальство захочет неожиданно позвонить — вы уже будете выглядеть красиво и опрятно. Эффект белого халата В 2012 году Адам Галински, профессор Школы менеджмента Kellogg Северо-Западного университета (США), провел эксперимент. Всем участникам раздали белые халаты, но только одной группе сказали, что они медицинские, а второй — что это «спецодежда» художников. После этого студенты должны были выполнить задание: выявить различия между двумя картинками и быстро их выписать. Результаты исследования показали следующее: участники, считавшие, что они одеты в униформу врачей, лучше и быстрее справились с поставленной задачей, чем вторая группа. Исходя из этого, Галински сделал вывод, что ношение одежды, которая ассоциируется с интеллектом, может улучшить когнитивные способности. Позже в газете New York Times написали, что одежда, влияя на тело и разум, невольно заставляет человека переходить в другое психологическое состояние. То есть, если вы надеваете вещи с особым символическим значением, то с легкостью можете усилить эффект необходимого качества, например, уверенности в себе. Пример для детей Если у вас есть дети, то не стоит забывать, что они зачастую копируют привычки и стиль жизни родителей. Глядя на старших, малыши постепенно формируют в голове образ, которого в дальнейшем будут придерживаться сами. Поэтому стоит на своем примере показать, что одежда и внешний вид — важная составляющая того, как вас воспринимают окружающие. Это ваше «лицо» и репутация. Крепкие отношения со второй половинкой Как бы мы ни старались себя убедить, что важнее всего — внутренняя красота и духовный мир, наша внешность также играет очень важную роль в формировании и развитии отношений. В «Книге замужней женщины» Мадина Байболова пишет: «По статистике психологов, которые консультируют семейные пары в кризисе, большинство мужчин жалуются, что после свадьбы жена перестает следить за собой, выглядит менее привлекательно, чем в начале отношений». Мужчин обижает тот факт, что любимая женщина хочет выглядеть красиво для всех — для подруг, коллег, незнакомых людей, которых может встретить на прогулке, — но только не для них. По словам психологов, подобное поведение мужчины воспринимают как обесценивание их мнения. То же самое работает и в обратную сторону — женщинам не менее обидно видеть своих избранников дома в растянутых спортивных штанах и майке-алкоголичке, в то время как на работе они всегда выглядят опрятно и представительно. Из этого можно сделать вывод, что наш домашний облик важен не только нам, но также членам семьи: детям и второй половинке. Это не значит, что девушкам дома нужно делать полноценный макияж, укладку и наряжаться в коктейльное платье, а мужчинам — ходить в костюме, рубашке и галстуке. Но выглядеть опрятно и ухоженно желательно. Хорошо, что в современных магазинах можно без труда найти одежду, которая будет сочетать в себе удобство и комфорт. Вот несколько примеров для женщин: • пижамные костюмы — они удобны в носке, выглядят дорого и привлекательно, особенно изделия из шелка; • спортивные костюмы — идеальный вариант не только для домашних тренировок, но также для прохладных зимних вечеров. Такая одежда очень удобная и хорошо сохраняет тепло. Если в квартире жарко, замените штаны шортами; • платье-рубашка — воздушная одежда из хлопка совсем не ощущается на теле и хорошо пропускает воздух. Слегка мешковатый фасон не стесняет движения, но при этом выглядит аккуратно и женственно; • футболка и легинсы — если у вас есть любимая удлиненная футболка, комбинируйте ее с легинсами, чтобы получить комфортный домашний комплект. Вместо футболки можно надеть свободную рубашку или толстовку. А вот несколько примеров для мужчин: • классическая пижама, состоящая из свободной рубашки и широких брюк. В теплое время года актуальны изделия из хлопка, а зимой — из флиса, фланели или плюша; • спортивный костюм — это наиболее удобный вариант. При выборе обращайте внимание на ткань. Многие из них шелестят, что не очень удобно в домашних условиях. Лучше отдавайте предпочтение мягкому материалу в соответствии с сезоном; • футболка и шорты подойдут, если в квартире жарко. Такой вариант домашней одежды позволяет не только выполнять бытовую работу, но и выходить на улицу, не тратя время на переодевание.
Подборка блиц-фактов №164
Еще лет 10-15 назад сложно было найти монитор компьютера, возле которого не дежурил бы колючий солдат, якобы поглощая вредное излучение. Существуют растения, которые действительно лучше растут, подпитываясь электромагнитными волнами, и кактус — одно из них, вот только о полной ликвидации излучения речи не идет. Есть несколько версий появления этого слуха и ни одной научной теории, подтверждающей его. Растения гибли в темноте, измученные недостатком солнечного света и полива, совершенно напрасно. Австралийский бизнесмен и политик Клайв Палмер уже более десяти лет занимается воссозданием «Титаника». Идея проекта — построить точную копию корабля и совершить путешествие по тому же маршруту. Судостроением занимаются в Китае. Если внешне корабль является практически точной копией, то конструкция слегка изменена: «Титаник-2» шире на 6 м, оснащен дополнительными лестницами и достаточным количеством спасательных шлюпок, в каждой из которых поместится 250 человек, увеличен руль для большей маневренности, также угольные котлы и паровые машины заменили современными дизельными двигателями. Финал строительства запланирован на этот год. Фаррох Булсара родился в Индии, а потом вместе с родителями перебрался в Занзибар. Его семья относится к народу парсов. Их осталось около 50000, и народ этот живет закрыто, соблюдая все древние традиции религии зороастризм, и постепенно вымирает. В 8 лет мальчику пришлось одному вернуться в Индию, чтобы получить хорошее образование в одной из британских школ. Индия, будучи английской колонией, дала ему билет в жизнь — знания и высокие баллы во всех науках и искусствах. В 17 лет он вернулся в Занзибар, а затем улетел к родственникам в Англию, где учился на графического дизайнера, параллельно осваивал музыкальные инструменты и прекрасно пел в хоре. А потом он встретил своих будущих друзей по группе Queen, и Фаррох Булсара превратился в мировую легенду по имени Фредди Меркьюри. Предвестник позитивных перемен в жизни, олицетворяющий обещание радости и счастья — двойная радуга — потрясающее природное явление. Что интересно, цвета во второй радуге всегда идут в обратном порядке и выделяются на небе не так ярко, как у основной. Двойная радуга возникает, когда свет дважды отражается в капле и преломляется под разными углами. Но более редким явлением считаются две отдельные одновременно появившиеся радуги, находящиеся в разных плоскостях. К появлению двойных радуг приводят два ливня с каплями дождя разной формы и размера, что само по себе уже необычное, хоть и не столь красочное явление. Прежде чем садиться на диету и переживать из-за своих округлостей, прочитайте исследования американских ученых, в эксперименте которых приняли участие 16 тысяч женщин. Оказывается, обладательницы грушевидной фигуры и телосложения «песочные часы» показали лучшие результаты в когнитивных тестах, и даже их дети проявили больше интеллектуальных способностей. А все потому, что попа — запас омеги-3, такой необходимой для работы мозговых клеток. 25 лет совместной жизни не остановили Дениз Росси от развода. Женщина не сообщила мужу, что сорвала в лотерее джек-пот — 1,3 миллиона долларов, а быстренько оформила все документы на развод. Вот только супруг узнал о выигрыше и обратился в суд, который присудил вернуть ему полную сумму за то, что его бывшая не задекларировала доход должным образом и обманула мужа. В Тайвани изобрели свою версию хот-дога — это «колбаса в колбасе». Жареные свиные колбаски, больше похожие на сосиски, завернутые в клейкую рисовую колбасу. Подают их с разными соусами и приправами, с чесноком и поджаренными на гриле. Блюдо продается в основном на ночных рынках Тайваня. Все по-честному, или как страны поделили свои «игрушки»: 1993 год для Чехословакии начался с «бархатного развода». Одна социалистическая страна совершенно мирно и бескровно превратилась в две капиталистические — Чехию и Словакию. При этом им удалось поделить не только территорию, но и гимн. Первый куплет на чешском языке остался за Чехией, а второй, немного дополненный — перешел к Словакии. Самые опасные убийцы на планете — это… комары. Переносчики опасных вирусов и заболеваний ежегодно истребляют 730 тысяч человек, преимущественно детей, в Африканских и тропических странах. За всю историю человечества комары уничтожили 45 миллиардов человек, а значит, унесли больше жизней, чем все войны, известные истории. Радует, что в России опасных видов обитает всего несколько — тигровые Аедесы и анофелесы. В дождливое время года количество комаров превышает численность практически всех животных на планете. О многозначности нецензурных слов русского языка можно слагать легенды, а вот самое многозначное цензурное слово в русском языке — глагол «идти», у которого 26 свободных и 14 фразеологически связанных значений. Оно указывает движение, действие, направление и показ, например, спектакля или мюзикла, обозначает ход в игре и процесс саморазвития, описывает подходящий наряд и действие механизмов.
От Нового Орлеана до Калининграда: города, которые уходят под воду
Люди осваивают новые территории, чтобы построить на них города. Используют подземные воды для своих нужд, осушают озера, меняют рельеф местности. Природа не остается в долгу: реагирует на изменения оседанием породы. По этой причине многие города грозят уйти под воду уже в этом столетии. Новый Орлеан Этот город в излучине реки Миссисипи раньше напоминал сплошное болото. На территории современного Нового Орлеана всего 300 лет назад можно было найти лишь узкие полоски земли, пригодной для строительства. Все остальное — топи и болота. Как только люди научились строить дренажные системы и осушать земли, они тут же освободили землю от воды. Уже в 1895 году можно было заметить, что это приводит к проседанию земли, но никто не забил тревогу. В то время над дренажными системами работали инженеры, они составили контурную карту города, на которой видно, что часть земли просела. Чтобы построить большой город, инженерам пришлось рискнуть и продолжить строительство. Вскоре на месте болот раскинулся Новый Орлеан. Сначала здесь возводили дома на сваях, потому что вокруг была вода. Потом о болотах остались лишь воспоминания, и люди перешли на каменные фундаменты. Земля постепенно просела, и уже 80% города оказались ниже уровня моря. Это снова привело к подтоплениям. Если бы жители продолжили строить дома на сваях, урон был бы меньше. Проблему усиливали ураганы, после них рушились мостовые и крупные здания. В 2005 году грянул ураган «Катрина», и море вырвалось на свободу, затопив все на своем пути. Было много жертв и разрушений, после этого инженеры и геологи начали работать над замедлением процесса разрушения города. Но полностью его остановить не получится. Ученые говорят, что к 2100 году вся территория Нового Орлеана окажется ниже уровня моря. Нью-Йорк В 2012 году из-за урагана Сэнди пострадал Нью-Йорк. Потоки воды затопили метро, часть города осталась без света, парализовало наземный и воздушный транспорт. Последствием урагана стали остановка атомного реактора и повреждение Статуи Свободы. 17% территории города оказалось в воде. После этого местные власти активно работали над предупреждением возможных катастроф. Но этого оказалось недостаточно. В 2021 году из-за урагана «Ида» город снова затопило. Затопления усиливаются из-за повышения уровня воды Мирового океана. Если тенденция сохранится, ученые прогнозируют, что через 30 лет будет затоплена территория Манхэттена. Поэтому к 2024 году власти планируют построить оборонительную стену, которая будет препятствовать попаданию воды в город из-за штормов и повышения уровня воды Мирового океана. Джакарта Столица Индонезии не просто под угрозой затопления, часть города уже плавает под водой. Рядом с Джакартой море и 13 рек, но к подтоплению территории привело не только это. Жители огромного мегаполиса массово используют грунтовые воды, в земле образуются пустоты, она проседает. Город давно опускался все ниже и ниже уровня моря. Поскольку вода уже подчинила эту местность, власти решили перенести столицу в другой город, его построят на безопасной территории и назовут Нусантара. Строительство новой столицы уже началось. На Джакарте не поставили крест, город планируют защитить с помощью специальной стены, которая помешает морю затапливать территорию. Пока стены еще нет, и северная часть города плавает в воде. Тем не менее, строительство новых жилых объектов продолжается, а цены на недвижимость не снижаются. Хьюстон Хьюстон, у нас проблема, ты тонешь со скоростью 5 см в год. Это происходит слишком быстро. Причина подтопления заключается в откачке грунтовых вод. Город несколько раз заливало после сильных ливней и ураганов, но их последствия обратимы. Проседание земли — нет. Осадки приводят к таким катастрофическим последствиям из-за того, что осела земля. Хьюстон уже несколько раз оказывался под водой, спасатели неделю вытаскивали людей на лодках. К этому привели устаревшая инфраструктура, плотная застройка, отсутствие эффективной дренажной системы. Майами За последние 100 лет территория Майами опустилась на 50 см. Атлантический океан, от которого не могут оторвать взгляд туристы и местные жители, постепенно поглощает город. Проблема вызвана подъемом уровня воды, но строительство стены, которая может преградить дорогу морю, в этом случае не поможет. Под Майами много известняка, поэтому воду не остановить, она все равно проникнет в город из-под земли. Уже сейчас воды океана смешиваются с пресными грунтовыми водами. Чтобы их очистить, используют специальные фильтры. Многие местные жители и чиновники скептически относятся к надвигающейся катастрофе. Венеция Ученые подсчитали, что к 2028 году жить в Венеции окажется невозможно, а уже к концу нынешнего столетия город погрузится в воду. Венеция расположена на островах, к берегам которых все ближе и ближе подползает Средиземное море. Здесь мягкий грунт, который со временем спрессовывается и оседает под весом зданий. В итоге за последние 20 лет город затапливало 163 раза. Для сравнения — за предыдущие 100 лет это произошло 166 раз. Местные жители уже привыкли к «высокой воде». В 2019 году стихия показала, на что способна. Ветер нагнал большие волны, которые на 80% затопили Венецию. Этому должна была противостоять система «Моисей», ее строительство планировали закончить в 2011 году, но так и не достроили, и город остался без защиты. Ученые разработали альтернативные проекты, например, придумали закачать под город морскую воду, чтобы земля перестала опускаться. Пока все проекты остаются на уровне идеи. Если уровень Мирового океана поднимется на полметра, то все исторические сооружения, так же как и дома людей, затопит. Бангкок Бангкок оседает со скоростью 5 см в год. Процесс ускорился из-за откачивания грунтовых вод и строительства огромных зданий. В последние годы Бангкок стал популярным местом для туристов, поэтому его сильно застроили. Из-за этого столица Таиланда все быстрее спускается ближе к воде. Тропические тайфуны загоняют в город воды Сиамского залива и реки, на берегу которой стоит Бангкок. Уровень воды в этой местности увеличивается на 1-2 см в год. Ученые посчитали, что уже к 2030 году часть Бангкока может затопить. Раньше город спасала система каналов, которая выполняла роль дренажа, но на их месте построили автотрассы. Сейчас в городе строят системы для отвода воды, чтобы хоть немного замедлить процесс погружения. Калининград Изменения климата могут затронуть и Калининград. Лед, который тает в Гренландии и Антарктиде, повышает уровень Мирового океана. Вода подходит все ближе к крупным городам, расположенным на берегу. Калининград не стал исключением, здесь участились наводнения, повысился уровень воды в реке Преголе. По прогнозам ученых, поселок Прегольский первым пострадает от растаявших льдов. Пока власти города ничего не предприняли, чтобы остановить стихию. Мальдивы Островной курорт невозможно защитить от воды. Какие бы стены ни построили, а море все равно «съест» Мальдивы. Острова уже понемногу затапливает, вероятно, к концу столетия от Мальдив ничего не останется. Белоснежные пляжи и лазурная вода сохранятся только в памяти людей. Самая высокая точка Мальдив расположена на высоте 2,4 м, а в целом острова всего на 1,5 м возвышаются над уровнем моря. Поэтому увеличение уровня воды на 1 м, которое, согласно прогнозам, можно ожидать к концу этого столетия, станет для Мальдив катастрофой. Уже сейчас вода размывает береговую линию и подтапливает острова. Роттердам Нидерланды постоянно противостоят вмешательству Северного моря. Никто не умеет так укрощать воду, как голландцы, но все же и они не всесильны. Часть страны расположена ниже уровня моря, без специальных технологий некоторые города давно бы затопило. Поэтому в Нидерландах повсеместно строят дамбы и регулируют грунтовые воды. Но уровень воды растет, а штормы становятся все сильнее. Чтобы остановить воду, инженеры разработали и внедрили крупнейший в мире проект «Дельта». Это 2,4 тыс. км основных и 14 тыс. км вспомогательных дамб. Огромные металлические конструкции защищают прибрежные районы Роттердама от волн. Также в самом городе отведены места для резервуаров, в случае проливных дождей они помогут уменьшить затопления в городе. В парках и садах снимают асфальт, оставляя место земле, которая должна хотя бы понемногу впитывать воду. Калькутта, Осака, Рио-де-Жанейро, Лагос, Хошимин — эти города также могут погрузиться в воду уже в этом веке. Одними оборонительными стенами проблему не решить. Чтобы подготовиться к возможной катастрофе, лучше перенять опыт Нидерланд. Голландцы понимают, что полностью остановить стихию не смогут, поэтому готовят свои города к тому, чтобы воде было куда уходить.
Трикстер и Тень: динамика темных сторон нашей психики на примере героев вселенной DC
Публикуем главу из книги «Джокер. Безумный король преступного мира» доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли и разбираемся, что собой представляют юнгианские архетипы Трикстер и Тень и как они взаимодействуют друг с другом в нашей психике и культуре. Архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов, первичные мифы, «эмоционально окрашенные комплексы», основанные на истории человечества, которые существуют внутри коллективного бессознательного. По крайней мере, так их рассматривал швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, будучи убежденным в их существовании. Он же выделил такие архетипы, как Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. По мнению доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли, Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. В книге «Джокер. Безумный король преступного мира» (ИД «Питер») он с другими авторами, помимо всего прочего, обращается к анализу ключевых антагонистов вселенной DC — Джокера и Бэтмена — через призму юнгианского анализа, сравнивая их с Трикстером и Тенью, и рассказывает, в чем отличие этих темных, отторгаемых нами сторон человеческой психики, воплощающих хаос, примитивные инстинкты, «животное начало, от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться», что их существование и динамика привносят в мир, как они могут взаимодействовать с другими архетипами (например, гендерными Анимой и Анимусом) и почему в конечном счете Трикстер и Тень не могут существовать друг без друга и исчезнуть — как из нашей психики, так и с арены истории. Публикуем эту главу. Трикстер и Тень: юнгианские архетипы Я бы сравнил его с мифологической фигурой Трикстера. Никогда не знаешь, что он вытворит на этот раз. Вместо того чтобы убить, он может вручить вам мороженое или изменить свое решение и все-таки убить вас! Писатель и редактор комиксов Деннис О’Нил (1) И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Послание Джокера, которое Харли доставляет Бэтмену (2) Соперничество Бэтмена с Джокером пленяло читателей и зрителей с момента появления супергероя в 1939 году и суперзлодея в 1940-м. Некоторые утверждают, что они не могут существовать по отдельности — они нуждаются друг в друге (3). Неоднократно высказываемое на протяжении многих лет мнение снова озвучил комиссар Гордон, задавшийся вопросом, не могло ли появление Джокера стать причиной существования Бэтмена: «Вы носите маску. И умеете прыгать по крышам. Нужна ваша помощь. Двойное убийство, вооруженный грабеж — и, кстати, у него склонность к трюкам, как у вас. Оставляет визитки» (4). Связь между «шутками» и «битами», звеньями одной метафорической цепи, неоспорима, но объяснение дуализма двух персонажей глубже, чем простой конфликт соперников. Джокер и Бэтмен олицетворяют Трикстера и Тень, два самых печально известных архетипа психоаналитика Карла Густава Юнга. Они сражаются на фоне Готэма, полного различных форм коллективного бессознательного, снова и снова: чтобы стать целым или уничтожить друг друга. На входе в лечебницу Аркхем Хотя современные психиатры могут содрогнуться от описания психических заболеваний и методов их лечения в вымышленном Готэм-Сити (5), есть нечто пугающе знакомое в том, как Джокер и его сообщники ведут себя внутри и снаружи лечебницы Аркхем. Дикие и неприкаянные, они бродят по улицам Готэма и коридорам Аркхема словно по собственной игровой площадке. Возможно, так оно и есть. Джокер, Харли и многие их сообщники олицетворяют стереотип или архетип коллективного бессознательного Юнга. Внутри коллективного бессознательного существуют архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов в своей первозданной форме (6). Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. Юнг рассматривал коллективное бессознательное как находящееся внутри каждого человека хранилище человеческой психики, содержащее первые мифы или первичное понимание. К его работе впоследствии обратился выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл. Работа Кэмпбелла о мономифе (едином мифе, предположительно лежащем в основе всего мирового геройского эпоса, более известном как «Путь героя») поддерживает идею коллективного бессознательного как универсального для всего человеческого рода феномена. В то время как личное бессознательное содержит вытесненные хаотичные эмоции и неразрешенные конфликты начиная с раннего детства, в коллективном бессознательном находятся «эмоционально окрашенные комплексы» или эмоциональные психотипы, основанные на истории человечества. Именно здесь обнаруживаются вечные персонажи, темы и идеи, которые встречаются в каждой истории и определяют основные вопросы человеческого существования. С годами Юнг выделил множество архетипов, например Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. Несмотря на некоторую путаницу, Юнг утверждал, что у архетипов в частности и коллективного бессознательного в целом есть четкая внутренняя логика, и описывал их как серии «унаследованных идей» (6). Личное бессознательное приводит в коллективное бессознательное, а исследования одного часто приводят к изучению другого, после чего жизнь меняется. Например, в личном бессознательном Брюса Уэйна мы видим страдания ребенка, пережившего в детстве ужасную смерть родителей. Потрясенный обнаруженной им как в себе, так и во внешнем мире жестокостью, Брюс Уэйн надевает маску архетипа Тени (бессознательного образа царящей в нем тьмы), которая позволяет ему сражаться со злодеями Готэма. Они олицетворяют такие архетипы коллективного бессознательного, как Анима (внутренний образ женщины в мужчине, символически представленный Харли Квинн), Трикстер (в обличии Джокера) и Мать (Великая Мать как мать-природа, в искаженной форме представленная Ядовитым Плющом). Джокер — это одновременно символ и человек, который зашел настолько далеко, что почти перестал быть многогранной личностью и стал Трикстером в человеческом обличии — или «носителем хаоса» (7). Быть Трикстером означает быть одновременно карикатурным и утонченным, умным и глупым, задиристым и трусливым. По мнению Юнга, Трикстер некогда был частью другого архетипа, Тени, но отделился от него на ранних стадиях развития человечества. Юнг описывал Трикстера как некое «животное начало», от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться (9). Эта древнейшая версия архетипа привлекает и отталкивает нас, показывая безнравственность, свойственную человечеству прежде. Бэтмен и, вероятно, весь Готэм испытывают к Джокеру противоречивые чувства: их привлекают его выходки, но отталкивает его кровожадность. Тень моей Тени — мой Трикстер Еще до того, как Джозеф Кэмпбелл описал «Путь героя» в известном сегодня виде, антрополог Пол Радин показал четыре цикла эволюции героя на примере традиций племени виннебаго. Первый из них — испытание Трикстером: герой сталкивался с этим «персонажем, поведение которого определяют инстинкты, а разум сравним с младенческим. Не имеющий других желаний, кроме удовлетворения своих первичных потребностей, он жесток, циничен и бесчувствен». Это определенно похоже на заклятого врага Бэтмена, но даже Джокер когда-то был другим. Раньше Джокер был обычным человеком, но он подвергся случайной трансформации, которая сама по себе символизирует инициацию. Падая в чан с химикатами, будущий Джокер в некотором смысле сталкивается со смертью. В это время его сущность воссоединяется с коллективным бессознательным. Вернувшись к жизни, он становится кем-то или чем-то новым. Подобно Брюсу Уэйну, который после погружения в коллективное бессознательное находит в себе Тень и заявляет на нее права, человек, в будущем известный как Джокер, обнаруживает сходство с могущественным архетипом и претендует на эту роль. Трикстер, архетип всего грубого и абсурдного, дает Джокеру возможность быть и организатором, и убийцей. Он не просто антагонист Бэтмена — он воплощает цель его существования. В старинных легендах Трикстер был «зачинателем удовольствий» и пирушек, источником радости и веселья, вызывающим нечто большее, чем просто безнравственное поведение. Эта демонстрация животного начала, или олицетворение низменных инстинктов, представляет собой хорошо знакомое нам состояние, к которому нас инстинктивно тянет. Как замечает сам Джокер: «Разве каждый из этих умников “нашего города” не чувствует себя таким же неуклюжим и грубым шутом, как человек в костюме в горох?» (8). Но воплощенный в Джокере Трикстер — грозный противник из-за своей могущественной природы. Бэтмен — Тень, но в нем нет ничего от Трикстера. Именно в этом они расходятся. Бэтмен буквально скрывается в сумраке, проводит большую часть времени в одиночестве и ведет практически затворнический образ жизни, в то время как Джокер любит свет рампы, и прежде всего хаос. Они «два сапога пара», но различаются в своей основе. Происходя из Тени и, следовательно, бессознательного, Джокер и Бэтмен — две стороны одной медали. Тем не менее их притяжение столь же неоспоримо, как общее нежелание убивать друг друга. Неужели только приверженность Бэтмена справедливости, а Джокера — хаосу навсегда соединяет их в конфликте? Если рассмотреть истоки их агрессии и обратиться к коллективному бессознательному, станут ясны мотивы вечной борьбы Джокера и Бэтмена. Джокер разбушевался Юнг описывает Тень как противоположность эго, скрытую часть собственного «я», о которой мы не подозреваем. Тень чаще всего ассоциируется с темной стороной человека — гневом, похотью, эгоизмом и жадностью, которые считаются социально неприемлемыми и которые мы пытаемся обуздать или отрицать. Тень — скрытая во мраке часть «я» — по своей природе не является злом, но может стать им, если Тень не признают или подавляют. Юнг считал, что в случае игнорирования Тень может «превратиться в относительно автономную “расщепленную личность” с противоположными тенденциями в бессознательном» (9). Вроде бы легко предположить, что Джокер сам по себе олицетворяет Тень: он похотливый, агрессивный, смакующий ужас серийный убийца. Существование этих черт в себе Бэтмен, как правило, отрицает. Взрослея, он все яснее сознает проявления Тени в себе и в конечном итоге сталкивается с Тенью, живущей в его личном бессознательном. Альфред говорит об этом так: «Смерть и рок украли у вас родителей. Но вместо того, чтобы стать жертвой, вы сделали все, что в ваших силах, чтобы распоряжаться своей судьбой. Что такое Бэтмен, как не попытка справиться с охватившим наш мир хаосом? Попытка контролировать саму смерть». Юнгианский анализ позволил бы Альфреду сделать еще один шаг вперед и заметить, что попытка контролировать смерть эквивалентна попытке контролировать как личное, так и коллективное бессознательное. Несмотря на все усилия, Бэтмену не удается соединить свое сознательное эго или репрезентацию архетипа Персоны (публичной маски) Брюса Уэйна с бессознательной Тенью — Бэтменом. В бессознательном находятся важнейшие части «я»: только столкнувшись с ними в бессознательном и вернув их на сознательный уровень, можно по-настоящему стать собой. Юнг считал, что только благодаря интеграции сознательных и бессознательных компонентов человек может достичь единого «я». Таким образом, Джокер — не просто олицетворение Тени Бэтмена, но и Тень его Тени, воплощающая отвергаемые Бэтменом хаос и зло. Бэтмен часто задается вопросом: не стал ли образ Бэтмена причиной появления злодеев, которые издеваются над ним и преследуют его? С точки зрения юнгианца он мог заявить: «Любое хорошее качество имеет и свою дурную сторону, ничто хорошее не приходило в мир, не произведя при этом соответствующего ему зла» (10). Чтобы быть героем, Бэтмену необходимо существование угрозы, с которой нужно бороться. И если Бэтмен отвергает хаос, то что может сделать Джокер, как не привнести «совсем немного анархии, нарушения установленного порядка»? Другими словами: как у каждого человека есть своя Тень, так и у каждого Бэтмена есть свой Джокер. Харли Квинн и мистер Джей: дьявольский дуэт Взаимоотношения Юнга с Зигмундом Фрейдом, особенно в зрелые годы, строились в стиле Бэтмена и Джокера (11). Фрейд, отец и основатель психоанализа, был немного похож на Бэтмена в своем отношении к протеже и последователям, создал собственную плеяду Робинов (например, психоаналитики Макс Кахане, Альфред Адлер, Рудольф Рейтлер) и Бэтгерл (например, психоаналитики Сабина Шпильрейн, Татьяна Розенталь). Но, как и Бэтмен, Фрейд имел обыкновение отдаляться от своих учеников и коллег. В Юнге он надеялся найти как компаньона, так и доверенное лицо. Но в конце концов разные взгляды на темы секса, подавления чувств и власти отразились на их отношениях. Подобно Джокеру и Бэтмену, психиатры продолжали влиять на исследования друг друга, даже когда между ними росла неприязнь. Хотя каждый из них изучал влияние сексуального влечения и навязчивых идей на человеческую психику, Юнг критиковал Фрейда за переоценку секса в качестве движущей силы всех видов человеческой деятельности. Описание Юнгом архетипов Анима и Анимус подверглось критике за устаревшие представления о гендерных различиях (12). Если коллективное бессознательное мужской психики включает в себя женскую Аниму, а психика женщины содержит в себе мужской Анимус, то что же найдут сменившие пол и небинарные люди, последовав за Тенью в коллективное бессознательное? В жизни человека Анима или Анимус отражают все притягательное, захватывающее, спонтанное и сверхъестественное. Это суть жизни или, как выразился Юнг, «Анима — архетип самой жизни» (9). И если архетип Тени ожидает героя на пороге бессознательного, то именно Анима встречает его и знакомит с обстановкой, пока Трикстер прихорашивается и начинает представление на заднем плане. Как бы абстрактно это ни звучало, именно представление Юнга об отношениях между Тенью, Анимой и Трикстером прекрасно воплощается мрачным Бэтменом, деятельной Харли и самим королем розыгрышей Джокером. Харли Квинн, сообщница Джокера и заядлая преступница, организует и Бэтмену, и Джокеру бесконечный дистресс отчасти потому, что единственный совместимый с ней союзник — это она сама (13). Она притягивает и отталкивает, создает и разрушает: это четкие признаки Анимы, потому что в качестве символа жизни Анима «желает и добра, и зла» (6). Хотя временами Харли напоминает Тень, а в других случаях — немного Трикстера, по сути она воплощает собой буйную радость. По ее собственным словам: «Я сильно изменилась, знаете ли! Люди смотрят на меня как на образец для подражания. Как на воплощение счастья и доброты!» (14). Именно здесь все оборачивается путаницей и абсурдом, потому что Харли не просто Анима Джокера — он, в свою очередь, также является ее Анимусом. Выражаясь юнгианской терминологией, можно иметь больше одного архетипа, переключаясь с одного на другой при переходе от общения с одним человеком к другому. Поскольку Джокер по-разному относится к каждому из них, то может представлять собой одновременно Трикстера для Бэтмена и Анимуса для Харли. И пока Харли привлекает и отталкивает мистера Джея, он обладает над ней абсолютной властью, говоря ей то, что кажется ему подходящим, чтобы манипулировать ею: «Я когда-то был таким же. Я был беспомощен перед теми, кто стоял выше и не давал мне поднять голову. До тех пор, пока со мной не случилось величайшее событие, какое только могло произойти. Непредсказуемое происшествие легендарных масштабов. И когда у меня в глазах перестало щипать, я наконец-то увидел мир во всем его истинном лицемерии. И это освободило меня. Я перестал думать о правилах и сразу обрел силу. Все мы обладаем ею. Она внутри нас. Нам нужно только выпустить ее наружу. И я могу научить тебя, как это сделать» (15). Конечно, в действительности связь Харли и мистера Джея намного глубже, чем связь двух архетипов. Они, порочные и безумные, составляют вместе катастрофически неуравновешенную пару. Несмотря на то что ни один из них, кажется, не приносит другому особой радости, они неоднократно возвращаются друг к другу из-за силы сизигии — побуждающей связи между архетипами Анима и Анимус. Поскольку эти архетипические отношения включают в себя «саму жизнь» (6), мысль покинуть человека, олицетворяющего собой эту силу, невозможна как для Харли, так и для Джокера. И в самом деле, считая Джокера мертвым, Харли настаивает на поисках единственного сохранившегося клочка его физического облика — отрубленного лица. Харли прикладывает его к другому человеку, Дэдшоту, в попытке восстановить связь с мистером Джеем (16). Лучше всего Харли справляется с разлукой, когда у нее появляется помощь, часто в виде нового возлюбленного или новой матери (17). Ядовитый Плющ, возможное воплощение архетипа Матери, становится той, к кому Харли обращается чаще всего, когда ей необходимы поддержка и убежище от жестокости Джокера. Плющ видит себя хранительницей природы, своего рода матерью-землей, окутывающей Харли цветами и призывающей ее быть добрее к себе. Плющ открывает Харли глаза на то, что она может использовать свою архетипическую силу, чтобы совершать собственные преступления, а не помогать какому-то Трикстеру. Джокер желает, чтобы Харли буквально стала им. Однажды он заставляет ее переодеться и притвориться Джокером, проинструктировав ее, что именно надо сказать, чтобы заманить Бэтмена на фабрику, где он может упасть в чан с химикатами. План Джокера состоял в перерождении Харли и Бэтмена в этом чане. По мнению Джокера, это объединит их в общем безумии. Юнгианская интерпретация может рассматривать такое желание как попытку Джокера ассимилировать или интегрировать обратно в себя свою Аниму и свою Тень, возвратившись к истокам: чан есть бессознательное, сводившее его с ума (18) . Джокер доводит индивидуализацию до ужасных крайностей. Жизнь действительно игра Вполне логично, что в финале одной из самых запоминающихся разборок Джокер рассмешит Бэтмена. До этого момента они, каждый по отдельности, пытаются придумать, как встретиться, поскольку Бэтмен предлагает Джокеру помощь в реабилитации, а Джокер пытается заставить Бэтмена посмотреть на мир его глазами (19). Это соответствует юнгианской интерпретации отношений Тени и Трикстера. Чувствуя, что они сделаны из одного теста, Трикстер жаждет воссоединения со своей второй половинкой Тенью. Именно в соответствии со своим характером и подходом к жизни он пытается воссоединиться с Бэтменом наихудшим из возможных способов: например, похищая разнообразных возлюбленных Брюса Уэйна (20), отравляя Альфреда (21) парализуя Бэтгерл (22), бомбя Готэм (23) — и это не весь список. И Бэтмен, и Джокер движимы одинаковой, но диаметрально противоположной реакцией на ужас, который они испытали, впервые столкнувшись с множеством возможностей этой жизни. Бэтмен стремится контролировать тьму, тогда как Джокер пытается освободить ее для себя, Бэтмена и мира. Джокер: Видишь? Теперь мы можем общаться. Мой король и я. Бэтмен: Ты для меня ничто, но… Джокер: Тс-с-с. Не делай этого. Не притворяйся. Не здесь. Не со мной. Твоим верным придворным шутом. А зачем нужен шут, кроме как сообщать новости королю? Плохие новости… Особенно… Наихудшие! Флот затонул. Солдаты стали пацифистами! Руки детей сгнили, и они не могут аплодировать феям! Потому что шут единственный, от кого он это услышит. Единственный, кто может заставить его смеяться над этим. Над собой. И это именно то, что я пытался сделать для тебя, Летучей мыши: донести наихудшие новости до твоего сердца (24). Большой риск столкновения с коллективным бессознательным заключается в том, что можно потеряться в нем и стать жертвой невроза. Как Джокер, так и, в меньшей степени, Харли сражаются с этим неврозом, или безумием, как они обычно его называют. Хотя прошлое Джокера остается туманным, ясно, что он имеет дело с тем, что обнаружил в коллективном бессознательном. Таким образом он становится крайностью архетипа Трикстера. Бэтмен делает во многом то же самое. Как мог бы выразиться Харви Дент (25), имеются две стороны одной монеты (Тени), желающие стать целым. Жизнь требует, чтобы обе стороны Тени находились в равновесии. Как говорил Юнг: «Жизнь одновременно и глупа, и полна смысла, и если не смеяться над первым и не задумываться над вторым, она становится уж совершенно никчемной» (6). Но возможно ли такое в случае Бэтмена и Джокера? Как правило, ближе всего они подходят к этой идее, когда готовы быть беззащитными друг перед другом. Независимо от того, просит ли Джокер о поцелуе (26) или же Бэтмен умоляет его наконец-то поговорить с ним (27), их попытки наладить контакт редко заканчиваются взаимопониманием. Поэтому они продолжают круговорот ужаса на улицах Готэма и в коридорах Аркхема, время от времени останавливаясь на довольно долгое время, чтобы спасти город от полного опустошения. Единственный выход для Бэтмена и Джокера — либо взаимное уничтожение, либо своего рода сосуществование. Бэтмен: Я просто собираюсь сказать: я ненавижу тебя, Джокер. Джокер: Я тоже тебя ненавижу. Бэтмен: Я ненавижу тебя больше. Джокер: Я ненавижу тебя больше всего на свете. Бэтмен: Я ненавижу тебя во веки веков. Следует признать, что обмен диалогами заимствован из комедийного мультфильма «Лего Фильм: Бэтмен» 2017 года, но в пародии, возможно, и кроется истина. Если бы Джокер и Бэтмен смогли бы найти способ объединиться и признать, как много они значат друг для друга, чего они могли бы достичь? Или, другими словами, что бы им удалось решить и чему, в конце концов, положить конец? По материалам книги «Джокер. Безумный король преступного мира» Лэнгли Т., Услан М.
Кто такие? Разбираемся в современных IT-профессиях
В 2007 году, когда подростки решали, кто из них будет эмо, а кто готом, они и не задумывались, что через пятнадцать лет одни станут айтишниками, а другие контент-мейкерами, и скорее всего большинство из них будет работать в digital или IT. Профессия SMM появилась в 2008 году, тогда компании и бренды начали понимать, что «если тебя нет в социальных сетях, то тебя будто и вовсе нет». Сегодня мы знаем невероятно много разных интернет-профессий, о которых десять или даже пять лет назад никто не слышал. Разберёмся немного, кто все эти люди и кем можно пойти работать, когда уже вырос. Множество курсов предлагает обучение в сфере интернет-технологий. Сегодня, когда у нас такое огромное количество IT-стартапов, сайтов, приложений, продуктов, буквально у каждого продукта есть люди, которые его создавали. Начнём разбираться с внутреннего мира IT. Backend разработчик — тот человек, который отвечает за внутреннюю сторону сайта, скрытую от пользователей. Таких разработчиков ещё называют серверными, так как именно эти люди пишут серверный код и отвечают за то, чтобы картинка, которую видит пользователь, отлично работала. Другой стороной сайта, которую видят простые пользователи, занимаются frontend разработчики. Они отвечают за то, чтобы каждому, кто переходит на сайт, было всё интуитивно понятно и удобно. Очень важно, чтобы frontend разработчик не просто знал, как работает фреймворк или что такое JavaScript, но и был своеобразным проводником для пользователя. Если кто-то решил создать программу для своего компьютера, то ему пригодится в штате Desktop разработчик, который может создать программу под необходимую операционную систему. А если создавать приложение для смартфона, то нужны Mobile-разработчики, каждый из которых обычно работает также под свою ОС. Но не всем, чтобы работать в IT, нужно знать языки программирования. Огромная IT-индустрия строится на разных специалистах. Что касается внутреннего устройства — мы разобрались, но в IT также есть специалисты, которые решают совершенно другие задачи. Например, невероятное множество дизайнеров решают совершенно разные задачи в IT-команде. Графический дизайнер — это тот, кто отвечает за визуальную коммуникацию с пользователем. Он отвечает за формы, цвета, иконки, текстуры, логотипы и все образы, по которым бренд, компания или сайт запомнятся пользователю. А вот бренд-дизайнер уже отвечает за создание айдентики или отличительных черт бренда или сайта, и именно этот человек выбирает уникальное сочетание, чтобы запомниться и понравиться пользователю. Motion-дизайнеры — те специалисты, которые делают графический дизайн живым, анимируют его и с его помощью максимально понятно доносят до пользователя информацию. Они создают сайты, иконки или ролики и всё абсолютно живое и анимировнное. UX-дизайнер помогает создавать продукт, который будет максимально эффективно решать задачи пользователя. Именно этот человек решает, где должны стоять какие элементы, он анализирует, насколько элементы удобны пользователю, а если неудобны, то как эту задачу решить. UI-дизайнер — это визуальный исполнитель задач UX-дизайнера, но часто в компаниях эти задачи выполняет один специалист. Веб-дизайнер отвечает за то, как должен выглядеть и работать сайт. Он решает, каким будет внешний облик сайта, как будут располагаться все материалы и как подогнать сайт под размеры каждого устройства. Сразу объясним, что UX-дизайнер отвечает за продукт, а веб-дизайнер — за сайт и то, что видят пользователи в интернете. Поговорив о внутреннем наполнении программ и их визуале, мы можем перейти к тем людям, которые также нужны в сфере интернет-технологий, но при этом не обязаны уметь рисовать или кодить. Тестировщики — это люди, которые проверяют работоспособность созданного продукта, сайта, игры и прочего. Они ищут ошибки, следят за тем, чтобы всё работало на разных устройствах и у разных пользователей. Они также ставят задачи на устранение ошибок и предлагают наилучшие варианты. Аналитики в IT — специалисты, которые проводят анализ информации, разбираются в продуктах компании, в компаниях, также выявляют оптимальное решение задач и прогнозируют результаты, на которые могут опираться в дальнейшем. Аналитики бывают разные: бизнес-аналитик, системный аналитик, аналитик Big Data, аналитик UX, вирусный аналитик и другие. Две профессии, которые могут запутать любого человека, который хочет попасть в IT, — это Project и Product менеджеры. Разберёмся от большего к меньшему. Человек, который отвечает за всё от задумки до воплощения и реализации — product менеджер. То есть он ответственен за ядро, за весь продукт в целом. А уже человек, который занимается проекторами, то есть выполняет задачи по созданию продукта — это project менеджер. Такой человек следит за выполнением проектов, решает всё и соединяет всех и вся, чтобы продукт исправно работал. Интернет-маркетолог — это человек, который продвигает сайт и продукт в интернете. Он проводит нужные анализы, решает, как можно продвинуться в сети или прорекламироваться. Этот человек разрабатывает стратегии по продвижению, мыслит масштабно и обычно работает в команде с другими специалистами. SMM — это менеджер социальных сетей, тот человек, который будет продвигать продукт, проект, сайт или что угодно и кого угодно в социальных сетях. Он разработает стратегию, будет следить за откликами пользователей и поможет создать нужный образ продукта, а также найдёт нужных покупателей или пользователей. Таргетолог — это человек, необходимый крупным компаниям, который будет настраивать рекламу в социальных сетях. Часто SMM выполняет обязанности таргетолога и копирайтера. SEO-специалист — это человек, который отвечает за выдачу сайта в поисковой системе. Он смотрит на конкурентов, оптимизирует сайт изнутри и делает всё возможное, чтобы сайт хорошо ранжировался и по ссылке переходило как можно больше людей из необходимой целевой аудитории. Кстати, копирайтер — это человек, который создаёт тексты для социальных сетей, сайтов, лендингов и другие. Копирайтеры работают с текстами разной направленности, но чаще всего сами становятся специалистами узкой направленности в зависимости от опыта и предпочтений. Кто-то может писать статьи для медицинских журналов, имея медицинское образование, а кто-то — наполнение для соцсетей селебрити. Другие пишущие специалисты — технические писатели. Те, кто составляет техническую документацию к продуктам или программам и проверяет её актуальность. Такой человек будет понятным языком доносить до пользователя, как программа на самом деле работает, функционирует и что делать, если возникают вопросы. Также существует профессия UX-редактора. Это человек, который занимается текстами интерфейсов программ, текстами на сайтах, в приложении, обозначениями кнопок и всеми текстами и буквально словами и формулировками, которые помогут пользователю разобраться на сайте или в приложении. С сайтами и IT понятно, но стоит вспомнить, что сейчас создаётся огромное количество игр, которые постоянно манят пользователей одного за другим. Главным в индустрии создания и разработки игр является геймдизайнер. В его обязанности входит проектирование процесса, правил и структуры игры. Кроме того, в разработке игр участвуют программисты, которые пишут код игры, художники, которые создают дизайн, прорабатывают персонажей, писатели, точнее, сценаристы игр, и тестировщики. Другая сфера с востребованными современными профессиями — сфера кибербезопасности. В ней работают специалисты, которые защищают информационные продукты и системы от взломов, вредоносных программ. Также именно эти люди останавливают утечку и кражу данных. Что ещё интереснее — специалисты кибербезопасности просчитывают наперёд уязвимости системы, чтобы её было невозможно взломать. Все эти профессии появились совершенно недавно, но устроиться работать аналитиком или таргетологом уже можно, как юристом или экономистом тридцать лет назад. С фантастически большим разнообразием интернет-профессий можно пробовать себя в разных областях, применять свои навыки и разбираться, кем стать сейчас, чтобы не просто работать, а получать удовольствие в процессе работы.
Как провести удачный отпуск вдвоем
Лето в разгаре — самое время планировать отпуск. Кто-то отправится в жаркие страны и проведет неделю на пляже, наслаждаясь песчаным пляжем и теплыми морскими волнами, а кто-то посвятит отдых экскурсиям, шопингу или активному времяпрепровождению. Как бы то ни было, если вы отправляетесь в путешествие со второй половинкой, нужно знать несколько важных нюансов, которые сократят количество конфликтов и сделают поездку незабываемой. Особенно, если это ваш первый совместный отпуск. Иногда предвкушение совместного отпуска оказывается в разы лучше самого путешествия, ведь пары оказываются не готовы к тому, что их ожидает. Вместо привычных нескольких часов они проводят друг с другом несколько дней, а то и недель, что становится настоящим испытанием. Бытовые проблемы подкрадываются незаметно: выясняется, что кто-то привык разбрасывать вещи по всей комнате, кто-то — сидеть в пенной ванне по часу, а кто-то — валяться в кровати, пока ему не подадут обед. Совместное путешествие раскрывает партнерам глаза на многие нюансы. Существует распространенное мнение, что главным испытанием для отношений является долгая разлука, но на самом деле куда более сложным и серьезным экзаменом становится номер в гостинице на двоих. Находиться друг с другом 24 часа в сутки непросто даже очень близким людям. Банальный пример: один «сова», а другой — «жаворонок», что сильно отражается на совместных планах. Конфликт может возникнуть даже на почве того, что, например, девушка предложил встать пораньше, чтобы не идти по жаре на пляж, а мужчина отказался, потому что хочет провести отпуск без будильников. Именно в таких условиях и формируется определенный стиль отношений: пойдут ли партнеры на обоюдный компромисс или будут навязывать друг другу свое мнение, примут ли совместное решение об общем режиме или станут ругаться на почве несовпадения взглядов. Во время отпуска пара постоянно будет находиться в поисках путей к соглашению: пойдут на пляж или отправятся на экскурсию, поужинают в ресторане или дома, проведут день в аквапарке или оплатят прогулку на яхте. Люди не могут утверждать, что хорошо знают друг друга, пока они не жили вместе хотя бы несколько дней. Совместный отдых — это период максимальной близости, когда вы можете познакомиться с характером и особенностями поведения партнера. Во время свиданий не всегда получается это сделать, ведь обстановка, которая на них царит, всегда немного искусственная. В такие моменты люди ориентируются друг на друга, а не на события, происходящие вокруг. В путешествии все наоборот — не мы организуем мир вокруг нас, а он нас реорганизует. Вполне возможно, что на отдыхе вы посмотрите на вторую половинку совершенно другими глазами. Например, увидите, что партнер на самом деле не обычный, каким вы его считали до этого момента, а добрый, заботливый, веселый, самоотверженный. Или наоборот — окажется, что вы идеализировали человека, либо он умело скрывал истинное лицо, а в отпуске снял маску. В атмосфере отпуска обязательства и временные рамки уходят на второй план, мы становимся свободными, ориентируясь исключительно на желания и чувства. Совместное путешествие требует длительной и тщательной подготовки. И речь идет не только о покупке билетов, бронировании номера в отеле, составление списка вещей, которые понадобятся в отпуске. Очень важно понять, сколько времени партнеры готовы уделять друг другу и насколько жесткими являются их личные границы. Каждому человеку нужны воздух и свободное пространство, а в отпуске есть риск не уловить момент, когда вторая половинка хочет остаться в одиночестве. Если вы не привыкли откровенно говорить друг другу, что вам нужно время наедине с собой, обращайте внимание на поведение партнера. Когда он выглядит рассеянно, отвечает на вопросы невпопад, погружен в свои мысли, возможно, он нуждается в «передышке» и лучше оставить его одного. Растворяться друг в друге очень опасно. Обычно, когда два человека предвкушают совместный отдых и время, которое смогут провести только вдвоем, они бросаются в эту близость как в омут с головой. Но не проходит и нескольких дней, как приходит ощущение усталости. И не от активного отдыха, а друг от друга. В таком результате нет ничего удивительного — несмотря то, что человек является социальным существом, собственная индивидуальность и личные границы ценятся нами не меньше. Еще одна ловушка, в которую легко попасть во время совместного отпуска — идеализация отношений. Мы так долго мечтали об этой поездке и так хотели, чтобы все прошло как можно лучше, что игнорируем тревожные звоночки в поведении партнера. Более того, мы делаем не то, что хотим, а то, чего от нас ждут, пытаясь приукрасить реальный облик. Однако попытка показаться совершенным ни к чему хорошему обычно не приводит. Стараясь оправдать ожидания партнера, мы перестаем быть сами собой, а в появившемся чувстве дискомфорта виним партнера, ведь именно ради него затевалась эта игра. Старайтесь всегда быть максимально открытыми в отношениях. Если вы видите в партнере своего спутника жизни, он должен знать о ваших чувствах, привычках, о том, как вы ведете себя в моменты злости или раздражения. Да, есть риск, что вас не примут таким, какой вы есть. Но тогда в чем смысл отношений? Вряд ли вы согласитесь играть чужую роль на протяжении всей совместной жизни. И еще несколько советов • Планируйте вместе — часто в парах за организацию путешествия отвечает один человек: он ищет недорогие авиабилеты, бронирует жилье, составляет список достопримечательностей, которые нужно посетить. В ходе подготовки он так устает, что потом никакого отпуска не хочется. А если партнер, который не принимал участие в организации, начинает на что-то жаловаться, поездка оказывается под угрозой срыва. Чтобы избежать этого, разделите обязанности и советуйтесь друг с другом. Можно скачать специальное приложение для подготовки общих туду-листов и настроить совместный доступ к картам, чтобы отмечать места, которые хочется посмотреть. • Меньше проводите время в телефоне — даже автор «Игры престолов» не убивает своих персонажей так быстро, как уведомления из социальных сетей — романтическую атмосферу. Поэтому договоритесь с партнером, в какое время вы будете проверять почту и социальные сети — например, вечером перед сном. В остальное время используйте телефон исключительно в качестве фотоаппарата или плеера. • Получите необычный совместный опыт — ничто так не сближает, как обучение новому. Не ограничивайтесь на отдыхе пляжем и экскурсиями — посетите место, где можно создать что-то свое. Например, в Берлине получится сварить вместе пиво, в Неаполе — приготовить пиццу, в Токио — составить икебану. Такое времяпрепровождение подарит моменты, о которых будет приятно вспоминать по возвращении домой. К тому же психологи считают, что у влюбленных должен быть хотя бы один общий интерес — как насчет итальянской кухни?
«Роменская мадонна» Александра Деревская, которая воспитала 48 детей
В июне 1959 года по городу Ромны Сумской области двигалась нескончаемая похоронная процессия. Люди вышли проводить мать-героиню, которая только официально усыновила или удочерила 48 детей. Александра Деревская принимала в свою семью даже безнадежных малышей, и выходила всех до одного. Как складывалась судьба этой удивительной женщины и почему она умерла так рано, всего в 57 лет? Жизнь и любовь Александра родилась в городе Грозном 6 мая 1902 года в семье рабочего. Здесь она закончила восемь классов школы и курсы медицинских сестер. Шурочка, как ласково называли ее дома, рано вышла замуж, но жизнь оказалась суровой — эпидемия тифа забрала супруга и новорожденную дочь Веру. Больше Александра не могла иметь детей. Во времена гражданской войны в России девушка работала в военном госпитале, где и познакомилась со своим вторым супругом — красноармейцем Емельяном. Тот как раз остался один с маленьким сыном Митей, и нереализованный материнский инстинкт подтолкнул Александру к браку. Через некоторое время в их доме появилось еще двое детей: осиротевший брат Емельяна Тимофей и соседская девочка Панна, которая тоже осталась без родителей. В 1939 году Александра возглавила Детский дом в городе Сызрани. Придя на работу, женщина не ожидала, что учреждение находится в таком плачевном состоянии. Дети были голодные и слабые, отсутствовали элементарные средства гигиены, матрасы на кроватях были насквозь мокрые, не хватало одежды, обуви и постельных принадлежностей. Деревская решительно приступила к улучшению условий в Детском доме: набрала новый персонал, выбила необходимое снабжение, а также часто оставалась на ночное дежурство, даже если в этом не было острой необходимости. Во время одного из вечерних обходов Александра услышала, как одна девочка отреагировала на ее приход словами «Мамочка пришла!». Малышка была слепая и узнала Деревскую по шагам. Эта ситуация настолько сильно впечатлила женщину, что она приняла решение забрать девочку домой. Так в их семье появилась Валя. Как оказалось позже, у ребенка была куриная слепота, но Александра на тот момент уже имела большой опыт в медицине и смогла победить болезнь. После Вали Деревские взяли к себе Вениамина и Сережу — одного из них нашли в пустом вагоне, другой остался сиротой после того, как его родителей убили грабители. Малыши были слабыми, больными рахитом. Деревская пожалела их и решила взять домой на первое время. «Выхожу и верну», — сказала она своим сотрудникам. Но вернуть уже не смогла: материнское сердце не отпустило. В период Великой Отечественной войны сирот становилось еще больше. Нину с Сашей Александра забрала из детского дома, а через время к ней за помощью обратились братья и сестры этих детей. Раю Деревской отдала мать девочки перед тем, как отправиться на фронт. Мимо ребенка репрессированных евреев Александра тоже не смогла пройти — так в их семье появился Роланд, которого сразу переписали Мишей, чтобы обеспечить безопасность. Позже за мальчиком пришла его мать, и хотя он ушел вместе с ней, все равно до конца своих дней оставался Михаилом Емельяновичем Деревским — в благодарность людям, которые приютили его в самый непростой момент жизни. Новый этап После войны Емельян освоил профессию нефтяника, и из-за его работы семья вынуждена была постоянно переезжать из города в город. Только в селе Отважном Куйбышевской области (ныне Жигулевск Самарской области) они решили остановиться и построить собственный дом. Тогда Емельян даже не подозревал, что вскоре их и без того немаленькая семья станет почти в пять раз больше. Александра ушла с работы, полностью посвятив себя дому и детям. Серьезное испытание ожидало семью Деревских в 1942 году. Тогда из блокадного Ленинграда пришел пароход с детьми, и по деревне ходили слухи, что они больше напоминают живых трупов. Женщина немедленно отправилась туда, чтобы оценить состояние малышей и помочь им, если это будет в ее силах. Увиденное повергло Александру в шок: дети, которых вынесли из трюма, были обессиленными, не могли двигать руками и ногами, многие болели цингой (ее вызывает недостаток витамина С). Местные жители разобрали ребят, состояние которых было удовлетворительным, а вот семнадцать самых слабых детей остались — никто не хотел их брать, не верили, что получится выходить. Однако Деревскую это не остановило — она привела домой всех. И вылечила тоже всех. «Наша мама никогда не проходила мимо одиноких больных детей. Однажды утром к нашей калитке пришли четыре мальчика, родители которых умерли. Они попросили маму, чтобы та взяла их к себе, и она не отказала. В 1944 году мама узнала, что в местной больнице шестимесячный мальчик. Его родители умерли, а сам ребенок был настолько истощенным, что врачи не давали положительных прогнозов. Когда мама принесла его домой, мы испугались — малыш был синим, худым, сморщенным. Она положила его на теплую печку, чтобы отогреть — вот так началась борьба за жизнь нашего нового братика. Со временем Витя стал настоящим карапузом и везде бегал за мамой. Из-за этого мы прозвали его Хвостиком», — рассказывали дети Александры. Когда закончилась война, в семье Деревских уже воспитывалось 35 сирот. Русские, украинцы, немцы, евреи — женщина никогда не обращала внимания на национальность, принимая в семью всех малышей, которым нужна была помощь. Опустились руки Александра не могла остановиться, пытаясь обогреть каждую сироту, которая попадалась на ее пути. Но Емельян понимал, что больше не вынесет. После переезда в город Ромны Сумской области он попросил супругу прекратить забирать домой детей. Однако она не послушалась: «Каждый ребенок — родной для меня. Их воспитание — это не наказание, а счастье». Эти слова стали решающими для их семьи. И хотя супруги официально не развелись и всех детей продолжали записывать Емельяновичами, вместе они больше не жили. Несмотря на расставание родителей, дети всегда с большой теплотой вспоминали об отце: «Емельян Константинович дал нам не только свои фамилию и отчество. Он воспитывал нас настоящими мужчинами, учил, как держать молоток и топор в руках, прививал любовь к дереву и металлу. Зимой брал нас с собой на охоту, но это скорее были уроки любви к природе и родной земле. Отец был мастером на все руки, и однажды даже сшил нам из брезентовых палаток 17 ученических сумок», — рассказывал один из приемных детей Борис. В 50-х годах Александру избрали депутатом горсовета и вручили две награды: орден Трудового Красного Знамени и медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Новая работа требовала от Деревской много сил, а ведь дома ее ждали несколько десятков детей. И хотя женщина хорошо организовала быт, распределив между ребятами многочисленные обязанности, все равно ей было очень сложно все успевать. Неудивительно, что здоровье не выдержало таких нагрузок и дало трещину. Первым тревожным звоночком стал необратимый ревматоидный артрит. Александра попала в больницу, а городские власти вместо того, чтобы помочь женщине, о которой еще вчера писали хвалебные очерки в газетах, сквозь пальцы смотрели на то, как местные органы опеки вывозят из дома ее детей в неизвестном направлении. С некоторыми из них братья и сестры так и не смогли впоследствии связаться. Когда смерть постучала в двери Деревской, ей было всего 57 лет. Символично, что в том же 1959 году умер и ее супруг Емельян. Несмотря на то, что мужчина ушел из семьи, он не переставал любить Александру Аврамовну, и даже на смертном одре повторял ее имя. Последняя память Похоронили мать-героиню в городе Ромны. На ее могиле установлена плита с надписью: «Ты — наша совесть, наша молитва — Мама. Земной поклон тебе. Твои дети…» — и 48 имен. Даже после смерти на адрес Александры приходили письма из разных стран и городов от благодарных детей, которым она подарила шанс на жизнь. Некоторые из них даже не знали, что мамы больше нет. «Когда я последний раз виделась с мамой, она сказала, что скоро умрет. Я тогда не верила в ее смерть, просто привыкла, что вот уже семь лет она героически борется с болезнями и переносит всевозможные муки. О похоронах я узнала, только когда приехала в Ромны в отпуск, попрощаться с мамой мне не удалось», — рассказала Лидия. Общественность города Ромны до сих пор хранит память об Александре Аврамовне. В ее честь названа одна из улиц, а также школа-интернат, в которой воспитываются дети-сироты и дети из бедных семей. В школе работает музей имени Александры Деревской. Также о ней написано две книги («Семья Деревских» И.И. Шкаровской и «Ты наша совесть» Г.К. Семенова) и снят документальный фильм «Роменская мадонна».
Михаил Ботвинник и Гаянэ Ананова. Приз для чемпиона
Когда он делал предложение, предупредил невесту о двух вещах: о том, что мужчины в их роду рано лысеют, и о том, что у его мамы несносный характер. О своем непростом нраве он предупредить забыл, хотя им, помимо гениальности, и славился. А потом легендарный гроссмейстер Михаил Ботвинник признавался, что жена сделала его добрее... Кондуит для штрафников «Сухарь, аскет и педант, не позволяющий себе в жизни ничего. Поражали его необычайно холодные, пронизывающие глаза. Если Ботвинник чего-то хотел или требовал, заставить его отказаться от этого было невозможно. Не то чтобы он выдвигал какую-нибудь неотразимую аргументацию, нет, — он просто обладал железной способностью стоять на своем». Эти слова гроссмейстера Леонида Шамковича — квинтэссенция всего, что говорили о Михаиле Ботвиннике. «По крови я — еврей, по культуре — русский, а по воспитанию — советский», — знаковая фраза первого советского чемпиона мира по шахматам. От своей «пятой графы» он никогда не отказывался, в отличие от многих. Однажды он осудил Гарри Каспарова, своего же ученика, за то, что тот отказался от фамилии отца — Вайнштейн — и взял фамилию матери. «Вот я же не сделал этого, проявил характер!» — строго сказал патриарх. «А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич?» — спросили его. И тут Ботвинник улыбнулся: «Рабинович». О подозрительности Ботвинника слагали легенды. Бывало, он не принимал анализ от секунданта без... расписки. Если его указания не выполнялись, заносил «виновника» в специальный блокнот и переставал с ним здороваться (у каждого был свой срок «дисквалификации»). Однажды в штрафники попал еще один его ученик, Анатолий Карпов, — когда «подпольно» встретился с Фишером. Король черно-белых клеток был против таких контактов и записал «провинность» в свой кондуит. Отношения у них восстановились только... 15 лет спустя. И вот такой человек, застегнутый на все пуговицы, однажды публично признался в любви. По прошествии лет окажется, что Ботвинник был единственным шахматным чемпионом, кто в своих мемуарах посвятил любимой женщине отдельную главу, дав ей простое название — «Жена». Из воспоминаний М. Ботвинника: «1 мая 1934 года отправился я на Васильевский остров к Якову Рохлину, моему другу. Опаздывал: все уже собрались. Сели за стол. Глянул на свою соседку справа и обомлел... Жгучая брюнетка с черными-пречерными глазами, стройная и изящная. От нее исходило такое очарование! Лишь потом я понял, что Ганочка обладала способностью делать других людей добрее. И я этого не избежал... Провожал я Ганочку по ночному Ленинграду с приключениями: проливной дождь, мосты разведены. Под дождем моя прическа вконец испортилась, и я переживал, что не сумею понравиться хорошенькой девушке. Но страхи оказались напрасными. Домой шел очарованный этой удивительной и в чем-то загадочной девушкой». Расходы на милостыню Кем же была эта Ганочка, в которую с размаху влюбился 23-летний Михаил Ботвинник, в то время уже двукратный чемпион СССР по шахматам? Дочь известного армянского профессора Ананова, по учебникам которого многие поколения студентов учили начертательную геометрию, Гаянэ была балериной, солисткой балета знаменитого Мариинского театра. Знакомя ее с Ботвинником, шахматист Яков Рохлин представил их так: «Гроссмейстер балета, разрешите познакомить вас с гроссмейстером шахмат...» Гаянэ было 20, но о ее таланте уже говорили громко, и хороша она была сказочно. Великий Хосе-Рауль Капабланка, большой ценитель женской красоты, и сам пользовавшийся огромным успехом у прекрасного пола, познакомившись с Гаянэ, сказал по-французски: «Еt bonne,et belle» («И добра, и красива»). Маршак, впервые увидев Гаянэ, произнес: «Как говорили в старину, она мила...» Помолчав, Самуил Яковлевич добавил: «Тогда в это вкладывали иной смысл». Ботвинник мог бы стать одним из роя поклонников, но не в его привычках было сдаваться без боя. Недаром же 14-летний Миша, участвуя в сеансе одновременной игры с тогдашним чемпионом мира по шахматам Капабланкой, чтобы не слышать подсказок со всех сторон, зажал уши и спокойно играл, пока сам Капа не положил на доску своего короля в знак капитуляции. Так же уверенно он действовал и с Гаянэ. Сначала водил в театр (по его словам, «в фойе даже дамы открыто восхищались красотой моей спутницы»), знакомил с друзьями, дарил цветы, а через год сделал ей предложение. Хотя они были абсолютно разными. Она — чувствительная, сентиментальная, религиозная. Он — убежденный атеист, прагматик, пунктуальный, упрямый, дотошный. Из воспоминаний М. Ботвинника: «И стали мы жить втроем: моя мама (характер у нее был пресквернейший — об этом я предупредил свою невесту, так же, как и о том, что со временем буду лысым), Ганочка и я. Но жена тут же добилась того, что ранее удавалось далеко не всем, — мама, Серафима Самойловна, горячо ее полюбила. Удивительно приветливая, добрая. Жена ко всем родным и друзьям относилась трогательно („Хватит сюсюкать“, — советовал я). И ей отвечали взаимностью. Была набожна — но не поэтому была добра, такова была натура... Только мы появлялись, нищие выстраивались как на параде в ожидании своей доли. Подумал я и включил расходы на милостыню в бюджет семьи. Правнучка моя, Машенька, очень на нее похожа — такая же приветливая, симпатичная. И общительная такая... А вот Ганочка моя всегда немного грустной была...» План занятий самого умного мальчика Вскоре после женитьбы Ботвинник засел за кандидатскую диссертацию и работал по 12 часов в сутки. Гаянэ придумала, как бороться с излишним рвением молодого мужа. Она составила «План занятий самого умного мальчика в мире М. М. Ботвинника» — шуточный, но солидный. Там было предусмотрено все: когда спать, когда обедать, когда гулять, когда работать. Трудоголик Ботвинник старался объять необъятное за несколько часов, пока жена была в балетном училище, а после рождения дочки Оли ночами брал шахматную доску в ванную. Узнав, насколько долго муж высиживает без еды во время турниров, Гаянэ нашла выход. Пока все остальные шахматисты поглощали в безумных количествах кофе, Ботвинник прихлебывал... черносмородиновый кисель — наверное, единственный из всех чемпионов. Для Гаянэ не было мелочей. Зная, что в турнирном зале будет накурено и шумно, с подачи жены некурящий Ботвинник играл тренировочные партии с включенным на полную громкость радио и поставленной рядом пепельницей с зажженной сигаретой. Мужчин такое полное растворение в муже восхищало. Гаянэ в шутку называли «приз для чемпиона». Поэт Николай Асеев подарил ей свой сборник стихов с посвящением: Прекраснейшая Гаянэ, Гаянэ Давидовна! Таких, как Вы, ни на Луне, Ни на Земле не видано. Вы лишь одна на свете есть, Красивая и скромная. И эти строки — Вам не лесть, А правда безусловная... Одновременно людей поражало, как эти двое уживаются, ведь нраву Ботвинника продолжали ужасаться. Да, во времена «Дела врачей» Ботвинник отказался подписать подметное письмо о депортации советских евреев в Сибирь и на Дальний Восток и публичной казни врачей, и именно он в 1976 году не подписал письмо кампании против «невозвращенца» Виктора Корчного. Но он же перед началом матча в 1960 году с Михаилом Талем, всегда лично осматривавший игровой зал, выяснил, что путь до туалета занимает гораздо больше времени, чем ему представлялось. Ботвинник наотрез отказался играть в предложенном помещении. Компромисс нашли: позади зала в небольшой комнате был установлен специальный чан. Правда, злые языки поговаривали, что чана-то не было, а использовался переходящий Кубок Гамильтона Рассела, вручавшийся сборной СССР за победу на Всемирных шахматных олимпиадах. Как-то в присутствии Михаила Моисеевича разговор зашел о матче Фишера со Спасским. Ботвинник взвился: «Вот Фишер выиграл 10:5, и его снова все называют гением. А я в 1961-м выиграл матч-реванш у Таля. Тоже с разрывом в пять очков. Но мало того, что никто не называл меня гением, так я еще отовсюду только и слышал: «Опять вылез, старая сволочь!» Когда начинались соревнования, Ботвинник не открывал газет, не разговаривал, становился непереносимо тяжелым. Представить рядом с ним нежную Гаянэ многим было непросто. Ольга Фиошкина, дочь М. Ботвинника и Г. Анановой: «Мама была настоящей армянской женщиной — в девушках она почитала родителей, а в замужестве — супруга. На свадьбе она сказала: „Дорогие родители! Я всегда слушалась вас, а теперь буду слушать только своего любимого Мишеньку“. Она очень любила папу и относилась к нему с трогательной заботой, как и он к ней. Забота и нежность — по-моему, это и есть любовь. Мама любила балет, но семья, конечно, была главным в ее жизни. Отец, выезжая на соревнования за рубеж, просил руководство разрешить жене сопровождать его. И хотя это обычно не практиковалось, папе шли навстречу, а платил он за маму сам. Отец строго относился к себе и своим близким. Когда я училась в институте, стипендию в 30 рублей я не получала, отец выдавал мне 20 рублей в месяц на пропитание и еще 7 — на проездной. Меня это обижало, но сейчас я понимаю, что он был прав». Место рядом Только мемуары открыли в замкнутом чемпионе влюбленного мужчину. Годы ему не мешали. «После 24 лет пребывания на сцене пора было уходить на пенсию, — вспоминал Ботвинник. — Замены любимому делу не нашлось, и жена заболела. Болела долго, пока не должен был на свет Божий появиться внук Юрочка. Пришлось поправиться — снова было кому отдавать всю душу. Потом еще и внучка Леночка появилась... И бабушка их вырастила. Вставали мы рано, в 6 утра. Ганочка кормила меня завтраком и выпроваживала в институт. Затем каждый день готовила свежий обед и, нагруженная сумками с банками и кастрюльками, направлялась к троллейбусу № 28. Водители ее хорошо знали и задерживались, чтобы она успела сесть...» Самое трудное время в их жизни наступило, когда Гаянэ Давидовна неизлечимо заболела. В декабре 1987 года Михаил Моисеевич, навещая жену, печально сказал: «Из моей молодости рядом осталась только ты». Она ответила: «Я тебя не брошу». Вечером Гаянэ Давидовны не стало. Урну с ее прахом захоронили рядом с прахом матери Ботвинника. Михаил Моисеевич, которому предстояло пережить супругу на восемь лет, настоял, чтобы в нише оставили место и для третьей урны. «Для меня будет место — рядом с Ганочкой», — сказал он, отдал распоряжения насчет своих похорон, попросив, чтобы речей не было и шахматистов, ему неприятных, тоже. И записал в главе «Жена»: «Да, сомневался я тогда в молодости, когда познакомился с Ганой Анановой, — жениться ли? Если бы я знал, какие ждут нас радости и печали, что бы тогда решил? Без колебаний предложил бы доброй и самоотверженной девушке стать моей женой». Свое восьмидесятилетие, которое совпало с окончанием претендентских матчей, Ботвинник встречал в Брюсселе. Был большой банкет, и сам юбиляр выступал с речью. Когда Михаил Моисеевич под аплодисменты стал спускаться по лестнице, переводчик попытался взять его, почти ничего не видящего, под руку. «Нет, — сказал патриарх твердо, — я сам. Я — сам». Как всегда, всё, что он делал в шахматах и в жизни, все решения, которые Ботвинник принимал, он принимал сам... Инна Исаева
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
