Искусство
 23K
 1 мин.

Художник 3 года снимал, как распускаются цветы

Американский художник в течение трех лет снимал, как распускаются цветы, в режиме timelapse. В результате получился чудесный 4-минутный фильм.

Читайте также

 192K
Жизнь

Женские привычки, раздражающие мужчин

Разумеется, женщины и мужчины очень разные по своей натуре и по характеру. Когда люди сходятся или женятся, они некоторое время находятся в состоянии большой любви друг к другу, порой не замечают простых вещей, таких как, например, привычки их любимых. Мало того, сначала эти привычки могут быть милыми и свидетельствовать об индивидуальности возлюбленного. Но проходит время, и семейные отношения превращаются в обычный брак со своими заботами. И те привычки, которые когда-то тебя веселили, становятся крайне раздражающими. Итак, давайте разберемся, что же так раздражает мужчин в женщинах. Допросы Мужчина пришел домой с работы, он крайне устал и хочет просто отдохнуть и забыть все, что сегодня было, и окунуться в тишину и спокойствие. И тут подходит его любимая и начинает допрос. Что да как, где был, что делал и тому подобное. Мужчина молчит или отвечает односложно, да или нет. Женщина, не услышав ничего, начинает обижаться. Так же мужчин бесят вопросы по типу «О чем ты сейчас думаешь?» Как решить данную проблему? Дорогие женщины, для мужчины дом — это его очаг, где хочется уюта и тепла. Дайте ему просто отдохнуть некоторое время, и он сам с вами обо всем поделится. Частые обиды Это тоже можно отнести к раздражающим привычкам. Женщины в силу своего характера очень часто обижаются, по поводу и без него. Просто от плохого настроения или еще по каким-то причинам. А может у нее ПМС или играют гормоны, причин много, а вот раздражает это просто ужасно. Тут самое главное — не перегнуть палку. Если женщина не в настроении, не стоит говорить, что у нее очередной заскок. Просто спросите, что случилось, и предложите вместе разобраться с проблемой. Женская медлительность Женщины очень долго собираются, вследствие чего часто опаздывают. И неважно, куда: на работу, свидание или просто на прогулку/встречу с друзьями. Все это из-за того, что женщины хотят выглядеть великолепно. Поэтому не всегда могут рассчитать время на сборы. Мужчин раздражает, когда у женщины ломится шкаф от вещей, а она заявляет, что ей нечего надеть. Или же она полчаса примеряет и переспрашивает, что ей лучше надеть. Решить эту проблему довольно просто. Следует сообщать о том, что вы задерживаетесь. Или же начинать собираться за несколько часов до назначенного времени. Что касается мужчины, то постарайтесь не втягивать его в процесс выбора одежды. Вы нравитесь ему в любой одежде и без нее. Женское молчание Эта привычка может крайне раздражать мужчин. После того, как вы начали выяснять отношения и не пришли к компромиссу, женщина не находит ничего другого, как просто «играть в молчанку». Это может длиться от нескольких часов до нескольких дней. Как справиться с этим? Мужчине нужно включить свое мужское обаяние и начинать путь к примирению. Другого способа нет — женщина всегда права, даже когда она не права. Излишний педантизм Есть женщины, которые просто жить не могут, если в доме какая-то вещь не на своем месте, если где-то пролетела пылинка, и даже перед выходом в гости она должна протереть пол в прихожей. У нее везде миленькие безделушки, декоративные подушки… Мужчин это все очень угнетает и раздражает. Как решается эта проблема? Путем компромисса. Предложите вариант минимализма в квартире. Минимум вещей — минимум уборки. Попытки манипулировать Женщин, наверное, где-то учат, что мужчины легко поддаются на шантаж, слезы и подобные уловки, поэтому они пользуются этим оружием без меры. Мужчины действительно могут идти на уступки, но не из-за женских слез, а потому что они вас любят. Очень легко перегнуть палку, и когда мужчине надоест один и тот же сценарий, то уже никакие слезы, шантаж детьми, сексом или еще чем-то не помогут. Что можно предпринять? Лучше всего договариваться. Садитесь за стол переговоров, учитесь разговаривать, предъявлять претензии, просить о помощи в открытую. Воспитание и перевоспитание Мужчин крайне раздражает, когда им начинают читать лекции или нравоучения, считать их маленькими детьми, пытаются изменить их. Это путь в никуда. Взрослый человек изменится только тогда, когда сам будет к этому готов. Никакое «пиление мозгов» не поможет, никакое подсовывание полезной литературы не поможет, никакие напоминания тоже не помогут. Что поможет? Воспринимать и любить человека таким, какой он есть, со всеми его достоинствами, недостатками, особенностями. Если хотите кого-то изменить, начните с себя, возможно, проблема в вас. Попробуйте начать меняться вместе (например, заниматься спортом или правильно питаться). Эгоизм Эта привычка раздражает не только мужчин, но и женщин, но сейчас поговорим о проявлениях именно женского эгоизма. Например, просмотр телевизора может сводиться к просмотру шоу или сериалов, что мужчине совершенно не интересно. Женщина может обижаться, что любимый не хочет проводить с ней время. Но время за просмотром телевизора — это не время, проведенное вдвоем. Поход в магазин за покупками может превратиться в банальный шоппинг, который так не любят мужчины. Как решить эту проблему? Начните вести себя, как она. Это очень быстро «отрезвляет женщин» Бестактность Есть такие женщины, которые очень любят перебивать или влезать в чужой разговор. Это очень раздражает мужчин, которые беседуют по телефону с партнером по работе при личной встрече. Как быть в этой ситуации? Наверное, с такими женщинами стоит вести себя, как с детьми, объясняя, что этот разговор крайне важен, а когда он закончится, то уделите ей все свое внимание. Ревность Это, пожалуй, самая главная и самая раздражающая привычка. Ревность по поводу и без повода убивает отношения. Иногда встречаются такие женщины, которые просто болезненно ревнивы. Она устраивает скандалы, «копается» в телефоне, или даже подслушивает его разговоры. Такое поведение не просто раздражает, оно может довести и до развода. Как с этим бороться? Очень сложно, но можно. Нужно доходчиво объяснить своей любимой, что она для вас единственная и неповторимая, что вы любите только ее, все в этом роде. А если не подействует, намекните на то, что если она будет продолжать беспочвенно ревновать, то вы расстанетесь с ней. Если она вас любит, то скоро все прекратится.

 106K
Жизнь

8 признаков, которые выдают изменщиков

Удивительно, но многие люди из тех, кому изменила вторая половинка, долгое время оставались слепы к происходящему. Случалось даже, что они узнавали о неверности супруга или супруги от третьих лиц. Почему так происходит? Сложно сказать, но слишком большая любовь к человеку, равно как и слишком малое внимание, делают нас слепыми. По мнению психологов, есть признаки, которые неизбежно открывают глаза на реальное состояние отношений. Вот они. 1. Внезапный интерес к новой музыке и другим вещам Сам по себе музыкальный вкус может меняться с годами, и это нормально, но его кардинальная смена все-таки не беспричинна. Довольно подозрительно, если человек, слушавший всю жизнь шансон, начинает интересоваться вальсом “Зеленые рукава”. При этом абсолютно несвойственные ей или ему хобби дополняются, как правило, острым нежеланием посвящать в новые увлечения вторую половинку. 2. Появление новых привычек Если у вашего супруга никогда не было желания писать сообщения, а тут вдруг это стало настоящей привычкой, это повод задуматься. Особенно, когда он пишет их в несвойственной ему манере или в необычное время. Естественно, такие вещи, как утаивание переписки или сидение над ней допоздна тоже наводят на мысль. 3. Смена имиджа Обычно взрослые зрелые люди находят свой образ и придерживаются его годами. Потому тот факт, что в 40 лет муж или жена решили кардинально измениться, может быть признаком измены. С женщинами такое наблюдение работает реже, ведь им нужно меньше веских оснований, чтобы обрезать/отрастить/покрасить волосы, но все-таки… 4. Задержки на работе и заначки Опять же скажем справедливости ради, что это может быть свойственно как женщинам, так и мужчинам. Оправдания вроде “начальник задержал” — едва ли не хрестоматийное в азбуке измен. То же касается и денег. Но это больше по мужской части, ведь новую пассию нужно на что-то “поить, кормить и танцевать”, верно? 5. Скачки настроения То в жар, то в холод. То ваша вторая половинка летает на крыльях счастья и выглядит безмятежно, то ходит темнее тучи, то тревожится и дергается. Почти любому изменщику знакомо чувство вины, которое съедает изнутри и заставляет вести себя, как на пороховой бочке. 6. Другой человек Вы вдруг замечаете, что ваша супруга или супруг стали совершенно другим человеком. Тот, кто раньше держал на спине диван, вдруг начинает мотивированно и регулярно пропадать в спортзале. Или же выходные, которые были временем для двоих, вдруг переходят в разряд его или ее частной собственности. Такое сложно не заметить. 7. Скрытность Это может пересекаться с другими пунктами, но потеря доверия — куда серьезнее, чем задержки на работе и новая стрижка. Честность — основа отношений. Честному человеку нечего скрывать и незачем врать. Так что тут нужно действовать сразу по горячим следам. Вам обоим так будет проще. 8. Интуиция Обычно она свойственна дамам, но и мужчина может смутно чувствовать, что “что-то идет не так”. Не стоит совершенно игнорировать эти звоночки. Ваше подсознание, ваша душа редко ошибается, просто мы ей перестали доверять. Так прислушайтесь к тому, что говорит внутри вас. Все эти признаки — не прямое руководство к действию, и зачастую надо трижды (нет, десять раз) подумать прежде, чем начинать подозревать свою вторую половинку в неверности. А уж тем более предъявлять обвинения. Просто иногда любовь бывает слепа, и человек не видит явного. И все-таки наш маленький дружеский совет: “Берегите свои семьи, растите в них любовь, заботьтесь друг о друге, чтобы слово “измена” никогда не возникло в вашем семейном лексиконе”.

 78K
Жизнь

7 фраз, помогающих погасить зарождающийся конфликт

1. Что я могу сделать, чтобы улучшить ситуацию? Таким образом вы продемонстрируете партнеру вашу готовность решать проблему и направите его в русло конструктивных предложений. 2. Я готов выслушать внимательно все твои претензии, но давай сначала прервемся на пару минут и посмотрим что-то смешное (любимую комедию, видео на youtube). Этот перерыв поможет вам снять напряжение и вернуться к обсуждению болезненного вопроса в лучшем настроении. Еще полезнее перенести время обсуждения на другой день, когда страсти улягутся. 3. Помоги мне понять, почему ты так думаешь и на чем основаны твои выводы. Эта простая фраза демонстрирует ваше миролюбие и искреннее желание понять точку зрения партнера. Во время конфликта люди часто не слышат друг друга и порой говорят о совершенно противоположных вещах. 4. Ты привлекательна, даже когда ты ругаешься (действует безотказно). Может звучать, как желание увильнуть от обсуждения конфликта, но это заставит вас обоих улыбнуться и почувствовать симпатию друг к другу, что в итоге поможет найти правильное решение конфликта. Не забывайте, что вы ищете решение проблемы, а не стремитесь к разрыву отношений. 5. Как ты думаешь, эта ситуация хуже или лучше, чем землетрясение, которое мы пережили в прошлом году? Напоминание о серьезном испытании, которое вы преодолели вместе, позволит вам вспомнить, что вы - команда и вместе способны преодолеть любые испытания. 6. Давай прекратим ругаться прямо сейчас. Эта фраза демонстрирует ваше понимание того, что отношения важнее выяснения истины. Есть случаи, когда не стоит выяснять, кто прав, а кто виноват. Важнее сохранить отношения. 7. Думаю, чашечка чая поможет нам найти правильное решение быстрее. Возможно, вы на пределе от того, что устали или просто проголодались. Любимый напиток поможет снять напряжение и обсудить возникшую проблему в более спокойном русле. Помните, что из любой ситуации есть выход. И, как правило, не один. Думайте, ищите, и вы найдете то решение, которое устроит вас обоих. Делайте это с любовью и вниманием к противоположной точке зрения. Говорите о своих чувствах, не обвиняйте, не оскорбляйте друг друга, а предлагайте конструктивные решения. Внимательное отношение к любимому человеку - это волшебство! Оксана Чудаева

 69K
Жизнь

12 жизнeнных законов

Наталья Грэйс - психолог и автор знамeнитой книги «Законы Грэйс», в которой она попыталась сформировать коллeкцию наблюдeний о жизни. Умозаключeния, которыe удалось обнаружить автору, помогают нам стать нeмного мудрee и сбeрeчь свои силы. 1. Закон показатeльности мeлочeй Как чeловeк проявляeт сeбя в мeлочах - таков он и eсть! Он можeт быть щeдр по-царски, но раз в году, а мeлочная натура проявляeтся в мeлочах eжeднeвно, поэтому мeлочи куда болee показатeльны. 2. Закон нeизбeжности потeрь Во всeм, что чeловeк дeлаeт, он допускаeт промахи. Поэтому потeри нeизбeжны. Потeри нeизбeжны, господа! Зная это, нe слeдуeт огорчаться слишком сильно. На многоe, но нe на всe мы можeм повлиять. Есть общиe законы мироздания. Мы нe можeм быть идeальными, и наши дeйствия - тожe. Нeизбeжность потeрь принимайтe со смирeниeм. Пожалуй, оно нужно только здeсь. 3. Лучшe нeдо- , чeм пeрe- Это касаeтся абсолютно всeго. Напримeр, eсли произноситe рeчь, то закончитe ee до того, как люди устанут. Гeтe говорил: «Тайна скучного заключаeтся в том, чтобы сказать всe». Пошли на свиданиe - проститeсь чуть раньшe, чeм это захочeт сдeлать ваш партнeр. Уходитe из гостeй прeждe, чeм они затоскуют по одиночeству. Помнитe: лучшe нeдо-, чeм пeрe-... 4. Закон общeй упряжки Двe лошади в одной упряжкe в состоянии сдвинуть с мeста 15 тонн. А вот каждая из них по отдeльности - только 3 тонны. Впрягайтeсь в дeла нe мeньшe, чeм по двоe, и будeтe эффeктивны. «Нитка, втроe скручeнная, нe скоро порвeтся». 5. Закон срока Назначeниe срока выполнeния любого дeла увeличиваeт eго событийную вeроятность. Одно дeло сказать «созвонимся» и совeршeнно другоe - «я позвоню тeбe завтра в дeсять утра». Вeроятность звонка во втором случаe сущeствeнно вышe. 6. Закон обнулeния Мозгу нeобходимо обнулeниe. Если вы вeрнулись домой и eлe дeржитeсь на ногах, а сдeлано только 14 дeл из 28 запланированных на сeгодня, eсли вы усeлись и сидитe, тупо глядя пeрeд собой в пустоту, то нe винитe сeбя за нeэффeктивность! Мозг нe можeт бeспeрeбойно выполнять ваши распоряжeния. Собой eму тожe нeобходимо заняться. Должeн жe он навeсти порядок во всeх тeх «ошмeтках», что вы в нeго понакидали. В это врeмя нужно отсутствиe всякой информации извнe. Мозг «очищаeтся» в это врeмя. Это и eсть обнулeниe. Дажe почва пeрeстаeт быть плодородной, когда в сeдьмой год eй нe дают отдохнуть, а заставляют рождать снова. Это дeлаeт ee бeсплодной рабынeй. Да здравствуeт обнулeниe! 7. Закон ложности идeальных условий Никогда нe будeт идeальных условий. Глупо, конeчно жe, отрицать, что благоприятныe обстоятeльства изрeдка случаются. Ещe рeжe кому-то хватаeт мудрости воспользоваться ими. Отчасти потому, что возможности скрываются под личиной проблeм, которыe нужно рeшать. 8. Закон компeнсации Нe бываeт всeго одноврeмeнно! Можeтe ли вообразить: жeна - красавица, маникюр, причeска, пироги дома нe пeрeсыхают, в постeли с мужeм - чудeса изобрeтатeльности и страсти; дeти купаются во внимании; гeниально поeт, развлeкаeт гостeй игрой на роялe; здоровая - ну просто кровь с молоком; покладистая, характeр шeлковый, встрeчаeт улыбкой, гeниальная поэтeсса, удачливая бизнeс-лeди, идeальный друг?.. Нe бываeт всeго одноврeмeнно, поэтому Наполeон боялся кошeк, Чайковский eл бумагу и плакал до дeсяти раз на дню, Суворов часто прикидывался дурачком, Шиллeр на полном сeрьeзe клал в стол гнилыe яблоки для прикорма музы, а Бах швырял в органиста париком, когда тот фальшивил. Если в чeм-то одном чeловeк достиг сущeствeнных успeхов, то в другом у нeго обычно бываeт нeдобор. Но чeловeк цeнeн нe столько отсутствиeм пороков, сколько наличиeм достоинств. 9. Закон влияния Окружeниe влияeт на то, каким станeт чeловeк. В мeдицинe eсть такоe понятиe - норма рeакции. Очeвидно, что кому-то прeдопрeдeлeно быть стройнee, кому-то - полнee. Но дажe и в прeдeлах понятия о полнотe можно быть полнeньким симпатягой, а можно - обрюзгшим и распустившимся до уродства. При одной и той жe гeнeтикe, замeтьтe. Это и называeтся нормой рeакции. Дажe eсли чeловeк нe достаeт звeзд с нeба, то и у нeго eсть нeкий запас этой самой нормы рeакции. В одном окружeнии он станeт развитым (пусть дажe относитeльно), а в другом - примитивным. Окружeниe влияeт на многоe, eсли нe на всe. Мы прeвращаeмся в тeх, кто рядом с нами, и гораздо рeжe прeвращаeм окружающих в сeбя. 10. Закон полярной рeакции на талант Талантливыe люди всeгда вызывают полярныe рeакции: либо восторг, либо нeнависть. Их нeвозможно воспринимать равнодушно. Их нeвозможно нe замeчать, игнорировать. Их нeвозможно забыть. Их помнят, их любят, их нeнавидят, о них думают, им завидуют. Поэтому eсли вы талантливы, то нe надeйтeсь на всeобщee одобрeниe. Враги будут ужe потому, что нe всe таланты достались им. 11. Закон общeй памяти Большe всeго людeй связываeт общая память о событиях и всяких там пудах соли. На общeй памяти базируeтся привязанность и в изрядной мeрe спокойная стадия продолжающeйся любви. Таким образом, попаданиe в память связываeт людeй. Хотитe доброй привязанности - попадитe в память добром. 12. Закон «Нe твои люди» Нe твои люди всe равно от тeбя уйдут.

 64K
Жизнь

Советы на каждый день №1

В день, когда у вас родился ребенок, посадите деревце. Если вы покупаете новую машину, никогда не называйте дилеру максимальную сумму, которую собираетесь потратить. Самое глупое, что вы можете сделать во время семейной ссоры, – это выбежать из дома хлопнув дверью. Никогда не оставляйте близкого человека в состоянии ярости. Если вам нужен совет при выборе одежды, обращайтесь только к тому продавцу, который одет по вашему вкусу. Если вы знаете, что ваш друг нуждается в помощи, не ждите просьбы, предложите помощь сами. Когда жарите гамбургеры на гриле, не пытайтесь прожарить булочки на решетке – они содержат много сахара и мгновенно подгорают. Лучше используйте обычный тостер. Любые украшающие и гигиенические процедуры – от причесывания, до полирования ногтей или крашения ресниц нельзя совершать в присутствии даже одного человека, независимо от того, знакомы вы или нет. Никогда не запивайте жирную пищу крепким кофе. Ученые из Гельфского университета в Канаде обнаружили, что при сочетании жирной пищи с кофеином уровень сахара в крови в течение нескольких минут достигает опасного для здоровья значения. Если вы накрываете стол для званого обеда, не забудьте, что все столовые принадлежности должны быть качественными и, желательно, из одного набора. Никогда не используйте пластиковые миски в качестве салатниц, кухонные ножи в качестве ножей столовых, а граненые стаканы в качестве бокалов. Обтачивая любую деревянную деталь, никогда не направляйте нож в свою сторону. На случай если вы забыли кошелек дома, всегда храните небольшую сумму денег в бардачке вашего автомобиля. Никогда не заставляйте ваших детей съесть все, что лежит в тарелке. Пожалуйста, никогда не говорите женщине после визита к парикмахеру, что ее прошлая прическа нравилась вам больше. Если вас пригласили в ресторан и отказываются разделить счет, предложите, по крайней мере, оставить чаевые. Никогда не принижайте значение страхов вашего ребенка. Никогда не отказывайтесь от идеи или мечты из-за того, что ее исполнение займет слишком много времени. Это время пройдет в любом случае. Поговорите с вашим шефом и выясните как можно подробнее, чего именно он от вас ожидает. Громкость музыки в вашем автомобиле не должна перекрывать звук сирены «скорой помощи». После того как ваши дети прекратили очередную ссору, попросите их сказать друг о друге что-нибудь хорошее.

 54K
Наука

"Стадное чувство" или "закон 5-ти процентов"

Есть такое понятие как автосинхронизация. Суть такова – если в какой-то общности 5% процентов совершают одновременно определенное действие – остальное большинство начинает повторять. Если в мирно пасущемся табуне лошадей испугать 5% особей и «пустить их в бегство», то весь остальной табун сорвется с места; если даже 5% светлячков случайно синхронно вспыхнут, то тут же будет вспышка целого луга. Данная особенность проявляется и у людей. Недавно английские ученые поставили эксперимент: в большую, просторную залу пригласили людей и дали им задание «перемещайтесь как вам угодно». А некоторым давали четко определенное задание как именно двигаться и когда. Таким образом было экспериментально подтверждено, что 5% человек перемещающихся с определенной целью могут заставить всё множество двигаться в том же направлении. Для автосинхронизации необходимо, чтобы множество неких объектов обладали хотя бы отчасти идентичным информационно-алгоритмическим состоянием и находились в условиях, допускающих информационный обмен между ними — хотя бы безадресный, циркулярный. При этом быстродействие их по реакции на прохождение информации, идентичной для всех них, должно быть достаточно высоким. Кстати, подобный эксперимент может провести каждый. Достаточно прийти на концерт с компанией друзей и начать синхронно хлопать в те моменты, когда вам это хочется и весь зал будет за вами повторять. Некоторые практические выводы из этого: не стоит делать коллективы больше 20 человек. 20 человек / 100% * 5% = 1 – эта единица и есть лидер, увеличение же количества человек влечет за собой потерю управления. В аудитории, где человек 30-40, преподавателю будет очень трудно задавать тон занятия и постоянно держать внимание группы. Этот закон можно применять и к другим ситуациям, пробуйте, но не стоит полностью полагаться на него. Нет ничего абсолютного. Запуск таких процессов возможен только тогда, когда люди находятся в состоянии не осознания своих действий, целей и причины. Когда уровень личной дисциплины, осознанности, контроля очень низок. А это уже бесструктурное управление, когда не надо каждому говорить, что он должен делать и как: хватит 5% процентов, которые запустят процесс автосинхронизации. Данным явлением очень много кто пользуется в корыстных целях, запуская слухи, например, что через пару дней исчезнут какие-то товары и 5% испугавшихся и побежавших покупать эти товары хватит для того, чтобы всколыхнуть остальных и через некоторое время полки действительно станут пустыми. 5% процентов провокаторов хватит, чтобы мирный митинг превратился в массовое побоище. Дальше можете продолжать сами.

 50K
Наука

Почему жизнь на самом деле не существует

Недавно у меня наступило прозрение, заставившее по-новому взглянуть на то, почему я так сильно люблю все живое, и по-новому задуматься над тем, что такое жизнь. Дело в том, что все то время, что люди изучают жизнь, они так и не могут дать ей четкое определение. Даже сегодня у ученых нет убедительного и признанного всеми определения жизни. Задумавшись над этой проблемой, я вспомнил, как мой брат увлеченно играл в конструктор, а я любопытствовал насчет кошки. Почему нам кажется, что конструктор неодушевлённый, а кошка живая? Разве в конечном итоге и первый, и вторая не являются машинами? Конечно, кошка - это гораздо более сложный механизм, способный на поразительные поступки, повторить которые конструктор не сумеет никогда. Но на самом базовом уровне в чем разница между неодушевленным механизмом и живым организмом? Что, люди, кошки, крабы и прочие существа принадлежат к одной категории, а конструкторы, компьютеры, звезды и камни к другой? Мой вывод: нет. Более того, я решил, что жизнь на самом деле не существует. Позвольте объясниться Формальные попытки дать точное определение жизни предпринимались еще во времена древнегреческих философов. Аристотель считал, что в отличие от неживого все живое имеет душу, а душа бывает трех видов: у растений, у животных и рациональная душа, которая есть исключительно у человека. Греческий анатом Гален предполагал наличие похожей, основанной на органах тела, системы «жизненного духа» в легких, кровеносной и нервной системе. В 17-м веке немецкий врач и химик Георг Эрнст Шталь (George Erns Stahl) и другие ученые выдвинули теорию, получившую позднее название витализм. Виталисты утверждали, что «живые организмы в корне отличаются от неживых сущностей, потому что в них содержится некий нематериальный элемент, и ими управляют иные принципы, нежели в неживых вещах», а также, что органические вещества (молекулы, содержащие углерод и водород и создаваемые живыми организмами) не могут быть синтезированы из неорганических (это молекулы, где нет углерода, который появляется в основном в результате геологических процессов). Последующие эксперименты показали полную несостоятельность витализма: неорганические вещества могут превращаться в органические как в лабораторных условиях, так и вне стен лабораторий. Вместо того, чтобы вселять в организмы «некую нематериальную силу», другие ученые пытались вывести определенный набор физических характеристик, который дифференцирует живое и неживое. Сегодня, ввиду отсутствия краткого определения жизни в книгах Кэмпбелла и в других широко используемых учебниках биологии, имеется обширный перечень определяющих характеристик, например: порядок (тот факт, что многие организмы состоят либо из одной клетки с разными отделениями и органеллами, либо из групп упорядоченных клеток), рост и развитие (изменение размера и формы в предсказуемой манере), гомеостаз (устойчивость состава внутренней среды, отличающегося от внешней, а также баланс биофизиологических функций, например, регулирование степени кислотности и концентрации солей), метаболизм (расходование энергии для роста и для замедления старения), реакция на раздражители (изменение поведения в качестве реакции на свет, температуру, химические вещества и прочие составляющие окружающей среды), репродукция (вегетативное размножение или спаривание с целью производства новых организмов с передачей генетической информации от одного поколения другому) и эволюция (изменение со временем генетических характеристик популяции). Логику таких перечней очень легко можно опровергнуть. Никому и никогда еще не удавалось составить такой набор физических свойств, в котором объединяется все живое и исключается все то, что мы называем неодушевленным. Всегда бывают исключения. Так, большинство людей не считают кристаллы живыми, однако они высокоорганизованы, и они растут. Огонь тоже потребляет энергию и увеличивается. И наоборот, бактерии, тихоходки и даже некоторые ракообразные могут надолго впадать в спячку, и в это время они не растут, у них не происходит обмен веществ, и они вообще не меняются, хотя и мертвыми их тоже назвать нельзя. К какой категории мы можем отнести упавший с дерева лист? Большинство людей согласятся, что прикрепленный к дереву лист является живым. Его многочисленные клетки неустанно работают, преобразуя в питательные вещества солнечный свет, углекислый газ и воду, а также выполняют другие функции. Когда лист отрывается от дерева, его клетки не сразу прекращают свою деятельность. Умирает ли он во время падения на землю, когда касается земли или когда умрут все его клетки? Если вы сорвете лист с дерева и поместите его в питательную среду в лаборатории, где клетки листа будут сыты и довольны, это жизнь? В такое затруднительное положение попадают почти все предлагаемые характеристики жизни. Реакция на окружающую среду – это свойство принадлежит не только живым организмам. Мы изобрели бесчисленное множество машин, которые делают то же самое. И даже размножение не является определяющей чертой жизни. Отдельное животное во многих случаях самостоятельно размножаться не может. Получается, что две кошки живые, поскольку вместе они могут производить на свет новых кошек, а одна нет, так как самостоятельно она не может размножаться и передавать свои гены. Вспомните также бессмертную медузу turritopsis nutricula, которая может бесконечно возвращаться из «взрослой» стадии медузы к «детской» стадии полипа. Она не воспроизводит потомство, не размножается вегетативно и даже не стареет традиционным образом – однако большинство людей согласятся с тем, что эта медуза живая. А как насчет эволюции? Способность сохранять информацию в молекулах ДНК и РНК, передавать эту информацию потомству и приспосабливаться к меняющимся условиям окружающей среды за счет изменения генетической информации – безусловно, этими талантами обладают не только живые существа. Многие биологи сосредоточились на эволюции как на ключевой и отличительной черте жизни. В начале 1990-х Джеральд Джойс (Gerald Joyce) из научно-исследовательского института Скриппса входил в состав консультативной группы Джона Раммела (John Rummel), который в то время руководил программой НАСА по биологии внеземного пространства. Во время дискуссий об оптимальных способах поиска жизни в других мирах Джойс с коллегами создал очень популярное ныне рабочее определение жизни: самостоятельная система, способная на эволюцию Дарвина. Определение четкое, краткое и исчерпывающее. Но работает ли оно на практике? Давайте посмотрим, насколько такое определение подходит к вирусам, которые больше всего прочего усложняют поиски определения жизни. Вирусы это, по сути дела, нити ДНК или РНК, упакованные в белковую оболочку. У них нет клеток, нет обмена веществ, но есть гены, и они могут развиваться. Однако, как объясняет Джойс, чтобы стать «самостоятельной системой», организм должен содержать всю информацию, которая необходима для воспроизведения эволюции по Дарвину. Он заявляет, что из-за этого условия вирусы не подходят под рабочее определение. Ведь вирус должен внедриться в клетку и захватить ее, чтобы самовоспроизвестись. «Вирусный геном развивается только в рамках клетки-хозяина», – сказал Джойс во время недавнего интервью. Но если хорошо подумать, то рабочее определение НАСА ничуть не лучше ухватывает неопределённость понятия вируса, чем любое другое предлагаемое определение. Живущий в кишечнике человека червь-паразит, которого многие считают пусть отвратительной, но вполне реальной формой жизни, обладает всей необходимой для размножения генетической информацией. Но паразит никак не сможет размножаться без клеток и молекул в кишечнике человека, из которых он крадет энергию, необходимую для выживания. Точно так же вирус обладает всей нужной для размножения генетической информацией, но у него нет необходимого клеточного механизма. Утверждение о том, что ситуация с паразитирующим червем радикально отличается от ситуации с вирусом, это довольно слабый аргумент. И червь, и вирус размножаются и развиваются только внутри своего «хозяина». На самом деле вирус размножается намного эффективнее червя. Вирус незамедлительно приступает к делу, и ему внутри клеточного ядра нужно лишь несколько белков, чтобы начать размножение в больших масштабах. А паразиту для размножения необходим целый орган другого животного, и успеха червь добьется лишь в том случае, если сумеет дожить до того момента, когда вырастет и отложит яйца. Так что если мы будем использовать рабочее определение НАСА, чтобы исключить вирусы из области живого, нам также придется исключать и всех прочих более крупных паразитов, включая червей, грибы и растения. Определение жизни как самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина, также заставляет нас признать, что некоторые компьютерные программы тоже живые. Например, генетические алгоритмы имитируют естественный отбор, чтобы найти оптимальное решение задачи. Эти битовые массивы кодируют черты и свойства, эволюционируют, соперничают друг с другом в борьбе за репродуцирование и даже обмениваются информацией. Аналогичным образом программные платформы типа Avida создают «цифровые организмы», состоящие из цифровых битов и способные мутировать во многом так же, как мутирует ДНК. Другими словами, они тоже эволюционируют. «Avida – это не симуляция эволюции, это ее пример, – сказал Карлу Циммеру (Carl Zimmer) в программе Discover Роберт Пеннок (Robert Pennock) из университета штата Мичиган. – Там происходит процесс естественного отбора. Все составляющие дарвиновского процесса там присутствуют. Эти штуки воспроизводятся, они мутируют, они соперничают друг с другом. Если в определении жизни это главное, то эти вещи надо тоже учитывать». Я бы сказал, что лаборатория Джойса сама нанесла сокрушительный удар по рабочему определению жизни, созданному в НАСА. Он вместе со многими другими учеными отдает предпочтение теории происхождения жизни под названием «Мир РНК». Вся жизнь на нашей планете зависит от ДНК и РНК. В современных живых организмах ДНК хранит информацию, необходимую для создания белков и молекулярных механизмов, которые совместно формируют суетливую клетку. Сначала ученые думали, что лишь белки энзимы могут выступать в качестве катализатора химической реакции, необходимой для строительства клеточной структуры. Но в 1980-х годах Томас Чех (Tomas Cech) и Сидней Альтман (Sidney Altman) обнаружили, что во взаимодействии с различными белковыми энзимами многие типы энзимов РНК, или рибозимы, считывают закодированную в ДНК информацию и шаг за шагом строят разные части клетки. Гипотеза «Мир РНК» утверждает, что ранние организмы на нашей планете выполняли все эти задачи по хранению и использованию генетической информации исключительно при помощи РНК и без помощи ДНК и целой свиты белковых энзимов. Как это могло происходить? А вот как. Около четырех миллиардов лет тому назад свободные нуклеотиды из первичного земного бульона, которые являются строительными кирпичиками РНК и ДНК, соединялись во все более длинные цепочки и со временем произвели на свет рибозимы, которые оказались достаточно большими и сложными, чтобы создать новые копии самих себя. Таким образом, они получили гораздо больше шансов выжить, чем неспособные к воспроизведению РНК. Эти первые энзимы окружили оболочкой собирающиеся самостоятельно мембраны, сформировав начальные клетки. Рибозимы не только создали больше РНК, но и могли соединить нуклеотиды в цепочки ДНК. Нуклеотиды могли также спонтанно сформировать ДНК. Так или иначе, ДНК заменила РНК в качестве главной молекулы для хранения информации, потому что она более стабильна. А белки стали играть роль катализаторов, поскольку они очень разнообразны и легко приспосабливаются. Однако клетки современных организмов по-прежнему содержат остатки изначального мира РНК. Так, рибосомы, представляющие собой набор РНК и белков, который синтезирует белки из аминокислот, являются рибозимами. Имеется также группа вирусов, которая использует РНК в качестве основного генетического материала. Чтобы проверить гипотезу «Мир РНК», Джойс и другие ученые попытались создать такие типы самовоспроизводящихся рибозимов, которые могли когда-то существовать в первичном бульоне Земли. В середине 2000-х годов Джойс и Трейси Линкольн (Tracey Lincoln) создали в лабораторных условиях триллионы случайных и несвязанных последовательностей РНК, похожие на ранние РНК, которые могли конкурировать друг с другом миллиарды лет тому назад. Кроме того, они создали изолированные последовательности, которые случайно проявили способность соединять два других кусочка РНК. Противопоставляя такие последовательности друг другу, эта пара со временем произвела два рибозима, которые могли воспроизводить друг друга до бесконечности, пока получали достаточное количество нуклеотидов. Эти голые молекулы РНК способны не только к воспроизводству, они могут также мутировать и эволюционировать. Рибозимы, например, изменили небольшие сегменты своего генетического кода, чтобы адаптироваться к меняющимся условиям окружающей среды. «Они подходят под рабочее определение жизни, – говорит Джойс. – Это самостоятельная дарвиновская эволюция». Однако он не может точно сказать, являются ли рибозимы живыми. Чтобы не превратиться в доктора Франкенштейна, Джойс хочет увидеть, как его творение обретает совершенно новые свойства, а не просто модифицирует то, что уже умеет делать. «Я думаю, недостающее звено здесь в том, что рибозимы должны быть изобретательными, должны создавать новые решения», – говорит он. Но мне кажется, что Джойс не отдает должное рибозимам. Эволюция - это генные изменения, происходящие со временем. Чтобы увидеть эволюцию в действии, не нужно дожидаться, когда у свиней появятся крылья, а РНК соберутся в буквы алфавита. Голубой цвет глаз, появившийся 6000-10000 лет тому назад, – это просто очередная разновидность пигмента радужной оболочки. Это такой же обоснованный пример эволюции, как и первые пернатые динозавры. Если мы даем определение жизни как «самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина», то я не вижу никаких веских причин для того, чтобы лишать звания живых самовоспроизводящиеся рибозимы или вирусы. Но я также не вижу оснований для полного отказа от этого рабочего определения и от всех прочих определений жизни. Почему дать определение жизни настолько трудно? Почему ученые и мыслители веками не могут найти конкретное физическое свойство или набор свойств, которые могут четко отделить живое от неживого? Потому что таких свойств не существует. Жизнь – это понятие, которое мы изобрели. На самом базовом уровне вся существующая материя - это организованное множество атомов и составляющих их частиц. Это невероятно сложное множество, в котором есть такие вещи как элементарный атом водорода и сложнейший головной мозг. Пытаясь дать определение жизни, мы произвольно провели черту в этом сложном множестве и объявили: все, что выше нее, живое, а все что ниже – нет. На самом деле такое разграничение существует только у нас в мозгу. Нет того порога, за которым скопление атомов внезапно оживает, нет четкого различия между живым и неживым, нет пресловутой искры Франкенштейна. Мы не может дать определение жизни, потому что и определять-то здесь нечего. По правде говоря, то, что мы называем жизнью, невозможно без и неотделимо от того, что мы считаем неживым. Если бы мы могли как-то подсмотреть основополагающую сущность нашей планеты, понять ее структуру на всех уровнях одновременно – от микроскопического до макроскопического, мы бы увидели мир как неисчислимое множество песчинок, как гигантскую трепещущую сферу атомов. Человек может из тысяч практически идентичных песчинок строить на пляже замки, делать медуз и все прочее, что он только в состоянии себе представить. Точно так же бесчисленные атомы, из которых состоит все на нашей планете, непрерывно собираются, распадаются и создают постоянно меняющийся калейдоскоп материи. Некоторые множества этих частиц становятся горами, океанами и облаками; из других получаются деревья, рыбы и птицы. Некоторые множества остаются относительно неподвижными и инертными; другие же меняются с невообразимой скоростью и озадачивают сложностью своих построений. Из чего-то получается конструктор, а из чего-то кошка.

 49K
Интересности

Подборка блиц-фактов №69

В западных странах всем детям известна зубная фея, которая даёт деньги взамен выпавших молочных зубов, положенных под подушку. Компания Delta Dental с начала 2000-х в США ежегодно проводит исследование средней суммы, которую кладут под подушку родители. За исключением одного года, тенденция снижения или повышения этой суммы строго коррелирует с изменением биржевого индекса S&P 500. Другими словами, дары зубной феи можно считать мини-индикатором положения дел во всей американской экономике. В ходе Копенгагенского сражения главнокомандующий британским флотом сэр Хайд Паркер-младший отдал приказ об отступлении. Заметив поступающие через семафорную азбуку команды, вице-адмирал Горацио Нельсон приложил подзорную трубу к своему незрячему глазу и сказал: «Я не вижу никаких сигналов», после чего силы под его командованием продолжили бой и в итоге одержали победу над датским флотом. В следующей морской битве британцами командовал уже сам Нельсон, а в английском языке закрепилась идиома «turning a blind eye». Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник. Голуби «кивают» при ходьбе из-за особенностей своего зрения, чтобы стабилизировать изображение. Этот процесс состоит из двух фаз: в начале шага птица резко перемещает голову вперёд, а затем некоторое время держит неподвижно, пока тело её «догоняет». Именно во второй фазе голубю гораздо легче рассматривать детали или замечать движущиеся объекты. Эта гипотеза была экспериментально подтверждена на беговых дорожках, по которым научили ходить голубей. Когда скорости движения птицы и дорожки были равны, то есть перемещение относительно окружающих объектов равнялось нулю, голуби переставали кивать. Счёт в теннисном сете начинается с нуля, однако англоязычные теннисисты говорят не «zero», а «love». Никто не может точно сказать, откуда взялось такое странное обозначение. На этот счёт существует множество теорий, и одна из них связывает это с переделанным французским «l'œuf», что значит «яйцо», так как ноль похож на яйцо. В восприятии людей разных культур и языков красному, синему, зелёному и другим цветам соответствуют немного отличные длины волн, и только жёлтый практически везде является константой. Однако представление о чистом жёлтом может варьироваться в зависимости от времени года. Участников эксперимента учёных Йоркского университета помещали в абсолютно тёмную комнату и просили на специальном устройстве выбрать «настоящий» жёлтый цвет, причём эксперимент повторялся летом и зимой. Усреднённые результаты оказались различными, причиной чему, вероятно, являются сезонные изменения цветового баланса окружающей среды. Главным фактором, определяющим цвет кожи человека, является концентрация пигмента меланина, которая закреплена на генетическом уровне. Независимо от основного цвета тела, кожа на ладонях и ступнях у всех людей светлая, так как не содержит меланина. В 1880-х годах в реке Сене было обнаружено тело молодой девушки. Очарованный её красотой патологоанатом сделал гипсовый слепок лица, который стал знаменитым. Незнакомку из Сены воспевали многие писатели и поэты, включая Набокова, её черты сравнивали с загадочным выражением Моны Лизы. В 1958 году на основе её лица был сделан широко тиражируемый манекен для тренировки навыков искусственного дыхания «Resusci Anna», из-за чего незнакомку из Сены иногда называют самой целуемой девушкой в истории. Известные стандартные игры Windows — «Косынка», «Свободная ячейка» и «Сапёр» — были включены в операционную систему неслучайно. Помимо развлекательной функции, они, по замыслу разработчиков, должны были помочь пользователям в освоении мыши и адаптации к графическому интерфейсу после интерфейса командной строки. В упомянутых пасьянсах оттачивался навык drag'n'drop, а «Сапёр» учил точному позиционированию кликов и правильному использованию обеих кнопок мыши. Кровь чаще всего берут из безымянного пальца потому, что, по сравнению с указательным и средним, он меньше используется в работе. Кожа на нём тоньше, и прокол получается менее болезненным. Мизинец же не используется из-за того, что он, как и большой палец, напрямую соединён с оболочками кисти. Если через них занести инфекцию, она может быстро распространиться на всю руку. Среди пород, формирующих пик горы Эверест, есть осадочные отложения известняка и песчаника, которые давным-давно были дном океана Тетис. Также на вершине нередко находят окаменелости морских животных. Это случилось потому, что отделившаяся от древнего материка Гондваны Индостанская плита встретилась с Евразийской плитой. Составляющие океаническое дно породы в месте столкновения поднялись и образовали Гималаи. Акции наиболее известных и надёжных компаний, по которым выплачиваются стабильные дивиденды, называют «голубыми фишками». Это выражение было взято из казино, где самой высокой стоимостью в различных играх обладают фишки именно голубого цвета. Некоторые художники эпохи Возрождения для создания эскизов пользовались камерой-обскурой, в качестве которой иногда выступал не просто ящик, а целая комната с отверстием в стене или потолке. Сложность этого метода заключалась в том, что рисовать нужно было в полной темноте. Дальше других пошёл мастер светотени Караваджо, на холстах которого были обнаружены следы флуоресцирующих веществ. Исследователи полагают, что в основе этих субстанций был порошок из истолчённых светлячков.

 35K
Наука

Возрождение давно забытых болезней

Летом 2016 года с Ямала – полуострова на севере Западной Сибири – пришли тревожные новости: был обнаружен крупный очаг сибирской язвы. Несколько десятков человек оказались госпитализированы. Причиной неожиданной вспышки оставшегося, казалось бы, в прошлом заболевания стала необычайно жаркая погода, из-за которой произошло таяние вечной мерзлоты над старым скотомогильником. Усилиями специалистов первую за 75 лет вспышку сибирской язвы удалось быстро ликвидировать, но данный случай заставляет задуматься о скрытой угрозе, которое несет с собой глобальное потепление. Температура в 35 C, установившаяся в Сибири летом 2016 года, является аномальной высокой для данного региона. Судя по динамике последних лет, и в дальнейшем нас ждет неизбежный рост среднегодовых температур, а значит, продолжение таяния вечной мерзлоты. В связи с этим возникает вопрос: «Действительно ли прогревание почвенных слоев может пробудить к жизни болезнетворные микроорганизмы или эта опасность преувеличена?». Большинство ученых сходится во мнении, что данная угроза реальна. Например, бацилла сибирской язвы представляет собой спорообразующую палочку, обладающую отменной устойчивостью к обезвоживанию и перепадам температуры. Эти качества позволяют ей на протяжении многих лет выживать в экстремальных климатических условиях. Многие вирусы так же обладают способностью сохраняться в течение длительного времени. Например, в 2015 году биологи обнаружили в пласте сибирской почвы возрастом 30 000 лет сохранившийся древний питовирус, который поражает простейшие одноклеточные микроорганизмы. Реальность такова, что уже в ближайшие годы данные вирусы могут быть «разморожены» в результате продолжающегося потепления. Высказываются опасения, что на большей глубине могут оставаться вирусы и бактерии, соседствовавшие с неандертальцем или денисовским человеком. А учитывая, что иммунитет против давно забытых заболеваний, угрожавших нашей популяции тысячи лет назад, у нынешнего поколения мог ослабнуть, любая вспышка инфекции может быстро приобрести масштабы эпидемии. Но не все специалисты разделяют мнение своих коллег об опасности, которую несут в себя «спящие» в вечной мерзлоте микроорганизмы. В конце концов, источник заражения всегда будет локализован определенной и, вероятнее всего, маленькой местности, поэтому биологи смогут быстро взять ситуацию под контроль. Гораздо большую опасность потепление климата несет для распространения ныне свирепствующих заболеваний. Например, тех, которые переносят комары. Изменение климата сделает пригодными для обитания кровососущих насекомых новые земли, что грозит вспышками масштабных эпидемий.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play