Что любимое время года говорит о вашей личности

Какое время года нравится вам больше других? Некоторым людям нравятся длинные теплые дни лета, а другим — более прохладные осенние дни. Может ли психология объяснить сезонные предпочтения? Почему мы иногда предпочитаем определенные сезоны Хотя исследований, посвященных именно психологии предпочтений конкретных времен года, мало, ученые обнаружили, что сезонные изменения температуры и света могут влиять на настроение и поведение. Например, считается, что рожденные в весенние и летние месяцы с большей вероятностью будут иметь темперамент сангвиника и испытывать резкие изменения настроения. С другой стороны, рожденные в зимние месяцы менее склонны к раздражительности. Группа австрийских психологов в 2018 году опубликовала исследование, в котором изучалось мощное влияние времен года на настроение. Известно, что зимние месяцы с коротким световым днем иногда вызывают у людей сезонное аффективное расстройство, которое является разновидностью депрессии. Результаты также показали, что наступление весны может на самом деле привести к временному повышению позитивного настроя в зависимости от того, сколько времени человек проводит на открытом воздухе. Другое исследование, проводившееся совместно с добровольцами из Англии, выявило взаимосвязь между психическими расстройствами и месяцем рождения. Любое научное объяснение нашей личной любви к тому или иному сезону должно также учитывать географические различия. В Америке в некоторых западных штатах обычно бывают холодные осенние месяцы, которые часто оказываются снежными. С другой стороны, во многих восточных штатах часто бывает более мягкая осенняя погода, которая демонстрирует красочный переход от лета к осени. Место, где мы живем, и погода, типичная для этого региона, могут сыграть значительную роль в выборе любимого времени года. Связь погоды и настроения Холодная погода может повлиять на настроение, но исследователи также обнаружили, что снижение температуры может влиять и на поведение. Например, комнатная температура иногда влияет на то, какие решения выносят подозреваемым в суде. В одном эксперименте, который проводили немецкие ученые в 2014 году, люди в душных и жарких комнатах с большей вероятностью воспринимали обвиняемых преступников как импульсивных и вспыльчивых. Однако те, кто сидел в холодных помещениях, считали подозреваемых преступниками, совершивших действия умышленно. Оказывается, температура может тонко влиять на наши суждения о других людях. Американское исследование 2008 года показало, что если люди держат в руках горячий напиток, они с большей вероятностью будут видеть в окружающих добрых и симпатичных людей. А когда участники держали холодный напиток, они воспринимали других как более отстраненных в межличностном общении. Почему свет влияет на настроение Ни для кого не секрет, что свет может существенно повлиять на наше настроение. Яркие солнечные дни дарят ощущение счастья и бодрости, в то время как темные и унылые могут заставить нас чувствовать себя мрачно и подавленно. Свет также может влиять на наши личные предпочтения в определенное время года, на циркадный ритм тела и состояние сонливости. Уменьшение количества солнечного света заставляет организм выделять гормоны, вызывающие периоды апатии. Недостаток света в осенние и зимние месяцы связан с так называемым сезонным аффективным расстройством (САР). Люди, испытывающие симптомы этого расстройства, могут чувствовать депрессию в темные и короткие дни в году и терять интерес к занятиям, которые им обычно нравятся. Те, кто страдает САР, обычно предпочитают более солнечные весенние и летние месяцы, когда у них меньше шансов столкнуться с симптомами этого расстройства. Таким людям может быть полезно попробовать световую терапию и увеличить ежедневное время пребывания на солнце. Что любимое время года говорит о вас Температура и уровень освещенности могут сыграть роль в определении того, какое время года вы любите больше всего. Но расскажут ли личные предпочтения что-то о вашей личности? Весна В некоторых частях света весна — это период, когда короткие темные зимние дни сменяются на солнечные и теплые. Все вокруг начинает зеленеть, цвести и благоухать. Если весна — ваше любимое время года, то вы можете оказаться человеком, который жаждет новых впечатлений. А весенний сезон как раз предлагает шанс обновления, необходимый после долгой зимы. Лето Во многих странах лето — это более продолжительные, теплые и яркие дни. Если лето — это ваше любимое время года, то, возможно, вы любитель активного отдыха, спорта и занятий на свежем воздухе. Теплые летние месяцы являются прекрасным временем для путешествий. Вы, вероятно, общительны и энергичны, а люди описывают вас как оптимиста. Осень В то время как для многих весна считается сезоном обновления, осень также отлично подходит для начинаний. Яркие оранжевые цвета и более прохладная погода способны вызывать непреодолимое желание перемен. Предстоящие праздники вдохновляют многих задуматься о прошедшем годе и составить планы на будущее. Зима Если вы считаете холодные зимние месяцы своим любимым временем года, то это может означать, что вы немного замкнутый домосед. Надеть теплый свитер и свернуться калачиком на диване с горячим напитком, чтобы спастись от холода — ваш идеальный день. По материалам статьи «What Your Favorite Season Says About Your Personality» Verywell Mind

6 вещей, за которые нам бывает стыдно, а зря

Всевозможные стереотипы и необоснованные ожидания других людей заставляют нас чувствовать смущение даже в тех ситуациях, когда стыдиться абсолютно нечего. За какие вещи вы не должны ощущать неловкость и как осознать, что ваша жизнь должна развиваться только по вашему сценарию — читайте в нашей статье. Возраст В обществе давно укоренился стереотип, что спрашивать женщин о возрасте неприлично. Но если этот вопрос все же звучит, некоторые девушки неизменно смущаются и предпочитают не отвечать на него, перескочив на другую тему. Культ вечной молодости настолько сильно проник в женское подсознание через маркетинговые стратегии fashion- и beauty-индустрии, что миллионы девушек по всему миру ежедневно чувствуют вину за свой возраст — как будто они могут его изменить. Но ведь важна не цифра в паспорте, а то, на сколько вы себя чувствуете. К счастью, в последнее время ведется активная борьба с эйджизмом (дискриминацией по возрасту), благодаря чему женщины стали осознавать, что любой возраст является нормой, а каждый прожитый год не только оставляет морщины, но и дарит опыт, который становится основой развития. Неважно, сколько вам лет — 20, 30 или 50. В любом возрасте есть своя изюминка, свои преимущества и возможности. Но вы не сможете ими воспользоваться, пока не примете его, игнорируя мнение общества. Обида С детства родители пытаются вложить в наши головы, что обижаться стыдно, помнить зло — плохо, а отвечать агрессией на агрессию — недостойно. Вспомните фразы, которые они говорили, когда вы жаловались на поведение друзей или одноклассников: «на обиженных воду возят», «не обращай внимания», «не опускайся до их уровня». Вот так и формируется убеждение, что обида — это удел маленьких и слабых, а прощение — достоинство сильных. «Эти слова имели бы право на жизнь, если бы люди действительно отпускали обиды. Однако все сводится к тому, что они их просто не признают и пытаются замаскировать уязвимость, растерянность и стыд. Но ведь все прекрасно знают — чем больше мы пытаемся скрыть свои слабости, тем сильнее напряжение, которое рано или поздно выходит наружу», — рассказывает гештальт-терапевт Илья Латыпов. Обида является здоровой реакцией на нарушение личных границ, поэтому вполне естественно, что вас задевают чьи-то слова и вы это показываете. Главное с чувством обиды — это не терпеть. Мы не говорим, что нужно срывать злость, прекращать общение с человеком, пытаться задеть его еще сильнее, чем он задел вас. Нет, следует просто осознать, что вы можете защитить себя, хотя бы задним числом. Не думайте, что говорить об обиде через какое-то время — глупо. Спокойный рассказ о том, что слова или действия собеседника были вам неприятны, является важной частью построения доверительных отношений. Материальное положение и доход Переходим к следующему стереотипу: заработок и уровень благосостояния полностью зависят от человека. Достаточно стараться, быть активным, много работать — и успех не заставит себя долго ждать. Если же человек живет скромно и имеет среднестатистический заработок, значит, он недостаточно умен, старателен, трудолюбив или целеустремлен, то есть сам во всем виноват. Между тем немаловажную роль в этом вопросе играет ряд других факторов: физическое здоровье, психологическое состояние, воспитание, особенности характера, место жительства, образование, материальное положение родителей, полезные знакомства. Даже удача имеет важное значение. Это не значит, что нужно сидеть сложа руки и ежедневно жаловаться на маленький заработок в надежде, что завтра вы выиграете в лотерею и заживете новой жизнью. Однако если вы стараетесь, много работаете, но пока не можете себе позволить отдыхать за границей, покупать брендовую одежду и ужинать в дорогих ресторанах, этого не нужно стыдиться. В обратную сторону это тоже работает. Если вы не обманывали, не воровали, не брали взяток, но при этом хорошо зарабатываете, вам не за что испытывать вину, неловкость или стыд перед окружающими. Вас осуждают друзья или родственники? Скорее всего, они просто хотят оправдать свои финансовые неудачи за ваш счет. Отсутствие детей Иметь или не иметь детей — личный выбор каждого. Увы, с этим мнением редко соглашается старшее поколение и слишком активные граждане, которые не перестают напоминать, что «часики тикают». «Этот стереотип является не только глупым, но и опасным, ведь под давлением общества многие женщины принимают решение рожать даже тогда, когда они психологически к этому не готовы, — говорит семейный психолог Ольга Романив. — А сказать своему любимому человеку, что не хочешь от него детей, в большинстве случаев, значит разорвать отношения, ведь не каждый мужчина захочет жить в семье, в которой не будет ребенка». Нужно помнить, что люди, которые не согласны с тем, как вы распоряжаетесь своим телом или жизнью, — плохие советчики. В таких вопросах единственно верным мнением является ваше. Доход партнера Во многих странах уже давно перестало иметь значение, кто зарабатывает больше — мужчина или женщина. В Америке, например, нередко именно муж отправляется в декретный отпуск, в то время как жена строит карьеру и содержит семью. В России это все еще дикость — самолюбие мужчин сильно страдает, если они осознают, что доход второй половинки превышает их собственный. Однако не стоит забывать, что современные женщины самостоятельны и независимы, могут работать на одном уровне с мужчинами и достигать успехов в тех сферах, куда раньше вход им был воспрещен. Если для вас не имеет значения, сколько зарабатывает партнер, не обращайте внимание на мнение окружающих. А все фразы по типу «муж должен тебя обеспечивать», «ему должно быть стыдно, что у тебя заработок больше» пропускайте мимо ушей. Внешность Веснушки, лишний вес, жидкие волосы, угловатая фигура — все эти «недостатки» часто становятся причиной осуждения, насмешек, злых высказываний. Но стоит понимать, что красота — самая относительная вещь в мире. Раньше все гнались за параметрами 90-60-90, а сейчас модели plus-size не менее популярны, чем стройные девушки. Beauty-индустрия пытается донести до нас мысль, что существует некий стандарт красоты и к нему нужно стремиться. Именно поэтому многие девушки не могут смириться с некоторыми особенностями своей внешности, а значит, не могут превратить их в достоинства. К счастью, сейчас в кино, рекламе, на разворотах глянцевых журналов, в телепередачах можно увидеть много красавиц с нестандартной внешностью. А в социальных сетях появляется все больше фотографий без фотошопа, которые наглядно демонстрируют, что естественная красота важнее всего. Нам не должно быть стыдно за чьи-то предрассудки, касающиеся нашей внешности.

9 замечательных высказываний академика Амосова

Николай Амосов — кардиохирург, автор и новатор методов кардиохирургического вмешательства. Кроме этого, Николай Михайлович изобрел систему «ограничений и нагрузок» и собственный комплекс упражнений, эффективность которого доказывает его яркая, насыщенная и длинная жизнь. Вот несколько высказываний великого врача. 1. В большинстве болезней виноваты не природа, не общество, а только сам человек. Чаще всего он болеет от лени и жадности, но иногда и от неразумности. 2. Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым. Пока она даже не может научить человека, как стать здоровым. Более того: бойтесь попасть в плен к врачам! Порой они склонны преувеличивать слабости человека и могущество своей науки, создают у людей мнимые болезни и выдают векселя, которые не могут оплатить. 3. Чтобы стать здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные. Заменить их нельзя ничем. К счастью, человек столь совершенен, что вернуть здоровье можно почти всегда. Только необходимые усилия возрастают по мере старости и углубления болезней. 4. Величина любых усилий определяется мотивами, мотивы — значимостью цели, временем и вероятностью ее достижения. И очень жаль, но еще и характером! К сожалению, здоровье, как важная цель, встает перед человеком, когда смерть становится близкой реальностью. Однако слабого человека даже призрак смерти не может надолго напугать: он свыкается с мыслью о ней, сдается и покорно идет к концу. (А может, это и хорошо? «Не трать, кума, силы, иди ко дну!» Конец-то один и тот же: раньше, позже...) 5. Для здоровья одинаково необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать. И еще пятое — счастливая жизнь! К сожалению, без первых условий она здоровья не обеспечивает. Но если нет счастья в жизни, то где найти стимулы для усилий, чтобы напрягаться и голодать? Увы! 6. Природа милостива: достаточно 20–30 минут физкультуры в день, но такой, чтобы задохнуться, вспотеть и чтобы пульс участился вдвое. Если это время удвоить, то будет вообще отлично. 7. Нужно ограничивать себя в пище. Поддерживайте вес — рост (в см) минус как минимум 100. 8. Уметь расслабляться — наука, но к ней нужен еще и характер. Если бы он был! 9. О счастливой жизни. Говорят, что здоровье — счастье уже само по себе. Это неверно: к здоровью легко привыкнуть и перестать его замечать. Однако оно помогает добиться счастья в семье и в работе. Помогает, но не определяет. Правда, болезнь — она уж точно — несчастье. Я не претендую ни на полноту, ни на бесспорность в своих советах, изложенных в этой книге. И этот маленький раздел написан исключительно для общей ориентировки. • Люди должны знать, что переедание, физическая детренированность, психические перенапряжения и отсутствие закаливания служат главными причинами их болезней. • Что во всем виноваты они сами, а вовсе не внешняя среда, не общество, не слабость человеческой природы. • Для лечения болезней нужно прежде всего ликвидировать эти факторы, то есть тренироваться, жить впроголодь и есть сырые овощи, не кутаться и спать сколько хочется и уж, разумеется, не курить. • Лекарства, к которым эти люди так привязаны, будут при этом действовать гораздо эффективнее. • Если техника освободила человека от полезных нагрузок, их нужно компенсировать «бесполезными» — физкультурой. Всего один час! • Ешьте больше овощей и фруктов. • Строго держите вес. • Доверяйте своей природе и не бегайте зря к докторам.

Подзаряжаем внутренний аккумулятор — о пользе расхламления и как его проводить

Тренд на расхламление пользуется популярностью уже несколько лет. Люди начали замечать, что освобождение пространства от лишних вещей буквально позволяет легче дышать, появляются силы для новых свершений. Не нужно ждать Нового года, майских праздников или отпуска, чтобы навести порядок. Выделите несколько вечеров и действуйте по простой, но эффективной схеме. Проводить очищение пространства от хлама предложила Марла Силли, написавшая книгу «Летающая домохозяйка. Размышления у кухонной раковины». В 90-е годы в Америке многие домохозяйки пользовались принципами, описанными в этой книге. Среди них было и расхламление жилья. Марла считала, что мусора в доме будет меньше, если убирать все вещи, которые не используются. Она рекомендовала проводить уборку «порциями». Такой подход понравился хозяйкам, поэтому они стали внедрять эту концепцию. Этапы расхламления Проводить расхламление нужно постепенно, уделяя каждому этапу от получаса до часа в день. Так останутся силы на остальные задачи. Стоит начать с самого трудного — шкафов с одеждой. Если вы легко расстаетесь с вещами, то сложностей не должно возникнуть. Выбросить нужно: • То, что мало или велико, но уже год и более не носится. Иначе эта одежда будет лежать мертвым грузом еще много лет. Здесь есть одна тонкость, о которой мы поговорим в конце. • То, что уже не нравится по стилю. Смело убирайте вещи, которые больше носить не хотите. Не нужно бояться, что на новую одежду не хватит денег. Когда вы освободите место от старой, появится возможность приобрести новую. Марла Силли, например, советует при покупке чего-то нового избавляться от чего-то старого и ненужного. • То, что еще можно зашить, подшить, перекроить. Не стоит копить изношенную одежду. Это связано с синдромом бедности, как и пункт выше. То, в чем неловко себя чувствуете, но периодически пытаетесь носить. Или не носите вообще. • Обувь, которая мала, не нравится или испорчена. Если жаль расставаться с вещами, отнесите их в благотворительную организацию. Пока накапливается старая одежда, нет стимула покупать новую, ведь для нее нет даже свободного места. После шкафов нужно устроить расхламление комнат. Сначала заглянуть на антресоли и балкон. Без сожалений можно выбрасывать статуэтки, которые выполняют функцию пылесборника. Ненужные книги можно отдать, продать или подарить, как и старые картины, диски и кассеты. Что-то просто выбросить: коробочки, сломанную технику, вазы, календари и прочее. Избавиться нужно от всего, что не использовали от полугода до года — если за это время вы не прикоснулись к определенным вещам, то и в дальнейшем они вряд ли будут нужны. После таких манипуляций станет намного легче. Теперь переходим к рабочему месту или детскому столу. Выбросить можно все, что не используется, а просто лежит и захламляет пространство: шариковые ручки, исписанные блокноты, тетради, дневники. После этого предстоит перейти к digital-пространству — чистим смартфоны, ноутбуки, компьютеры. Удаляем ненужные файлы, программы, фотографии и видео, сохраненные в облачные хранилища. Чистим контакты, сообщения, почту и социальные сети. В социальных сетях удаляем старые диалоги, людей, с которыми уже давно не общались. Отписываемся от страничек и чатов, потерявших свою актуальность. Далее приступаем к расхламлению кухни. Кто-то предпочитает начинать с нее, а кто-то — ею заканчивать. Это зависит только от личных предпочтений. В первую очередь окиньте взглядом столы. Есть ли на них лишние элементы? Например, кухонный комбайн, кастрюли или посуда. Как часто вы ими пользуетесь? Может, есть смысл убрать их в стол? Тогда все лишнее временно переносим на обеденный стол, а в это время приступаем к расхламлению кухонных шкафов. Выбрасываем коробочки и одноразовые контейнеры, которые хранили на всякий случай. Так же поступаем с посудой с изъянами — трещинами и сколами. Сервизы, которые не нравятся, нужно отдать или выбросить. Оставить все практичное и любимое. Освободившееся пространство можно занять тем, что переместили на обеденный стол — редко используемой техникой. В идеале нужно разделить кухню на зоны — зону уборки, приготовления блюд, обеденную зону. И исходя из этого распоряжаться пространством и расстановкой посуды. Также порядок стоит навести среди продуктов, в холодильнике и морозильной камере, расставить консервацию. Завершив все этапы, пройдите по дому и внимательно посмотрите, не осталось ли ненужных вещей. Если нет, то расхламление проведено успешно. Несколько советов от опытных расхламителей пространства Японская писательница Мари Кондо написала книгу «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Это спровоцировало новую волну популярности расхламления. Автор считает, что такую уборку следует повторять регулярно, частоту выбирать в индивидуальном порядке. Раз в месяц или раз в год — все зависит от того, насколько быстро пространство захламляется вновь. С этой же целью опытные расхламители советуют постепенно менять свои привычки — не покупать ненужную одежду, не нести в дом элементы декора и другие предметы, которые будут просто занимать место. Как решить, выбрасывать вещь или нет? Это следует делать, опираясь на ее полезность и личные ощущения. Например, на глаза попалась фигурка совы или пять томов книг, которые в принципе не нужны. Но избавиться от них сложно, ведь эти предметы дороги сердцу, подарены близким человеком. Не нужно выбрасывать вещь, которая связана с приятными воспоминаниями или греет душу. Главное — чтобы это был действительно дорогой предмет, а не проявление синдрома Плюшкина. Важно! Правило «не использовал вещь полгода-год — выброси» имеет исключение. Если вещь в целом нужна редко, но без нее не обойтись, то ее не стоит выбрасывать. Например, лыжный костюм, который вы надеваете от повода к поводу, или колье. При расхламлении задача состоит не в том, чтобы выбросить побольше вещей, а в том, чтобы максимально расчистить пространство, убрав все ненужное. Это не только очистка физического пространства, но и создание комфортной обстановки. Когда все вещи на своем месте, они навевают теплые воспоминания, не занимая лишнее пространство. Именно по этой причине люди и обращаются к такому способу наведения порядка. Самое интересное, что он оказывается эффективен, и многие отмечают, насколько легче становится жить в пространстве, освобожденном от хлама. От этого появляется энергия и человек не так быстро устает. Поэтому расхламление является действенным способом быстро восполнить запас сил.

Что общего у телефонных будок и кладбищ?

Одним из известнейших символов Великобритании стала красная телефонная будка. Дизайн этих будок неоднократно менялся, с чем связана интереснейшая история. Изначально, когда был изобретен телефон, появились пункты, где люди могли бы по нему поговорить. Но это было не слишком удобно, поскольку размещались такие отделения связи в общественных местах. Там всегда было много народа, а еще определенный график работы. Тогда было решено установить специальные будки, в которых размещались бы телефонные аппараты. И вот возникла проблема — людям тяжело было найти телефон, ведь будки отличались дизайном в зависимости от телефонной компании. Решили создать общий дизайн для всех телефонных будок. Первый вариант оказался неудачным. Простая форма строения выглядела скучно и несовременно. Крыша в форме пирамиды со шпилем и все декоративные элементы абсолютно не понравились людям. Пришлось разрабатывать дизайн заново. Для этого пригласили архитекторов Роберта Лоримера, Джона Бернета и Джайлса Гилберта Скотта. Все три специалиста уже не раз доказывали свое мастерство, но именно Скотту удалось разработать дизайн, понравившийся почтовому управлению. Как именно Джайлсу Скотту пришло в голову обратиться за вдохновением к чужому творению, история умалчивает. Однако известно, что идея нового дизайна появилась благодаря мавзолею на кладбище. Еще один архитектор Джон Соун когда-то создал превосходный памятник для могилы своей покойной супруги. Это и стало примером для дизайна телефонной будки. Общие черты легко просматриваются — покатая крыша, четыре основные грани, образующие корпус. Телефонная будка недаром с трех сторон сделана из стекла — это добавляет конструкции легкости. Чтобы такой дизайн смотрелся современно, отсутствуют лишние элементы декора. Лишь корона Тюдоров и надпись остались в качестве украшений. Правда, по задумке архитектора будка должна была быть вовсе не красной, а сине-зеленой с серебристыми элементами. Однако почтовое управление выбрало другой цвет. Красная телефонная будка должна была привлекать к себе внимание, она не могла остаться незамеченной. Так и получилось. Было заказано почти 2000 экземпляров в новом дизайне. Телефонные будки мгновенно установили по всему Лондону. Они понравились жителям и гостям города. Помимо того, что такие будки были легко узнаваемы, их удавалось замечать даже в самую ненастную погоду, когда на город опускался туман или пелена дождя. Впоследствии Скотт еще немного усовершенствовал дизайн — он сделал телефонную будку более компактной, что уменьшило производственные расходы. И хотя в современном мире телефонные будки уже никому не нужны, этот запоминающийся образ всегда остается с нами. Визитную карточку Лондона по сей день можно встретить на улицах столицы.

Понятно без слов

Классическая музыка считается эталоном музыкального вкуса и мастерства, однако многие «непосвященные» боятся ее. Мелодия — это не только странные значки на нотном стане, не истрепанные листы партитур. За каждым произведением стоит история, каждым звуком композитор передает определенные мысли и чувства. Мы привыкли к эстраде с ее яркой мишурой, поверхностным лоском и злободневными, но иногда недалекими текстами. А как без слов понять музыку? Сколько раз приходилось наблюдать на концертах симфонических оркестров людей, которые старательно делают серьезное выражение лица, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, так ли они вписываются в общество настоящих ценителей классики. Правда заключается в том, что ценители классики не обладают сверхъестественным знанием, невероятно тонкой душевной организацией или особой связью с музыкантами. Они просто знают музыкальную теорию и историю, поэтому для них каждая композиция — это сюжет, который не обязательно видеть, чтобы понять. Для начала следует напомнить, что всего лишь около 150 лет назад у людей не было возможности записывать и воспроизводить музыку в любое удобное для них время. Музыкальное образование получали не только представители высших сословий, и живое исполнение не было редкостью. Соответственно, к созданию музыкальных произведений относились по-другому: этот процесс был очень кропотливым, требовал специальных знаний и таланта, музыкального слуха и вкуса. Не было компьютерных программ, пультов звукозаписи, профессиональных студий и других технологических мелочей. Любая фальшь, малейший брак сразу вылезали наружу. В таких условиях творили великие композиторы: опирались на свое чувство прекрасного, слышали чистый звук без прикрас. И если нужно начинать знакомство с классической музыкой, то примеры ниже могут помочь приоткрыть завесу в мир, где все понятно без слов. Людвиг ван Бетховен — Симфония № 5 Как судьба стучится в дверь? Что такое для композитора постепенно терять слух и понимать, что однажды все звуки мира превратятся в абсолютную тишину? Всего восемь звуков, но их знает каждый. Это сочинение Бетховена известно на весь мир, и по узнаваемости уступает, наверно, только его «К Элизе». Времена, когда стала создаваться симфония, были для композитора тяжелыми. Узнав, что никогда больше не будет слышать, Бетховен на какое-то время потерял интерес к жизни. Однако, размышляя над смыслом бытия, композитор задумался над силой воли человека. Если действительно захотеть, то можно «взять за горло судьбу», начать ей руководить и жить, невзирая на все препятствия. Бетховен знал, что судьба распорядилась его жизнью несправедливо, но музыка не могла уйти только из-за потери слуха, потому что она всегда оставалась в его сердце. Осознание этого помогло композитору написать свою самую лучшую симфонию: назло судьбе, насмехающимся над его недугом людям и самому себе, так желавшему смерти. Сергей Васильевич Рахманинов — Вокализ К выдающейся оперной певице Антонине Неждановой композитор обратился в 1915 году с просьбой исполнить новое произведение. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спеть ей предлагают вокализ — мелодию без слов, упражнение для распевки. Когда Антонина Васильевна спросила, почему же в посвященном ей произведении нет стихов, Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить все лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». Успех этого произведения превзошел все ожидания: практически сразу после публикации нотного материала «Вокализ» зазвучал в исполнении самых разных инструментов. Существует огромное количество аранжировок этого произведения, поэтому с большой уверенностью можно предположить, что каждый слышал «Вокализ» хотя бы раз в своей жизни. И композитор оказался прав: чтобы понять этот романс, слова совершенно не нужны. О чем поет мелодия «Вокализа»? Его включили в цикл романсов, поэтому он рассказывает нам о любви. Но о любви к кому или к чему? Может, уже в далеком 1912 году Рахманинов предчувствовал трагический поворот в своей судьбе: несмотря на патриотизм его объявили заклятым врагом советской власти и вынудили навсегда покинуть родину. Произведения Сергея Васильевича запретили исполнять на территории СССР, однако композитор от своей страны не отвернулся: во время Второй мировой войны он жертвовал крупные суммы денег на помощь фронту. Сергей Сергеевич Прокофьев — «Петя и волк» Не так давно большой популярностью пользовалось радио, где крутили не только песни, но также выпускали радиопередачи. Для хорошей истории не обязательно нужно создавать зрительный образ, важен сам способ подачи. На радио можно было услышать новеллы, похожие на современные аудиокниги, только с большими требованиями к качеству исполнения и сюжету. Слова — основной инструмент рассказчика, однако для хорошей истории отсутствие слов не может стать серьезной преградой. В 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней, однако партитуру для будущего мультфильма он получил от самого Прокофьева. Дисней был так впечатлен работой композитора, что решил нарисовать эту историю! А изначальная задумка музыканта была проста: он хотел, чтобы дети выучили музыкальные инструменты, могли отличать их друг от друга и с удовольствием постигали азы классической музыки, с ранних лет привыкая к серьезным произведениям. Симфоническую сказку сопровождало только краткое содержание, в котором были перечислены действующие лица и изображающие их музыкальные инструменты: флейта — птичка, фагот — дедушка, кларнет — кошка, валторны — волки и т.д. Сюжет произведения достаточно короткий и незамысловатый, особенность же его в том, что звуки вместо слов воссоздают картину взаимодействия персонажей. Так что можно спокойно закрыть глаза и, слушая музыку, увидеть то, о чем рассказывает автор.

Испанская певица перекладывает биографии композиторов на их же музыку

Испанская певица Шейла Бланко создала цикл шуточных миниатюр о величайших композиторах человечества. Ее исполнение — абсолютный восторг! Вот, например, рассказ о судьбе Иоганна Себастьяна Баха.

Исповедь художника Тивадара Костка Чонтвари

Привет. Прошло уже более ста лет со дня моей смерти. И я получил все, о чем мечтал — славу и признание, наконец-то обо мне говорят как об одном из величайших художников XX века. Забавно, да? Я не продал ни одной своей картины, выставки моих работ не имели успеха, меня считали эксцентричным безумцем, шизофреником, а племянники за гроши отдали все мои полотна коллекционеру Гедеону Герлоци, а может, и вовсе выбросили у мастерской. Он сохранил мои работы и передал их во владение Венгерской национальной галереи. Там числится 127 картин, двадцать эскизов, а 25 моих полотен оказались в личных коллекциях. Жаль, что удалось сохранить не все, но и то, что осталось, уже немало. И все же через полвека после моей смерти наконец-то люди смогли рассмотреть в моем творчестве что-то интересное и самобытное. Талант — странная штука: он вроде бы есть, но для того, чтобы его заметили другие, иногда приходится умереть. А ведь все могло сложиться совершенно иначе… Но давай я расскажу обо всем по порядку. Меня зовут Тивадар Костка Чонтвари, я родился аптекарем 5 июля 1853 года в маленьком венгерском селении Кишсебен. Ты не ослышался, мне суждено было стать аптекарем, как только я появился на свет. Впрочем, пяти моим братьям была предначертана та же судьба. С сестрой мы общались до конца моих дней. Она — единственная, кто был в конце жизни добр и внимателен ко мне. Родители заботились о нас и давали все самое лучшее. Отец — его звали Ласло Костка — был врачом и аптекарем, он всегда мечтал, что мы продолжим его дело и будем рядом с ним и матерью. Надо признать, я был очень вредным и строптивым, мой характер доставлял родителям немало волнений и хлопот. Мы с братьями окончили гимназию в городе Унгваре (нынешний Ужгород), я какое-то время работал торговым служащим, потом посещал лекции на факультете права, но мне все казалось, что это не мой путь. И это жутко раздражало и злило меня. Поиски себя не могли продолжаться вечно, поэтому мне пришлось изучить фармакологию, вернуться к отцовскому делу и покорно работать аптекарем. От скуки я регулярно делал наброски всего, что видел вокруг. Так, ничего не значащие зарисовки, которые помогали скоротать время и отвлечься от серых будней. Расскажу тебе про один случай, который перевернул мою жизнь. Это случилось осенью 1880 г. Посетителей в аптеке не было, и я нарисовал на рецептурном бланке проезжающую мимо телегу, это заметил хозяин аптеки. Уж не знаю, пошутил он тогда или сказал вполне серьезно, но его слова, что сегодня родился настоящий художник, глубоко запали мне в душу. Поэтому я не отправил тот рисунок, как обычно, в мусорное ведро, а сохранил. Я очень много думал об этом, не мог есть и спать, и однажды мне почудился странный голос, который все повторял: «Ты станешь великим художником и превзойдешь самого Рафаэля». При жизни я искренне верил, что это все случилось по-настоящему, было пророческим видением, божественным озарением, а сейчас, спустя годы, я уже не уверен в реальности того, что тогда произошло. Возможно, мое воображение сыграло со мной злую шутку. Но это уже не имеет большого значения. У меня появилась цель. Как я горел ею! Меня раздражало все вокруг. От меня требовалось приложить очень много усилий, чтобы заработать деньги для осуществления моей мечты, и я сделал это. Больше десяти лет я вкалывал и отказывал себе во всем, чтобы накопить необходимый капитал, у меня появилась своя аптека, которая приносила приличный доход. Когда нужная сумма была на руках, я передал управление аптекой братьям и отправился искать свое счастье в Мюнхен. Шимона Холлоши — мой первый учитель живописи. У Холлоши в то время учились мастера из Венгрии, Польши, Германии, Швейцарии, Америки, русские художники. Я познакомился с Кузьмой Петровым-Водкиным и Константином Коровиным. Мы рисовали портреты, много портретов. Я не очень любил это занятие, потому что в изображении другого человека от меня требовалось показать его внутренний мир, а я хотел отражать в картинах себя, проявлять индивидуальность. Пытался добиться этого хотя бы за счет нестандартных холстов и изменения композиции. Ты видел портрет старухи, которая чистит яблоки? Это хозяйка дома, где я снимал каморку. Я специально выбрал удлиненный холст и непривычный ракурс. Работа над портретами не доставляла мне истинного удовольствия, но помогла прекрасно отточить академические навыки и мастерство. Халлоши был неимоверно талантлив. Помимо живописи он очень увлекался музыкой и регулярно играл нам на флейте и виолончели, он научил меня основам рисунка, но свой творческий стиль, как принято сейчас говорить, мне предстояло найти самостоятельно. Поэтому я странствовал, учился, когда представлялась такая возможность, но ни в одной художественной мастерской мне не удалось задержаться надолго. Трудно рисовать по правилам, даже зная их назубок, поэтому я писал свои полотна по велению сердца, такими, какими их видел и мог передать только я. В 1900 году я взял псевдоним Чонтвари (по-венгерски Костка), чтобы окончательно распрощаться со своим аптекарским прошлым. Я ограничивал себя во всем — еде, одежде, хорошем жилье. Зато живописи, своей мечте, отдавал все самое лучшее — дорогостоящие холсты, лучшие краски, всего себя. Я никогда не жалел материалов на свои шедевры, сам реставрировал работы, если в этом была необходимость после длительных путешествий. Ты не представляешь, какое удовольствие писать пейзажи в натуральную величину. Для меня натягивали полотна площадью около 30 квадратных метров. Ты когда-нибудь видел холсты такого размера? А мне довелось на них писать. Я забывал обо всем на свете, когда брал в руки краски и начинал превращать такую громадину в произведение искусства. А сколько красоты я видел вокруг — пустыни, водопады, птицы и растения, деревья и насекомые! Я бывал в Египте, Палестине, Сирии и Ливане, писал свои работы в Париже и других странах западной Европы. «Я не рисую красками, я лишь наблюдаю и восхищаюсь мимолетной красотой природы, — писал я тогда в своих дневниках. — Спокойным, глубоким дыханием атмосферы, прекрасной музыкой сущего. Я странствую повсюду в поисках красоты, я вбираю в себя неизмеримость пространства». Жаль, что мои дневники так и не были изданы — там все мои размышления, чувства и страдания, вся моя жизнь. Любые попытки довериться кому-то, рассказать о том, что меня волнует, воспринимались как бред сумасшедшего, вот и приходилось писать дневники, чтобы хоть кому-то излить душу. Да, меня считали шизофреником, ненормальным. Меня никто не понимал, я был резок и груб, постоянно защищался, чтобы как-то выжить в том недружелюбном мире. Женщины, братья, сестра — никто не разделял моей великой цели. Они не верили и считали меня больным. Да, я болел творчеством, возможно, даже слишком. Кстати, знание химии и фармакологии помогло мне создать уникальные краски. Заметь — мои полотна до сих пор яркие, насыщенные, как будто светятся изнутри. Особенно удались мне синие и желтые замесы. Я был талантлив во всем — писал статьи и книги, был пацифистом и много рассуждал о веганстве, вел здоровый образ жизни и изучал все, что попадало в поле моего зрения. У меня было свое мнение по многим вопросам, но те, кто обычно следует за толпой, не любят «других». Меня поднимали на смех и презирали. Ты ведь знаешь, что для того, чтобы услышать кого-то, нужно в первую очередь слушать. А меня слушать не хотели. Я был обречен на одиночество. Но вернусь к рассказу о своей живописи. В 1902 году я отправился в Неаполь, где написал так популярный сейчас портрет «Старого рыбака». Сейчас искусствоведы считают, что, приложив к нему зеркало, разгадали все ее тайны. Нет, это не так. Присмотрись к рыбаку внимательнее, забудь все, что было сказано об этой картине. Найди то, что я хотел показать. Каждая моя работа — это мир, каким его видел я. Грустный, странный, яркий и темпераментный, непохожий, полный жизни, света и огня, одиночества и великих стремлений. Моя непростая жизнь закончилась очень грустно. Последние годы меня мучил жуткий артрит, писать картины становилось все сложнее, зато я смог написать пару книг. Ты наверняка уже слышал о них: «Энергия и искусство, ошибки цивилизованного человека», «Гений. Кто может и кто не может быть гением». Я мечтал открыть галерею своих работ в Венгрии, а в итоге оказался в общей могиле в Будапеште на кладбище Керепеши, и никто не вспоминал обо мне, пока люди наконец-то не увидели в моих картинах шедевры. Теперь я, наверное, должен гордиться тем, что у меня есть свой памятник, и сами Пабло Пикассо и Марк Шагал восхищались моими работами. Но я все так же чувствую лишь опустошение и одиночество. Великая цель наконец-то сделала меня знаменитым на весь мир, но не принесла счастья. «Прошли времена, когда со мной то и дело что-нибудь случалось, теперь не происходит ничего, что помогало бы открыть в себе что-либо новое. Теперь я стою перед последней вершиной, она давно ждет меня. Мне предстоит самое тяжелое путешествие в абсолютном одиночестве», — написал я в своем дневнике незадолго до смерти и думаю так до сих пор. 20 июня 1919 года моя жизнь закончилась. И ты нигде не найдешь точной информации, почему — то ли от артрита, то ли от того, что меня жестоко избили, потому что я был никому не нужен — одинок, беден и голоден. Радует одно: через сто лет после моей смерти ученые наконец-то доказали, что я не был шизофреником. И признали меня выдающейся, неординарной личностью. Что ж, лучше поздно, чем никогда… Я известен на весь мир, мои картины обсуждают и копируют начинающие художники, мной восхищаются. Значит, я прожил свои 65 лет не зря.

О чайке, которая трижды слетала из России в Швецию, несмотря на закрытые границы

Коронавирус продолжает пугать людей уже более года. Сейчас часть границ между странами уже открылась, но многие все равно боятся возобновить путешествия — вдруг новая волна пандемии и связанных с ней ограничений настигнет их вне дома? Помните, Катерина — главная героиня «Грозы» Островского — все задавалась вопросом, отчего люди не летают, как птицы. Будь оно так, жить в нынешних условиях было бы проще. Это наверняка знает не понаслышке серебристая чайка из Кандалакшского заповедника. Она родилась в разгар пандемии — в июне прошлого года. В восемь недель, как и ее сородичи, отлично летала. И потому, несмотря на ограничения, смогла слетать из России в Стокгольм трижды — 6 ноября и 3 декабря 2020 года и 2 января 2021 года — вероятно, чтобы отметить Новый год. Об истории чайки-нарушительницы рассказал Дирк Ван Гапсбергхер, опубликовавший и ее фотографии. Определить маршрут передвижений птицы помогло кольцо, которое она получила еще дома, в Заполярье. Номер путешественницы — ES 21155. Серебристые чайки — сильные птицы, которые в большинстве своем встречаются вблизи крупных городов, где нередко роются в мусорных ящиках и просят еду у местных жителей. Зимовать они улетают на морские побережья юга — в России это берега Черного и Азовского морей. В Швецию наша путешественница тоже летала к морю, так как этим птицам важно быть у незамерзающей акватории. Чего ей не хватало на Родине? Шумного мегаполиса? В соцсетях шутят, что она — или иностранный агент, или влюблена в иностранца. Ведь чайки моногамны и все их «романы» продолжительны, несмотря на то, что эти птицы порой съедают сородичей другого вида. Если вы увидите нашу путешественницу или любую другую чайку, то советуем вам не просить автографов или совместных фотографий — эти птицы способны атаковать. Недаром почтальонов в США учат правилам поведения при их нападении, а Альфред Хичкок в фильме «Птицы» (1963) изобразил чаек преследователями, которые могут и убить того, кто ступит на их территорию. В 2015 году ученые из Аргентины заявили, что чайки способны заклевать до смерти детенышей и самок китов, которые не покушаются на место обитания птиц, но являются источником жира. И если матери уже научились всплывать так, чтобы их спины оставались под водой, то неопытные китята ничего не могут сделать с пернатыми обидчиками, которые в среднем наносят им до двух десятков ран, как отмечают специалисты. Статья об этом была опубликована в журнале Plos One.