Фрагмент книги «Всеобщая история чувств» Дианы Акерман о том, как люди творческих профессий использовали синестезию для стимуляции вдохновения. Повседневная жизнь — это непрерывная атака на восприятие, и у каждого из нас ощущения в определенной степени накладываются одно на другое. Как утверждает гештальт-психология, если дать людям список бессмысленных слов и поручить связать их с контурами и цветом, то определенные звучания будут в довольно четком порядке ассоциироваться с определенными очертаниями. Еще удивительнее то, что этот порядок будет сохраняться для испытуемых и из США, и из Англии, и с полуострова Махали, который вдается в озеро Танганьика. Люди с развитой синестезией тоже склонны реагировать предсказуемо. Исследование двух тысяч синестетиков, принадлежавших к различным культурам, выявило большое сходство в ассоциации цветов и звучания. Низкие звуки часто ассоциируются у людей с темными цветами, а высокие — с яркими. В определенной степени синестезия встроена в нашу систему чувств. Но сильная природная синестезия встречается у людей редко — примерно у одного на пять тысяч, — и невролог Ричард Сайтовик, прослеживающий основы этого феномена в лимбической системе, самой примитивной части мозга, называет синестетиков «живыми ископаемыми когнитивной системы», потому что у этих людей лимбическая система не полностью управляется куда более сложной (и возникшей на более позднем этапе эволюции) корой головного мозга. По его словам, «синестезия… может служить воспоминанием о том, как видели, слышали, обоняли, ощущали вкус и осязали первые млекопитающие». Некоторых синестезия лишь раздражает, но другим она идет во благо. Для человека, желающего избежать сенсорной перегрузки, это может быть и небольшая, но беда, зато настоящие творческие натуры она воодушевляет. Среди наиболее известных синестетиков — немало людей искусства. Композиторы Александр Скрябин и Николай Римский-Корсаков в своей работе легко ассоциировали музыку с цветами. Для Римского-Корсакова тональность до мажор была белой, а для Скрябина — красной. Ля мажор у Римского-Корсакова розовая, у Скрябина — зеленая. Еще удивительнее то, что результаты их музыкально-цветовой синестезии порой совпадали. Ми мажор у обоих была голубой (у Римского-Корсакова — сапфирового оттенка, у Скрябина — бело-голубой), ля-бемоль мажор — пурпурной (у Римского-Корсакова — серовато-лиловой, у Скрябина — пурпурно-лиловой), ре мажор — желтой и т. д. Для писателей синестезия тоже благотворна — иначе разве бы они описывали так выразительно ее проявления? Доктор Джонсон однажды сказал, что «алый цвет лучше всего передает металлический крик трубы». Бодлер гордился своим «сенсорным эсперанто», а один из его сонетов, где связаны между собой ароматы, цвета и звуки, оказал огромное влияние на влюбленных в синестезию символистов. <…> Мало кому удалось написать о синестезии столь точно и изящно, как Владимиру Набокову, который в автобиографии «Память, говори» анализировал то, что называл «цветным зрением»: Не знаю, впрочем, правильно ли говорить о «слухе», цветное ощущение создается, по-моему, самим актом голосового воспроизведения буквы, пока воображаю ее зрительный узор. Долгое «a» английского алфавита… имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское «а» отдает лаковым черным деревом. В эту «черную» группу входят крепкое «g» (вулканизированная резина) и «r» (запачканный складчатый лоскут). Овсяное «n», вермишельное «l» и оправленное в слоновую кость ручное зеркальце «о» отвечают за белесоватость. Французское «on», которое вижу как напряженную поверхность спиртного в наполненной до краев маленькой стопочке, кажется мне загадочным. Переходя к «синей» группе, находим стальную «x», грозовую тучу «z» и черничную «k». Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу «q» более бурой, чем «k», между тем как «s» представляется не поголубевшим «с», но удивительной смесью лазури и жемчуга. Соседствующие оттенки не смешиваются, а дифтонги своих, особых цветов не имеют, если только в каком-то другом языке их не представляет отдельная буква (так, пушисто-серая, трехстебельковая русская буква, заменяющая английское «sh», столь же древняя, как шелест нильского тростника, воздействует на ее английское представление). <…> Писатели — странные люди. Мы бьемся в поисках идеального слова или блестящей фразы, которые позволят каким-то образом сделать внятной для других лавину уникальной осознанной информации. Мы живем в ментальном гетто, где из каждой работоспособной идеи, если дать ей должное побуждение — немного выпивки, небольшая встряска, деликатное обольщение, — может вырасти впечатляющий труд. Можно сказать, что наши головы — это конторы или склепы. Наше творчество словно обитает в маленькой квартирке в доме без лифта в Сохо. Нам известно, что сознание пребывает не только в мозгу, но вопрос о том, где оно находится, не уступает по сложности вопросу о том, как оно работает. Кэтрин Мэнсфилд однажды сказала, что взрастить вдохновение можно, лишь очень тщательно «ухаживая за садом», и я считаю, что она имела в виду нечто более управляемое, нежели прогулки Пикассо в лесу Фонтенбло, где он «до несварения объедался зеленью», которую ему позарез нужно было вывалить на холст. Или, возможно, она имела в виду именно это: упорно возделывать знание о том, где, когда, как долго и как именно действовать, — а потом приступить к действию, и делать это как можно чаще, даже если устал, или не в настроении, или недавно совершил несколько бесплодных попыток. Художники славятся умением заставлять свои ощущения работать на себя и порой используют поразительные фокусы синестезии. <…> Шиллер складывал в ящик стола гниющие яблоки и вдыхал их едкий запах, если затруднялся найти нужное слово. Потом он задвигал ящик, но запах оставался у него в памяти. Исследователи из Йельского университета установили, что пряный аромат яблок оказывает сильный бодрящий эффект и может даже предотвращать панические атаки. Шиллер мог установить это опытным путем. Что-то в сладкой затхлости этого запаха взбадривало его мозг и успокаивало нервы. Эми Лоуэлл, как и Жорж Санд, за письменным столом курила сигары и в 1915 году закупила 10 тысяч любимых ею манильских второсортных сигар, чтобы наверняка обеспечить питанием свои творческие печи. Это Лоуэлл сказала, что обычно «швыряет» идеи в подсознание: «…как письмо в почтовый ящик. Через шесть месяцев у меня в голове начинают возникать слова стихотворения. <…> Слова будто бы проговариваются в голове, но их никто не произносит». Потом они обретают форму, окутанные облаком дыма. И доктор Сэмюэль Джонсон, и поэт У.Х. Оден более чем неумеренно пили чай — сообщалось, что Джонсон частенько выпивал за один присест двадцать пять чашек. Джонсон умер от удара, но непонятно, могло ли это явиться следствием злоупотребления чаем. Виктору Гюго, Бенджамину Франклину и многим другим лучше всего работалось, если они раздевались донага. Д.Х. Лоуренс однажды признался, что любил лазить нагишом по шелковичным деревьям — их длинные ветви и темная кора служили для него фетишем и стимулировали мысли. Колетт начинала творческий день с вылавливания блох у своей кошки; мне нетрудно представить, как методичное перебирание и разглаживание меха помогало сосредоточить разум сибаритки. Кстати, эта женщина никогда не путешествовала налегке, а всегда требовала брать с собой большие запасы шоколада, сыров, мясных деликатесов, цветов и багетов в каждую, даже непродолжительную поездку. Харт Крейн обожал шумные вечеринки, но в разгар веселья всегда исчезал, бежал к пишущей машинке, включал запись кубинской румбы, потом «Болеро» Равеля, потом любовную балладу, после чего возвращался «с багрово-красным лицом, пылающими глазами, стоящими дыбом уже седеющими волосами. Во рту у него торчала пятицентовая сигара, которую он вечно забывал закурить. В руках он держал два-три листа машинописного текста… «Прочти-ка! — говорил он. — Величайшее стихотворение в мировой литературе!» Это рассказывал Малкольм Каули, который приводит много других примеров того, как Крейн напоминал ему «еще одного друга, знаменитого убийцу лесных сурков», когда писатель «пытался выманить вдохновение из тайного убежища пьянством, смехом и музыкой фонографа». Стендаль, работая над «Пармской обителью», каждое утро читал две-три страницы французского Гражданского кодекса, чтобы, по его словам, «настроиться на нужный тон». Уилла Кэзер читала Библию. Александр Дюма-отец писал публицистику на бумаге розового цвета, беллетристику — на голубой, а стихи — на желтой. Он был чрезвычайно организованным человеком, вплоть до того, что для лечения бессонницы и утверждения привычек ежедневно в семь утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Киплингу требовались самые черные чернила, какие только удавалось найти; он мечтал о том, чтобы «завести чернильного мальчика, который растирал бы мне индийские чернила», как будто сама тяжесть черноты должна была сделать его слова столь же значимыми, как и его воспоминания. Альфред де Мюссе, любовник Жорж Санд, признавался, что его больно задевало, когда она сразу после секса кидалась к письменному столу (а такое случалось часто). Впрочем, Жорж Санд не превзошла Вольтера, который пристраивал лист бумаги прямо на обнаженной спине любовницы. Роберт Льюис Стивенсон, Марк Твен и Трумэн Капоте обычно писали лежа. Капоте даже объявил себя «абсолютно горизонтальным писателем». Хемингуэй работал стоя — те, кто учится литературному мастерству, часто запоминают это, но пропускают мимо ушей то, что стоял он не потому, что воспринимал себя стражем суровой прямодушной прозы, а из-за больной спины, поврежденной при крушении самолета. Кстати, перед тем как приступить к работе, Хемингуэй фанатично затачивал карандаши. Считается, что, когда Эдгар По писал, у него на плече сидела кошка. Стоя работали Томас Вулф, Вирджиния Вулф и Льюис Кэрролл; сообщение Роберта Хендриксона в работе «Литературная жизнь и другие курьезы» (The Literary Life and Other Curiosities) гласило, что Олдос Хаксли «частенько писал носом». Сам Хаксли в книге «Как исправить зрение» (The Art of Seeing) утверждал: «После короткого „рисования носом“ наступит значительное временное улучшение зрения». <…> Расспрашивая некоторых друзей о том, как они привыкли организовывать свой писательский труд, я ожидала рассказов о каких-нибудь вычурных ухищрениях — стоять в канаве и насвистывать «Иерусалим» Блейка или, может быть, наигрывать на трубе мелодию открытия скачек на ипподроме в Санта-Аните, поглаживая пестрые колокольчики наперстянки. Но большинство из них уверяли меня, что ничего подобного у них нет — ни привычек, ни суеверий, ни особых обычаев. Я позвонила Уильяму Гэссу и слегка надавила на него. — Неужели у вас нет никаких необычных привычек и способов организации работы? — спросила я насколько могла нейтрально. Мы три года проработали вместе в Вашингтонском университете, и я знала, что за его маской тихого профессора скрывается поистине экзотическая интеллектуальная натура. — Нет, боюсь, я очень скучный человек, — вздохнул он. Я слышала, как он устраивался поудобнее на лестнице в своей кладовке. И, поскольку его сознание очень походило на захламленную кладовку, это казалось очень кстати. — Как начинается ваш день? — О, я посвящаю пару часов фотографированию, — ответил он. — И что же вы фотографируете? — Ржавые, заброшенные, безнадзорные, выморочные уголки города. В основном тлен и грязь, — сообщил он тоном «а что тут такого?», небрежным, как взмах ладони. — Значит, вы каждый день фотографируете тлен и грязь? — Почти каждый. — А потом начинаете писать? — Да. — И не считаете это необычным? — Для меня — нисколько.
Читайте также
Виды невроза
Понятие «невроз» было введено в медицину в 1776 году шотландским врачом Уильямом Калленом. Невроз — это нервно-психическое расстройство, которое возникает из-за психологических травм и отсутствия качественных изменений психической деятельности. В этой статье мы рассмотрим, какие виды неврозов существуют. 1. Неврастения — возникает в результате неумения общаться и преодолевать барьеры в общении. Этот невроз ведет к проблемам в межличностных отношениях и даже к социальной изоляции. Симптомы неврастении: раздражительность по малейшему поводу, быстрая утомляемость, невозможность сосредоточиться, а также бессонница, головные и сердечные боли, нарушение деятельности ЖКТ, снижение половой функции. 2. Истерический невроз (истерия) — проявляется в виде истерических приступов и чаще всего наблюдается у женщин. Развитие истерии провоцируют такие черты характера, как избалованность, капризность, неприятие критики в свой адрес, слишком высокое самомнение и завышенные притязания. Истерика чаще всего начинается тогда, когда страдающий этим неврозом человек пытается добиться от других чего-то или хочет избавиться от нежелательной ответственности или якобы несправедливых требований и обвинений в свой адрес. Симптомы истерии: слезы, обморок, головокружение, тошнота и рвота, судороги, потеря голоса. 3. Невроз навязчивых состояний (психастения) — когда появляются навязчивые тревожные мысли и страхи. Чтобы как-то снизить тревожность, человек придумывает свои правила и ритуалы, которые ежедневно повторяются в его поведении. Симптомы психастении: постоянное беспокойство, психическое напряжение и раздражение из-за невозможности исполнить ритуал, чрезвычайная осторожность и педантизм. 4. Фобический невроз — необъяснимые и сильные страхи, которые человек испытывает перед какими-либо конкретными объектами или ситуациями. 5. Ипохондрический невроз — проявляется как чрезвычайная обеспокоенность состоянием своего здоровья. Человек постоянно ищет и находит у себя симптомы той или иной мнимой болезни, испытывает болезненные ощущения во всем теле (фантомные боли), ходит по врачам. 6. Депрессивный невроз. Его симптомы: подавленное состояние, угнетенность, резкое снижение жизненного тонуса, потеря интереса к жизни и мысли о суициде. Большинство людей склонны к неврастении, к фобическому и депрессивному неврозам. Эмоциональные люди и творческие личности страдают также от истерии. У пожилых людей чаще всего выявляется ипохондрический невроз. Все эти виды неврозов — не приговор. Если симптомы причиняют вам беспокойство, не затягивайте и обратитесь к врачу.
Пабло Эскобар — колумбийский наркобарон
Кокаиновый король не скрывал свою незаконную деятельность, которая, кстати, принесла ему немалое состояние. Отвечая за 80% мирового рынка кокаина, он еженедельно зарабатывал примерно 420 млн долларов. Эль-Патрона считают богатейшим наркобароном всех времен. Даже трудно представить, какую сумму он сколотил на продаже порошка смерти: речь идет уже не о миллионах, а о миллиардах долларов. 1. Только за год картель Эскобара зарабатывал почти 22 млрд долларов. 2. Ежегодно Пабло контрабандой ввозил в США около 15 тонн кокаина. 3. Эксобар каждый год терял до $ 2 млрд, но это не было проблемой. Очевидцы вспоминают: «Пабло зарабатывал настолько много, что каждый год приходилось списывать 10% от его состояния, потому что деньги в хранилище съедали крысы, их повреждала вода или они просто терялись». 4. Эскобар семь лет подряд — с 1987-го по 1993-й — был в списке международных миллиардеров по версии Forbes. В 1989 году он дотянулся до седьмой позиции. 5. Каждый месяц Пабло тратил 2,5 тыс. долларов только на резинки для купюр. 6. Однажды, когда его дочка Мануэла замерзла в неотапливаемом доме-убежище, Эскобар сжег 2 млн долларов, чтобы согреть девочку. 7. В 1991 году Эль-Патрона посадили в созданную по его собственному проекту тюрьму под названием La Catedral, которая напоминала больше дорогой, престижный клуб. Танцпол, бассейн, джакузи, сауна, футбольное поле: чего там только не было! Родственники и друзья Эскобара могли посещать его в любое время, да и заключенный сам решал, когда приходить. А вот представителям колумбийской власти было запрещено подходить к тюрьме ближе чем на пять километров. По правде говоря, историю легендарного кокаинового короля веселой не назовешь. Не хочется сегодня рассказывать о жутких смертях и громком теракте, которые последовали после настоящего ареста Эскобара. Мы поведали лишь о шокирующем состоянии, которое можно заработать таким неблагородным способом. Несмотря на жуткие факты, сопровождавшие всю биографию наркобарона, самый богатый колумбиец помогал бедным — его даже считали новым Робин Гудом.
9 русских слов с необычным происхождением
Вокзал Слово происходит от названия «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции. Хулиган Слово хулиган — английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок. Апельсин До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» — appel, а «китайский» — sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine — «яблоко из Китая». Врач Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…» И бормотал над занедужившим разные слова. Слово врач — исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить». Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла. Мошенник Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках — мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» — специалист по кражам из мошон. Ресторан Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввел в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон. Небеса Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula). Сланцы В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы». Галиматья В конце 17 веке французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.
27 важных правил современного этикета
1. Если вы произносите фразу: «Я вас приглашаю», — это значит,вы платите. Другая формулировка: «А давайте сходим в ресторан», — в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться. 2. Никогда не приходите в гости без звонка. Если вас навестили без предупреждения, можете позволить себе быть в халате и бигуди. Одна британская леди говорила, что при появлении незваных гостей она всегда надевает туфли, шляпку и берет зонтик. Если человек ей приятен, она воскликнет: «Ах, как удачно, я только что пришла!». Если неприятен: «Ах, какая жалость, я должна уходить». 3. Не кладите смартфон на стол в общественных местах. Поступая таким образом, вы показываете, насколько важную роль в вашей жизни играет устройство связи и насколько сильно вам неинтересна происходящая рядом надоедливая болтовня. В любую минуту вы готовы оставить бесполезные разговоры и лишний раз проверить ленту в Instagram, ответить на важный звонок или отвлечься, чтобы узнать, какие пятнадцать новых уровней вышли к Angry Birds. 4. Не стоит приглашать девушку на свидание и общаться с ней через смс-сообщения. 5. Мужчина никогда не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки. 6. Если вы идете с кем-нибудь, и ваш спутник поздоровался с незнакомым вам человеком, следует поздороваться и вам. 7. Многие считают, что суши можно есть только палочками. Однако это не совсем правильно. Мужчинам, в отличие от женщин, суши можно есть и руками. 8. Обувь всегда должна быть чистой. 9. Не ведите по телефону пустой болтовни. Если вы нуждаетесь в душевной беседе, лучше встретиться с другом с глазу на глаз. 10. Если вас оскорбили, не следует отвечать аналогичной грубостью, и, тем более, повышать голос на оскорбившего вас человека. Не опускайтесь до его уровня. Улыбнитесь и вежливо удалитесь от невоспитанного собеседника. 11. По улице мужчина, должен идти слева от дамы. Справа могут идти только военнослужащие, которые должны быть готовы к воинскому приветствию. 12. Водители должны помнить о том, что хладнокровно обрызгивать прохожих грязью — вопиющее бескультурье. 13. Женщина может не снимать в помещении шляпу и перчатки, но не шапку и варежки. 14. Девять вещей следует держать в тайне: возраст, богатство, щель в доме, молитву, состав лекарства, любовную связь, подарок, почет и бесчестье. 15. Придя в кино, театр, на концерт идти к своим местам следует только лицом к сидящим. Первым проходит мужчина. 16. Мужчина входит в ресторан всегда первым, главная причина — по данному признаку метрдотель вправе сделать выводы о том, кто является инициатором прихода в заведение, и кто будет платить. В случае прихода большой компании — входит первым и платит тот, от кого исходило приглашение в ресторан. Но если у входа посетителей встречает швейцар, то мужчина обязан пропустить первой женщину. После чего кавалер находит свободные места. 17. Никогда не следует прикасаться к женщине без ее желания, брать ее за руку, притрагиваться к ней во время разговора, толкать ее или брать за руку выше локтя, кроме случаев, когда вы помогаете ей войти в транспорт или выйти из него, а также перейти улицу. 18. Если вас кто-нибудь невежливо окликает (например: «Эй, ты!»), не стоит отзываться на этот оклик. Однако не нужно читать нотаций, воспитывать других во время короткой встречи. Лучше преподать урок этикета собственным примером. 19. Золотое правило при использовании духов — умеренность. Если к вечеру вы ощущаете запах своих духов, знайте, что все остальные уже задохнулись. 20. Воспитанный мужчина никогда не позволит себе не проявить должного уважения к женщине. 21. В присутствие женщины мужчина курят только с её позволения. 22. Кто бы вы ни были — директор, академик, пожилая женщина или школьник, — входя в помещение, здоровайтесь первым. 23. Соблюдайте тайну переписки. Родители не должны читать писем, предназначенных их детям. Супругам следует так же поступать и по отношению друг к другу. Тот, кто шарит по карманам близких в поисках записок или писем, поступает крайне некрасиво. 24. Не стремитесь угнаться за модой. Лучше выглядеть не модно, но хорошо, чем модно и плохо. 25. Если после извинения вы прощены — не стоит еще раз возвращаться к обидному вопросу и просить прощение повторно, просто не повторяйте подобных ошибок. 26. Слишком громко смеяться, шумно общаться, пристально разглядывать людей — оскорбительно. 27. Не забывайте благодарить близких людей, родственников и друзей. Их добрые поступки и готовность предложить свою помощь не обязанность, а выражение чувств, достойное благодарности.
Правила Выходных Дней
В современном темпе жизни, где каждый стремится быть быстрее, выше, сильнее, нельзя забывать об отдыхе. А чтобы выработать привычку отдыхать качественно и вовремя, нужно руководствоваться следующими правилами: 1. В выходные живут для того, чтобы отдыхать. 2. Полюби свою постель, как себя самого. 3. Если видишь, что кто-то отдыхает, помоги ему. 4. Отдыхай днём, чтобы спать можно было ночью. 5. Работа — это святое, в выходные не трогай её! 6. Если можешь что-либо сделать в понедельник, не делай этого в выходные. 7. Работай как можно меньше, пусть другой за тебя поработает. 8. Успокойся, от отдыха никто никогда не умирал. 9. Если чувствуешь желание работать, ляг, поспи и всё пройдёт. 10. В выходные есть только одно занятие — делать счастливыми других.
«Shape of You» на детских инструментах
Эд Ширан исполнил "Shape Of You" под аккомпанемент детских инструментов на шоу Джимми Фэллона.
Равнодушие
Полно, дорогая, не такая уж ты и грешница, как тебе кажется. Самый большой грех по отношению к ближнему-не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. В конце концов, моя дорогая, если присмотреться к людям, ты сама удивишься, до чего ненависть похожа на любовь. Да, да; я говорю вполне серьезно. Вспомни, как многие из наших друзей, мужья и жёны, мучают друг друга, подозревают, ревнуют, дня не дают друг другу дышать спокойно-и, право же, больше похожи на тюремщиков или рабовладельцев, чем на любящих супругов. А теперь вспомни, каковы эти самые люди со своими врагами-щепетильны, сдержанны, независимы, исполнены достоинства, следят за каждым сказанным словом. Ха! Не приходило ли тебе в голову, что любой из них, сам того не зная, больший друг врагу своему, чем собственному мужу или жене? Бернард Шоу "Ученик Дьявола"
Горькие факты о холокосте
При слове «холокост» кровь стынет в жилах — стоит только вспомнить, что каких-то семь десятков лет назад была предпринята попытка полного истребления целой нации! Евреи подвергались массовым расстрелам, умерщвлению в газовых камерах, жестоким и антигуманным медицинским экспериментам. Воспоминания тех страшных времён до сих пор терзают жертв, выживших в период Холокоста и доживших до наших дней. 1. Во время Холокоста убили треть всего еврейского народа, жившего на то время. 2. Начало Холокоста датируется январём 1933 года, когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии, и технически заканчивается 8 мая 1945 года. 3. Концлагерь, где находилась Анна Франк (автор знаменитого «Дневника Анны Франк» — документа, обличающего нацизм), был освобождён британскими войсками через несколько недель после её смерти. 4. Польский солдат Витольд Пилецкий добровольно сдался немцам и стал узником «Освенцима» с целью получения информации о лагере и проведения подпольной работы. Спустя три года в 1943 году он совершил побег и представил большой отчёт о положении дел в «Освенциме». 5. Полное или частичное отрицание Холокоста является противозаконным в 17 странах мира, включая Германию и Австрию. 6. Немецкая компания Leica, специализирующаяся на выпуске оптических систем, фотоаппаратов и приборов точной механики, помогла сотням евреям покинуть Германию перед Холокостом, нанимая их на работу и отсылая заграницу. 7. Четыре сестры Зигмунда Фрейда умерли во время Холокоста в нацистских концентрационных лагерях. 8. Еврейский боксёр Саламо Арух пережил Холокост в «Освенциме». Он был вынужден боксировать со своими сокамерниками; проигравших отправляли в газовые камеры или расстреливали. До освобождения лагеря в течение двухлетнего заключения Арух провёл более 200 боёв (ни разу не проиграв). 9. 99% евреев Дании пережили Холокост, потому что датчане организовали массовые эвакуации в нейтральную Швецию.
Семь чудес света — Статуя Зевса в Олимпии
Олимпийские игры, которым столь много внимания уделяли греки, проводились, как правило, в честь языческого бога Зевса. Однако храма этого мифического персонажа не существовало! Лишь в 466-465 годах в Олимпии было построено уникальное здание, в котором через время появилась грандиозная статуя Зевса. Строителем этого шедевра является известный афинский архитектор и скульптор по имени Фидий. К слову сказать, сохранились источники, свидетельствующие, что автор был очень требователен к тому материалу, из которого создавал скульптуру олимпийского Зевса. Итак, в 80 метрах от самого храма, по приказу Фидия была построена мастерская, в точности повторявшая размеры культового сооружения. Таким образом, мастер работал и экспериментировал с реальными размерами. Тело Зевса было сделано из слоновой кости. В основании статуи была плита, шириной 6 метров и высотой 1 м соответственно. В целом же, по разным данным, высота монумента приближалась к 17 метрам, что приблизительно равно 5-этажному дому. Соотношение олимпийского чуда света – статуи Зевса и непосредственно здания, в котором он был установлен, производили удивительный эффект. Казалось, что если бы громовержец захотел встать, то он бы разрушил крышу! Грекам статуя была представлена в 435 году до нашей эры. Фидий приказал выкопать прямоугольный бассейн у подножия своего шедевра. Затем туда была залита вода, а сверху слой оливкового масла. Уникальная отделка скульптуры и выше описанная хитрость позволяли отражаться лучам солнца так, что казалось, будто свет исходит из самой статуи Зевса. На открытии Фидий стоял в глубине храма, наслаждаясь потрясением зрителей. Достоверно судьба архитектора неизвестна. Что же касается описываемого чуда света, то оно простояло около 800 лет. В начале V века нашей эры, когда в римской империи христианство установилось государственной религией, все языческие храмы были закрыты. Однако во избежание разграбления уникального памятники культуры, скульптуру Зевса решили транспортировать в Константинополь. Именно там, в 425 году, во время пожара храма, статуя Зевса из Олимпии была уничтожена. Несмотря на это, она вошла в семь чудес света, как пример необыкновенных инженерных, художественных и скульптурных достижений древности.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
