Фрагмент книги «Всеобщая история чувств» Дианы Акерман о том, как люди творческих профессий использовали синестезию для стимуляции вдохновения. Повседневная жизнь — это непрерывная атака на восприятие, и у каждого из нас ощущения в определенной степени накладываются одно на другое. Как утверждает гештальт-психология, если дать людям список бессмысленных слов и поручить связать их с контурами и цветом, то определенные звучания будут в довольно четком порядке ассоциироваться с определенными очертаниями. Еще удивительнее то, что этот порядок будет сохраняться для испытуемых и из США, и из Англии, и с полуострова Махали, который вдается в озеро Танганьика. Люди с развитой синестезией тоже склонны реагировать предсказуемо. Исследование двух тысяч синестетиков, принадлежавших к различным культурам, выявило большое сходство в ассоциации цветов и звучания. Низкие звуки часто ассоциируются у людей с темными цветами, а высокие — с яркими. В определенной степени синестезия встроена в нашу систему чувств. Но сильная природная синестезия встречается у людей редко — примерно у одного на пять тысяч, — и невролог Ричард Сайтовик, прослеживающий основы этого феномена в лимбической системе, самой примитивной части мозга, называет синестетиков «живыми ископаемыми когнитивной системы», потому что у этих людей лимбическая система не полностью управляется куда более сложной (и возникшей на более позднем этапе эволюции) корой головного мозга. По его словам, «синестезия… может служить воспоминанием о том, как видели, слышали, обоняли, ощущали вкус и осязали первые млекопитающие». Некоторых синестезия лишь раздражает, но другим она идет во благо. Для человека, желающего избежать сенсорной перегрузки, это может быть и небольшая, но беда, зато настоящие творческие натуры она воодушевляет. Среди наиболее известных синестетиков — немало людей искусства. Композиторы Александр Скрябин и Николай Римский-Корсаков в своей работе легко ассоциировали музыку с цветами. Для Римского-Корсакова тональность до мажор была белой, а для Скрябина — красной. Ля мажор у Римского-Корсакова розовая, у Скрябина — зеленая. Еще удивительнее то, что результаты их музыкально-цветовой синестезии порой совпадали. Ми мажор у обоих была голубой (у Римского-Корсакова — сапфирового оттенка, у Скрябина — бело-голубой), ля-бемоль мажор — пурпурной (у Римского-Корсакова — серовато-лиловой, у Скрябина — пурпурно-лиловой), ре мажор — желтой и т. д. Для писателей синестезия тоже благотворна — иначе разве бы они описывали так выразительно ее проявления? Доктор Джонсон однажды сказал, что «алый цвет лучше всего передает металлический крик трубы». Бодлер гордился своим «сенсорным эсперанто», а один из его сонетов, где связаны между собой ароматы, цвета и звуки, оказал огромное влияние на влюбленных в синестезию символистов. <…> Мало кому удалось написать о синестезии столь точно и изящно, как Владимиру Набокову, который в автобиографии «Память, говори» анализировал то, что называл «цветным зрением»: Не знаю, впрочем, правильно ли говорить о «слухе», цветное ощущение создается, по-моему, самим актом голосового воспроизведения буквы, пока воображаю ее зрительный узор. Долгое «a» английского алфавита… имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское «а» отдает лаковым черным деревом. В эту «черную» группу входят крепкое «g» (вулканизированная резина) и «r» (запачканный складчатый лоскут). Овсяное «n», вермишельное «l» и оправленное в слоновую кость ручное зеркальце «о» отвечают за белесоватость. Французское «on», которое вижу как напряженную поверхность спиртного в наполненной до краев маленькой стопочке, кажется мне загадочным. Переходя к «синей» группе, находим стальную «x», грозовую тучу «z» и черничную «k». Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу «q» более бурой, чем «k», между тем как «s» представляется не поголубевшим «с», но удивительной смесью лазури и жемчуга. Соседствующие оттенки не смешиваются, а дифтонги своих, особых цветов не имеют, если только в каком-то другом языке их не представляет отдельная буква (так, пушисто-серая, трехстебельковая русская буква, заменяющая английское «sh», столь же древняя, как шелест нильского тростника, воздействует на ее английское представление). <…> Писатели — странные люди. Мы бьемся в поисках идеального слова или блестящей фразы, которые позволят каким-то образом сделать внятной для других лавину уникальной осознанной информации. Мы живем в ментальном гетто, где из каждой работоспособной идеи, если дать ей должное побуждение — немного выпивки, небольшая встряска, деликатное обольщение, — может вырасти впечатляющий труд. Можно сказать, что наши головы — это конторы или склепы. Наше творчество словно обитает в маленькой квартирке в доме без лифта в Сохо. Нам известно, что сознание пребывает не только в мозгу, но вопрос о том, где оно находится, не уступает по сложности вопросу о том, как оно работает. Кэтрин Мэнсфилд однажды сказала, что взрастить вдохновение можно, лишь очень тщательно «ухаживая за садом», и я считаю, что она имела в виду нечто более управляемое, нежели прогулки Пикассо в лесу Фонтенбло, где он «до несварения объедался зеленью», которую ему позарез нужно было вывалить на холст. Или, возможно, она имела в виду именно это: упорно возделывать знание о том, где, когда, как долго и как именно действовать, — а потом приступить к действию, и делать это как можно чаще, даже если устал, или не в настроении, или недавно совершил несколько бесплодных попыток. Художники славятся умением заставлять свои ощущения работать на себя и порой используют поразительные фокусы синестезии. <…> Шиллер складывал в ящик стола гниющие яблоки и вдыхал их едкий запах, если затруднялся найти нужное слово. Потом он задвигал ящик, но запах оставался у него в памяти. Исследователи из Йельского университета установили, что пряный аромат яблок оказывает сильный бодрящий эффект и может даже предотвращать панические атаки. Шиллер мог установить это опытным путем. Что-то в сладкой затхлости этого запаха взбадривало его мозг и успокаивало нервы. Эми Лоуэлл, как и Жорж Санд, за письменным столом курила сигары и в 1915 году закупила 10 тысяч любимых ею манильских второсортных сигар, чтобы наверняка обеспечить питанием свои творческие печи. Это Лоуэлл сказала, что обычно «швыряет» идеи в подсознание: «…как письмо в почтовый ящик. Через шесть месяцев у меня в голове начинают возникать слова стихотворения. <…> Слова будто бы проговариваются в голове, но их никто не произносит». Потом они обретают форму, окутанные облаком дыма. И доктор Сэмюэль Джонсон, и поэт У.Х. Оден более чем неумеренно пили чай — сообщалось, что Джонсон частенько выпивал за один присест двадцать пять чашек. Джонсон умер от удара, но непонятно, могло ли это явиться следствием злоупотребления чаем. Виктору Гюго, Бенджамину Франклину и многим другим лучше всего работалось, если они раздевались донага. Д.Х. Лоуренс однажды признался, что любил лазить нагишом по шелковичным деревьям — их длинные ветви и темная кора служили для него фетишем и стимулировали мысли. Колетт начинала творческий день с вылавливания блох у своей кошки; мне нетрудно представить, как методичное перебирание и разглаживание меха помогало сосредоточить разум сибаритки. Кстати, эта женщина никогда не путешествовала налегке, а всегда требовала брать с собой большие запасы шоколада, сыров, мясных деликатесов, цветов и багетов в каждую, даже непродолжительную поездку. Харт Крейн обожал шумные вечеринки, но в разгар веселья всегда исчезал, бежал к пишущей машинке, включал запись кубинской румбы, потом «Болеро» Равеля, потом любовную балладу, после чего возвращался «с багрово-красным лицом, пылающими глазами, стоящими дыбом уже седеющими волосами. Во рту у него торчала пятицентовая сигара, которую он вечно забывал закурить. В руках он держал два-три листа машинописного текста… «Прочти-ка! — говорил он. — Величайшее стихотворение в мировой литературе!» Это рассказывал Малкольм Каули, который приводит много других примеров того, как Крейн напоминал ему «еще одного друга, знаменитого убийцу лесных сурков», когда писатель «пытался выманить вдохновение из тайного убежища пьянством, смехом и музыкой фонографа». Стендаль, работая над «Пармской обителью», каждое утро читал две-три страницы французского Гражданского кодекса, чтобы, по его словам, «настроиться на нужный тон». Уилла Кэзер читала Библию. Александр Дюма-отец писал публицистику на бумаге розового цвета, беллетристику — на голубой, а стихи — на желтой. Он был чрезвычайно организованным человеком, вплоть до того, что для лечения бессонницы и утверждения привычек ежедневно в семь утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Киплингу требовались самые черные чернила, какие только удавалось найти; он мечтал о том, чтобы «завести чернильного мальчика, который растирал бы мне индийские чернила», как будто сама тяжесть черноты должна была сделать его слова столь же значимыми, как и его воспоминания. Альфред де Мюссе, любовник Жорж Санд, признавался, что его больно задевало, когда она сразу после секса кидалась к письменному столу (а такое случалось часто). Впрочем, Жорж Санд не превзошла Вольтера, который пристраивал лист бумаги прямо на обнаженной спине любовницы. Роберт Льюис Стивенсон, Марк Твен и Трумэн Капоте обычно писали лежа. Капоте даже объявил себя «абсолютно горизонтальным писателем». Хемингуэй работал стоя — те, кто учится литературному мастерству, часто запоминают это, но пропускают мимо ушей то, что стоял он не потому, что воспринимал себя стражем суровой прямодушной прозы, а из-за больной спины, поврежденной при крушении самолета. Кстати, перед тем как приступить к работе, Хемингуэй фанатично затачивал карандаши. Считается, что, когда Эдгар По писал, у него на плече сидела кошка. Стоя работали Томас Вулф, Вирджиния Вулф и Льюис Кэрролл; сообщение Роберта Хендриксона в работе «Литературная жизнь и другие курьезы» (The Literary Life and Other Curiosities) гласило, что Олдос Хаксли «частенько писал носом». Сам Хаксли в книге «Как исправить зрение» (The Art of Seeing) утверждал: «После короткого „рисования носом“ наступит значительное временное улучшение зрения». <…> Расспрашивая некоторых друзей о том, как они привыкли организовывать свой писательский труд, я ожидала рассказов о каких-нибудь вычурных ухищрениях — стоять в канаве и насвистывать «Иерусалим» Блейка или, может быть, наигрывать на трубе мелодию открытия скачек на ипподроме в Санта-Аните, поглаживая пестрые колокольчики наперстянки. Но большинство из них уверяли меня, что ничего подобного у них нет — ни привычек, ни суеверий, ни особых обычаев. Я позвонила Уильяму Гэссу и слегка надавила на него. — Неужели у вас нет никаких необычных привычек и способов организации работы? — спросила я насколько могла нейтрально. Мы три года проработали вместе в Вашингтонском университете, и я знала, что за его маской тихого профессора скрывается поистине экзотическая интеллектуальная натура. — Нет, боюсь, я очень скучный человек, — вздохнул он. Я слышала, как он устраивался поудобнее на лестнице в своей кладовке. И, поскольку его сознание очень походило на захламленную кладовку, это казалось очень кстати. — Как начинается ваш день? — О, я посвящаю пару часов фотографированию, — ответил он. — И что же вы фотографируете? — Ржавые, заброшенные, безнадзорные, выморочные уголки города. В основном тлен и грязь, — сообщил он тоном «а что тут такого?», небрежным, как взмах ладони. — Значит, вы каждый день фотографируете тлен и грязь? — Почти каждый. — А потом начинаете писать? — Да. — И не считаете это необычным? — Для меня — нисколько.
Читайте также
Загадывай число от 1 до 75. И начинай читать
1. Оноре де Бальзак. «Шагреневая кожа» (1831). 2. Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»(1605–1615). 3. Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719). 4. Джонатан Свифт. «Путешествия Лемюэла Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). 5. Аббат Прево. «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). 6. Иоганн Вольфганг Гёте. «Страдания молодого Вертера»(1774). 7. Лоренс Стерн. «Жизнь и убеждения Тристрама Шенди» (1759—1767). 8. Шодерло де Лакло. «Опасные связи» (1782). 9. Маркиз де Сад. «120 дней Содома» (1785). 10. Ян Потоцкий. «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804). 11. Мэри Шелли. «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). 12. Чарльз Мэтьюрин. «Мельмот-скиталец» (1820). 13. Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1553). 14. Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери» (1831). 15. Стендаль. «Красное и черное »(1830–1831). 16. Александр Пушкин. «Евгений Онегин» (1823–1833). 17. Альфред де Мюссе. «Исповедь сына века» (1836). 18. Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837). 19. Михаил Лермонтов. «Герой нашего времени» (1840). 20. Николай Гоголь. «Мертвые души »(1842). 21. Александр Дюма. «Три мушкетера» (1844). 22. Уильям Теккерей. «Ярмарка тщеславия»(1846). 23. Герман Мелвилл. «Моби Дик» (1851). 24. Гюстав Флобер. «Мадам Бовари» (1856). 25. Иван Гончаров. «Обломов» (1859). 26. Иван Тургенев. «Отцы и дети» (1862). 27. Майн Рид. «Всадник без головы» (1865). 28. Федор Достоевский. «Преступление и наказание» (1866). 29. Лев Толстой. «Война и мир» (1867–1869). 30. Федор Достоевский. «Идиот» (1868–1869). 31. Леопольд фон Захер-Мазох. «Венера в мехах» (1870). 32. Федор Достоевский. «Бесы» (1871–1872). 33.Марк Твен.«Приключения Тома Сойера» (1876)/«Приключения Гекльберри Финна» (1884). 34. Лев Толстой. «Анна Каренина» (1878). 35. Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» (1879–1880) 36. Михаил Салтыков-Щедрин.«Господа Головлевы» (1880–1883). 37. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» (1891) 38. Герберт Уэллс. «Машина времени» (1895). 39. Брэм Стокер. «Дракула» (1897). 40. Джек Лондон. «Морской волк »(1904) 41. Федор Сологуб. «Мелкий бес »(1905). 42. Андрей Белый. «Петербург» (1913–1914). 43. Густав Майринк. «Голем» (1914). 44. Евгений Замятин. «Мы» (1921). 45. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922). 46. Илья Эренбург. «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922). 47. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»(1921–1923). 48. Михаил Булгаков. «Белая гвардия» (1924). 49. Томас Манн. «Волшебная гора» (1924). 50. Франц Кафка. «Процесс» (1925). 51. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби» (1925). 52. Александр Грин. «Бегущая по волнам» (1928). 53. Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев» (1928). 54. Андрей Платонов. «Чевенгур» (1927–1929). 55. Уильям Фолкнер. «Шум и ярость» (1929). 56. Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» (1929). 57. Луи Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи» (1932). 58. Олдос Хаксли. «О, дивный новый мир» (1932). 59. Лао Шэ. «Записки о Кошачьем городе» (1933). 60. Генри Миллер. «Тропик Рака» (1934). 61. Максим Горький. «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936). 62. Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром» (1936). 63. Эрих Мария Ремарк. «Три товарища» (1936–1937). 64. Владимир Набоков. «Дар» (1938–1939). 65. Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» (1929–1940). 66. Михаил Шолохов. «Тихий Дон» (1927–1940). 67. Роберт Музиль. «Человек без свойств» (1930–1943). 68. Герман Гессе. «Игра в бисер» (1943). 69. Вениамин Каверин. «Два капитана» (1938–1944). 70. Борис Виан. «Пена дней» (1946). 71. Томас Манн. «Доктор Фаустус» (1947). 72. Альбер Камю. «Чума» (1947). 73. Джордж Оруэлл. «1984» (1949). 74. Джером Д. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи» (1951). 75. Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» (1953).
20 вещей, от которых нужно успеть избавиться до Нового года
1. Отпустите мысли, которые мешают вам почувствовать свои силы и возможности. 2. Отпустите чувство вины, которое мешает вам делать то, что вам действительно хочется. 3. Отпустите страх перед неизвестным. Сделайте один маленький шаг, и вы увидите, как новый путь сам раскроется перед вами. 4. Отпустите сожаления. В определённый момент жизни мысль «Мне всё равно» была вам необходима. 5. Отпустите беспокойство. Беспокоиться — то же самое, что просить о том, что вам не нужно. 6. Отпустите обвинения в адрес других людей. Сами несите ответственность за свою жизнь. Если вам что-то не нравится, у вас есть два варианта: принять это или изменить. 7. Отпустите мысли о том, что с вами что-то не так. Вы нужны миру таким, какой есть. 8. Отпустите мысли о том, что ваши мечты не важны. Всегда следуйте своему сердцу. 9. Отпустите привычку постоянно брать все обязательства на себя. Не тратьте на это все силы, в первую очередь позаботьтесь о себе. Потому что вы важны. 10. Отпустите мысли о том, что все остальные счастливее, успешнее и лучше, чем вы. Вы находитесь там, где вам нужно быть. Ваш жизненный путь раскрывается для вас как нельзя лучше. 11. Отпустите мысли о том, что всё в мире можно разделить на правильное и неправильное, чёрное и белое. Наслаждайтесь контрастами и цените разнообразие жизни. 12. Отпустите своё прошлое. Пришло время двигаться дальше и рассказать новую историю. 13. Отпустите мысли о том, что вы не там, где должны быть. Вы находитесь именно там, где вам нужно быть, чтобы отправиться туда, куда вы хотите. Просто начните спрашивать себя, куда вы хотите идти. 14. Отпустите злость на бывших возлюбленных и семью. Все мы заслуживаем счастья и любви. Если любовь закончилась, это не значит, что её не было. 15. Отпустите желание сделать больше и быть чем-то большим. На сегодня вы сделали лучшее, на что способны, и этого достаточно. 16. Отпустите желание всё знать наперёд. Вы всё узнаете, когда будете идти по своему пути. 17. Отпустите проблемы с деньгами. Составьте план, чтобы избавиться от долгов, и сосредоточьтесь на своём финансовом благополучии. 18. Отпустите желание спасти или изменить человека. У каждого свой собственный путь. Лучшее, что вы можете сделать, — работать над собой и перестать направлять всё своё внимание на окружающих. 19. Отпустите попытки получить одобрение от каждого. Ваша уникальность делает вас особенным. 20. Отпустите ненависть к себе. Вы — это не ваша фигура и не цифра на весах. Поймите, кто вы, и помните, что мир нуждается в вас таком, какой вы есть. Цените себя.
Сказки про «Я не могу»
Как часто мы слышим от других людей – я не могу! Так говорит начальник, симпатичная девушка, жена или муж, чиновник. Иногда, мы даже этому верим, но как часто «я не могу» говорим сами? Что скрывается за этим выражением? Как правило, вы не получите желаемое, или другому человеку откажете в чём-либо. Отказ людей расстраивает, разочаровывает (если было очарование), может быть причиной конфликта, обиды. Это понятно. Например: - дорогой, женись на мне! – Я не могу! – Ах, ты сволочь! Могу предположить, что «не могу» это сказка, в том смысле, что правдой не является. Почему? Потому что, вместо «не могу», чаще имеют в виду «не хочу» либо «не умею». Но почему же так и не сказать – не хочу, например, жениться. Просто не так хорошо звучит, поскольку «не могу» - это вина неких обстоятельств, независящих от человека причин, которые мешают что-либо сделать. Если сказать «не хочу», то появляется автор этого нежелания, подразумевается – я принял решение, а не «звёзды так встали». Если вам с помощью этой сказки отказывают, то можете задать вопросы, уточнить, что стоит за «не могу»? Может быть, услышите что-либо разумное. Но, думаю, важнее разобраться с собой, ведь часто, такие сказки мы рассказываем сами себе. Например: я не могу зарабатывать больше, я не могу быть популярным у девушек, я не могу похудеть, я не могу по утрам бегать, вставать рано, не есть на ночь, я не могу перестать обижаться, если они…, он…, я не могу себе позволить новую машину, квартиру, дом, путешествие, отпуск. Список можете продолжить сами, он не имеет конца, поскольку у каждого человека свои сказки, которые начинаются со слов «я не могу», сколько людей, столько сказок. Давайте разберёмся, что с этим делать? Можно долго рассказывать себе, почему мы неуспешны, начиная со слов - потому что «не могу», но ничего не изменится. Имеет смысл рассуждать по-другому, чтобы получить другой результат. Например, так. Вместо, я не могу зарабатывать больше, скажите себе – я не хочу зарабатывать больше, или – не умею. Тогда появляется шанс научиться, а также выявить вторичные выгоды, которые дадут понимание, почему нет желания разбогатеть. Говорить правду полезно, для начала себе, чтобы перестать жить иллюзиями, а начать что-то менять в своей жизни. Для обидчивых людей. В оправдание своим обидам, часто приводят один аргумент. Я обижаюсь, потому что они…далее может быть что угодно, например, плохие, не уважают, несправедливы и т.п. Поэтому, я не могу не обижаться. А если сказать так: я не хочу перестать обижать себя (обижаться), или не знаю, как перестать это делать. Если выгодно с помощью истерик, претензий, обид, получать какие то бонусы, например, деньги, уважение, возможности, то, может быть, полезно научиться другими способами добиваться желаемого? Если непонятно, как это делать, то можно научиться, прочитать соответствующую литературу, сходить на тренинг, избавиться от своих страхов. Но это уже не прежнее безвольное – не могу, а сознательная работа со своими чувствами, решение, перестать разыгрывать жертву.
Цена страху — 0
Представьте, что вам 90 лет. Вы, лежите в тёплой кровати и в любой момент, может прийти тот самый день, когда вас не станет. В старости, люди очень часто задумываются о жизни. Они думают об этом почти каждый день. Вспоминают о том, кого они любили, с кем общались, где им было хорошо. Особенно вспоминают о тех возможностях, которые им когда-то предоставлялись, но они из-за страха побоялись ими воспользоваться. Вы лежите, и вдруг, внезапно, появляется машина времени. Вы садитесь в эту машину времени, и она переносит вас сюда, да-да сюда, вам теперь не 90 лет, а столько, сколько вам есть и вы читаете этот пост. Вам дали второй шанс: теперь всё, что вы не успели — реализовать. У вас появилась ещё одна возможность сделать действительно что-то полезное и интересное, потому что вы уже знаете, что в старости вам будет скучно и лучше вспоминать о том, что вы пытались что-то сделать или сделали, чем думать о том, что из-за какого-то страха, вы просто выбросили свою возможность. Это элементарная математика: если взять за условие тот факт, что когда-то все мы уйдём из этой жизни, то цена страху — 0. Помните, страх живёт за счёт вас, именно вы наполняете его смыслом и делаете значимым. Если вы ещё действительно что-то можете сделать — делайте. Если вы ещё что-то кому-то не сказали — говорите, потом времени у вас не будет. Цените то, что у вас сейчас есть...
Смертельная красота
Это биполярная планетарная туманность NGC 6302 в созвездии Скорпиона! Еще ее называют "Жуком" или "Бабочкой". Однако несмотря на названия и изящность эта туманность опасное место. Она образована из вещества умирающей звезды с массой в 5 масс Солнца, которая выбрасывает потоки горячего газа и излучения. Газ нагрет до температур в 20 000 градусов по Цельсию и движется со скоростями более чем 950 000 километров в час! В центре этого хаоса за мощным пылевым облаком расположена центральная звезда, некогда бывшая ядром звезды-прародителя. Со временем она станет белым карликом. Температура ее внешних слоев сейчас оценивается в 220 000 градусов по Цельсию! Вся эта "красота" расположена на удалении в 3800 световых лет от Земли. Снято с применением фильтров кислорода, гелия, водорода, азота и серы в ультрафиолетовом и видимом диапазоне.
Подборка блиц-фактов №42. Новогодняя
В Австралии Санта Клаусу приходится в новогоднюю жару одевать парадные плавки и седлать водный мотоцикл. Новый год по-японски звучит как «Akimashite Omedetto Gozaimasu». Выходным 1 января в СССР стало только по указу Президиума Верховного Совета от 23 декабря 1947 года В Германии подарки Санта Клаус приносит на подоконник, а в Швеции – к печке. Узнать ответ на вопрос под Новый год можно, бросив жменю вареного риса. Если в ней окажется четное число рисинок, то ответ «да», в противном случае – «нет». В Гренландии почти всегда холодно, и нет проблем с доступностью льда. Поэтому у местных эскимосов существует традиция дарить друг другу вырезанных из льда белых медведей и моржей, которые долго не тают. В южных странах, где нет ни мороза, ни снега, приходится использовать других персонажей, например в Камбодже действует Дед Жар. Во Вьетнаме к Новому году в прудик у дома выпускают карпа, на спине которого по поверьям катается домовой. Целый год карп живет в пруду, а домовой присматривает за семьей. К праздничному столу во Франции подают индейку, сыр, паштет из гусиной печенки и устриц. На границе Финляндии и России в 2001 году провели встречу новогодних персонажей Йолупукки и Деда Мороза. Считается, что деньги нельзя отдавать перед Новым годом, иначе весь год придется раздавать потом долги. На новогодний стол в Скандинавии ставят рисовую кашу с одним миндальным орешком. Кто его найдет, тому и будет весь год счастье. С началом боя новогодних часов в Англии открываю заднюю дверь дома для уходящего года, а с последним ударом часов встречают у парадной двери Новый год «В лесу родилась ёлочка» была впервые опубликована 1903 году в детском журнале «Малютка». Через 2 года стихи Раисы Адамовны Кудашёвой были положены на музыку композитором Леонидом Карловичем Бекманом. В старину было принято дарить подарки Деду Морозу, а не ждать даров от него. В Италии символами здоровья, долголетия и благополучия на праздничном столе являются чечевица, орехи и виноград. Интересный факт – у Санта Клауса есть супруга, которая обычно олицетворяет зиму. Омеле издавна приписывают мистические свойства. В некоторых странах, есть например традиция позволяющая мужчине целовать любую девушку, проходящую под веткой омелы на Рождество. На Кубе в новый год всю посуду в доме наполняют водой, которую затем выплескивают на улицу в новогоднюю ночь, чтобы смыть все грехи.
Истории на дорожку №27
Маршрутка - это как кино, только без обмана. Загоняет жизнь десяток абсолютно разных судеб в эту тесную железную повозку, а ты сиди в мягком кресле да наблюдай. Вот рядом внучка с бабушкой общается. Класс третий, а мордашка не по годам серьёзная. Рассказывает, как школьный день прошёл. - Я тянула, тянула руку, а меня ни по природоведению не спросили, ни по математике, ни по чтению.. Бабушка причитает, вздыхает и скармливает внучке большую шоколадную конфету. Пока девочка довольно шелестит фантиком, бабушка звонит по телефону, а потом даёт внучке трубку: - На, поговори с мамой, Анечка. Анечка говорит с мамой и рассказывает ей, что за вчерашнюю контрольную по математике пятёрку получила, и на физкультуре за прыжки в длину похвалили, и что диктант только она и Кристина хорошо написали. Но вот сегодня к доске не вызывали. - Почему? - прорывается мамин голос через гул мотора. - Потому что у доски отвечают только те, у кого мало оценок, - вяло оправдывается Анечка, а после тихо, дрожащим голосом, добавляет: - Мам.. Только папе, пожалуйста, не говори... Она возвращает бабушке телефон и молча смотрит в окно. Через какое-то время она вспоминает, что за день произошло ещё кое-что интересное. - А ещё у нас в школе был ин-цен-дент! - Какой ещё инцидент?... - испугалась бабушка. И внучка возмущённо рассказывает: - Серёжка Панин сегодня, знаешь, что сделал?!.. Он взял.. и тихонечко свалил с английского!.. Бабушка снова запричитала, дрожащими руками нащупывая в сумке конфету. - И ладно бы просто свалил! Ему папа позвонил и сказал, мол, собирайся, Серёж, поедем в хоккей играть. И не на соревнования, а просто играть, представляешь?.. А он аж засиял. Собрался и свалил. - Кошмар какой.., - обреченно закачала головой бабушка, не найдя конфет. И вот думаю. Пусть лучше ребёнок сбегает с этого несчастного английского, но сияет от того, что папа зовёт в хоккей играть, чем дрожащим голосом просит маму: - Только папе не говори... ***** История эта случилась несколько часов назад. На почту заведующей нашей лаборатории от фирмы, обслуживающей часть приборов, пришел счет на 80000 рублей за ремонт биохимического анализатора. Заведующая была слегка удивлена, ибо никакого ремонта они не проводили. Был только вызов мастера на профилактику (по договору он бесплатный). Ожидая длительных разборок, заведующая позвонила начальнику той фирмы. И раскрылась удивительная по своей наивности афера. У той фирмы есть определенный план по выручке за год. И в конце года они недостающую сумму раскидывают между лабораториями, которые у них обслуживаются. И высылают счета в надежде, что подпишут. Ага, не глядя, на 80000 рублей. На резонный вопрос заведующей: "Что будем делать?", - последовал гениальный ответ: "Ну, вы можете не платить." ***** Услышал по радио такую историю. Год назад, выходя из кинозала после просмотра премьеры "Звёздных воин", шла семейная пара с маленьким мальчиком, который шёл и кричал на весь зал: "Хана Соло убьют!". Один парень подошёл к нему и сказал: "Деда Мороза нет. Это мама и папа!". За что купил, за то продал. ***** В последние три дня в ленте очень много историй про многострадальную Почту России. Расскажу ту, что случилась со мной буквально полчаса назад. Работаю редактором в региональном информационном агентстве. После полугода согласований, бесконечных правок и споров, наконец, мы договорились с местным филиалом Почты России о подписании договора информационного партнёрства. Другими словами: они зовут нас на всякие свои мероприятия и акции, которые мы освещаем с положительной стороны: мол, смотрите, как у Почты России теперь всё круто и хорошо! В свою очередь, если мы пишем про них плохие новости (посылку стырили, хрупкую бандероль сломали или ещё что), то в обязательном порядке приводим их комментарий от местного же пресс-секретаря. Месяц назад направили им пакет документов для подписания: договор, реквизиты и ещё штук пять бумажек. Так как мы всё же не газета какая, а вполне себе современный сайт, то и документацию отправили как положено: в ПДФ-формате и по электронной почте, на адрес пресс-секретаря, с которым мы успешно до этого полгода общались. Прошёл месяц - как раз вчера истекли 30 дней. И вот сегодня пресс-секретарь филиала Почты России мне звонит. - Здравствуйте, это Почта России. Мы от вас уже месяц ждём документы по информационному партнёрству. - Так мы вам месяц назад их и отправили. - Да? А куда? А на какой адрес? - На ваш электронный (диктую ей адрес). - Ой, а вы можете по буквам продиктовать? - Могу (диктую по буквам). Минут пять слушаю в телефон тишину. - Ой... Ой, вы знаете, кажется, мы их потеряли. Я точно помню, что было такое письмо, но я его потеряла. Вы не могли бы заново нам отправить и продублировать обычным отправлением по городу в почтовом отделении? ***** Утром пошла в магазин с принадлежностями для ремонта сотовых. Нужна была малюсенькая крестовая отвертка. На кассе коробочка с отвертками, я беру крестовую, протягиваю девушке на кассе, она мне: - Вам для айфона? - Нет. - А эта отвертка для айфонов. - Ну она же крестовая? - Да, но она для айфонов! Отвертку осмотрела со всех сторон, купила, подошла... Универсальная однако оказалась))
Просто фотография или символ нашего времени
В 2013 г. американский фотограф Джон Стэнмейер путешествовал по Северной Африке, выполняя задание National Geographic о миграциях людей в этом регионе. Однажды ночью он прогуливался по пляжу в Джибути и увидел толпу людей, поднявших вверх свои сотовые телефоны. Фотограф спросил переводчика, что они делают. Тот объяснил, что эти люди — сомалийские мигранты, пытающиеся поймать дешёвый сигнал из Сомали, чтобы поговорить с родными, которые остались дома. Стэнмейер тут же сделал снимок. Он сфотографировал людей так, чтобы их лиц не было видно: мигранты были очень пугливы. Фотография Стэнмейера стала ведущей иллюстрацией статьи «Вне рая», опубликованной в National Geographic. А вскоре международное жюри ежегодного конкурса World Press Photo назвало её лучшей фотографией 2013 г. Снимок выбрали из почти 99 тысяч фотографий, присланных фотографами из 132 стран мира. Сара Лин, старший фоторедактор National Geographic, назвала фотографию «символом цифровой эры, в которую мы живём». Член жюри World Press Photo Сьюзан Линфилд отметила, что зачастую фотографии мигрантов «показывают их потрёпанными и жалкими», а это фото скорее «величественно». Сам Стэнмейер сказал о своей работе так: «Когда я стоял на берегу Красного моря тем вечером в Джибути, то чувствовал, словно фотографирую всех нас — вас, меня, наших братьев и сестёр — всех, отчаянно пытающихся связаться с теми, кого мы любим. В этот неясный период миграции людей, где переплетаются одновременно надежда и отчаяние, мы стремимся найти утешение, чувство равновесия, мы желаем быть дома, восстановить что-то постоянное, обнадёживающее. Эта фотография сомалийцев, пытающихся словить сигнал — словно образ всех нас, как мы стоим на распутье гуманности, где мы должны спросить себя, что действительно важно, что требует нашего общего внимания в глобальном обществе, где пересекаются проблемы миграции, границ, войны, бедности, технологий и коммуникаций». Так, фотография, на которой коммуникация соседствует с отчуждением, а высокие технологии — с нищетой, стала главным снимком 2013 г., указав на парадоксы современного общества. Возможно, Сара Лин права, и именно такую фотографию можно назвать символом нашего времени.
Элвис Пресли — король рок-н-ролла
У Элвиса был брат-близнец, который умер при рождении. Элвис был натуральным блондином. Был прямым потомком Авраама Линкольна. В конце жизни весил 117 кг. Пресли был первым популяризатором каратэ в Америке. По иронии судьбы жена артиста Присцилла Пресли ушла от него к тренеру по каратэ. Элвис перенес несколько пластических операций — ринопластику и два полных лифтинга лица. Элвис не знал ноты. При жизни заработал 4,5 млрд. Продал 1,8 млрд дисков — больше, чем кто-либо из артистов в мире. Доходы Элвиса упали с 400000 до 78 долларов в месяц, после того как он был призван в армию 19 декабря 1957 года. Люди, входившие в ближний круг Короля, носили золотые кольца и перстни с алмазом. Драгоценности были «выданы» им самим Пресли как опознавательный знак. Пресли не вел подсчет своему автопарку и никогда не знал, сколько у него машин. Последний лимузин Короля, Cadillac Eldorado, был укомплектован золотыми колпаками на колесах, телевизором и баром. Все концертные комбинезоны Элвиса имели имена — «Павлин», «Пламя», Цыган», «Бешеный тигр». Любимым фильмом Элвиса был «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. По словам близких, музыкант знал все реплики фильма наизусть. Пресли любил оружие, его «склад» насчитывал 37 стволов; на концертах в 1970 году он даже выходил на сцену с двумя револьверами. Элвис носил на шее и крест, и звезду Давида. «Я не хочу упустить рай из-за пустых формальностей», — говорил он. В общей сложности артист записал 600 песен, и все они были сочинены сторонними авторами. Любимые блюда Элвиса — свиная отбивная и яблочный пирог. В 1973 году встретился с музыкантами Led Zeppelin. После того, как бас-гитарист группы Джон Пол Джонс похвалил часы Элвиса, тот предложил поменяться. Пресли «отзывался» не только на прозвище «Король»: в ходу также были «Е», «Большой», «Большой Эл», «Начальник», «Господин Динамит». Похоронная процессия с телом Элвиса состояла из 49 лимузинов, в том числе 11 белых «Кадиллаков». Вскрытие показало присутствие в крови музыканта 10 разных наркотических веществ. Книга, которую Элвис читал в момент смерти, называлась «Научное исследование лика Иисуса». На момент кончины на его счету было $5 млн. Был одним из первых в США владельцев видеомагнитофона. В активе Пресли участие лишь в одном рекламном ролике (пончики Southern Maid Doughnuts). После развода стал приглашать к себе для развлечений девушек-поклонниц, дежуривших у входа в имение. В одну из ночей, по слухам, охранники впустили в дом 152 девушки. Первый хит Пресли, Heartbreak Hotel, выпущенный в 1956 году, был написан по «мотивам» газетной статьи о самоубийстве. Дал лишь пять концертов за пределами США. Фамилия «Пресли» является видоизмененной «Пресслер». Его предок Иоганн Пресслер приехал в Северную Америку из Германии в 1710 году. Среди предков Элвиса есть также шотландцы, евреи, голландцы и индейцы чероки. Хотел сыграть Вито Корлеоне в «Крестном отце», но не был даже приглашен на пробы. В 1973 году был самым крупным налогоплательщиком США. Первые беспорядки на концертах Пресли случились в Джексонвилле, штат Флорида, после того как Элвис, закончив петь, сказал: «Ну а теперь, девчонки, я жду вас у себя за кулисами». Актер Николас Кейдж, женатый на дочери Элвиса Лайзе Марии, был единственным, не считая родственников, кто побывал в спальне Короля в поместье Грэйсленд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
