9 способов выставить вас виноватым

Иногда, когда вы с кем-то спорите, вы можете почувствовать себя виноватым, хотя вы не начинали эту ссору. Это может быть обидно и непонятно. Вы просто хотели поговорить, а в итоге вас обвиняют в чем-то плохом. Некоторые люди умеют специально говорить и делать вещи, которые заставляют других людей плохо выглядеть. Они хотят, чтобы вы разозлились или выглядели глупо. Важно понимать, что это не ваша вина. Кто-то специально пытается вас обидеть. Но если вы будете знать об этих способах, вы сможете лучше защитить себя. 1. Они давят на ваши болевые точки, а потом прикидываются невинными Некоторые люди могут специально искать ваши слабые места и давить на них, когда им это нужно. Они хотят вас разозлить, а потом делают вид, что очень удивлены вашей реакцией. Ваши личные причины такого поведения могут быть связаны с прошлым, неуверенностью в себе или важными для вас вещами. Когда кто-то специально задевает вас за живое, ваша эмоциональная реакция может показаться другим людям слишком сильной. Те, кто нажимает на ваши слабые места, притворяются, что они ни в чем не виноваты. «Я просто поддерживал разговор!» — скажут они, широко раскрыв глаза и сделав вид, что не понимают, почему вы так отреагировали. Эта тактика работает потому, что их действия кажутся другим безобидными, но на самом деле они имеют скрытый смысл, который понятен только вам. Это происходит очень часто. Провокатор знает, что делает, но при этом вам практически невозможно объяснить, почему его, казалось бы, невинный комментарий на самом деле был рассчитанным выпадом. 2. Они скрывают нападки за «невинными» вопросами Когда кто-то неправильно понимает ваши слова или действия, это может быть неприятно. Например, человек может спросить: «Почему ты так поступил?» Это может показаться безобидным вопросом, но на самом деле это может быть скрытой критикой. Человек, который задает такой вопрос, может притворяться, что он просто интересуется, но на самом деле он хочет, чтобы вы почувствовали себя некомфортно. Если вы ответите на такой вопрос, человек может сказать, что он просто хотел узнать. Эта тактика работает так: спрашивающий выглядит разумным, а отвечающий — слишком эмоциональным. «Я просто спросил», — скажут они. Но на самом деле их вопрос не такой уж простой. Такое часто происходит на работе. Люди хотят показать, что их коллега не прав. Они задают вопросы, чтобы показать, что их решения лучше. 3. Они затевают ссоры на публике, в которых вы не можете победить Публичные споры — это ловушка. Когда кто-то начинает сложный разговор в присутствии других людей, он ставит вас перед выбором: защищаться и выглядеть защищающимся или молчать и выглядеть виноватым. Когда есть свидетели, ситуация меняется. Люди обычно стараются выглядеть разумно. Провокаторы могут использовать это в своих целях. Они могут говорить о чем-то неприятном, намекать или искажать факты, зная, что ваш ответ будет казаться неправильным. Если вы реагируете слабо, кажется, что вы виноваты. Если вы защищаетесь, вы выглядите слишком эмоциональным или агрессивным. В любом случае вы проигрываете. Опытные манипуляторы часто говорят веселым или грустным голосом, когда начинают ругаться. Из-за этого окружающим кажется, что вы реагируете слишком сильно. 4. Они называют вас «слишком чувствительным», когда вы реагируете Никто не должен обижать других, называя их слишком чувствительными. Это несправедливо. Когда кто-то называет вас слишком чувствительным, это значит, что он не уважает ваши чувства. Он хочет, чтобы вы не реагировали на то, что он делает. Чувствительность — это не плохо. У всех людей разные чувства. Реакция, которая кажется вам слишком чувствительной, может быть нормальной в контексте того, что происходит. Когда кто-то не обращает внимания на ваши чувства, он как бы говорит: «Я здесь главный, и я решаю, как правильно реагировать». Так он может сам выбирать, какие чувства важны, а какие можно не замечать. 5. Они продавливают ваши границы, когда вы уже испытываете стресс Провокатор специально выбирает момент, когда вы уже устали. Когда вы очень заняты или у вас проблемы, вы можете не сдержаться и сказать что-то грубое. Провокатор может сказать: «Видишь, какой ты на самом деле?» Но в действительности он просто показывает, как вы реагируете, когда вам тяжело. Не все могут быть спокойными, когда их нарочно злят. Некоторые люди как будто знают, когда кто-то слаб и не может дать отпор. Они специально делают что-то, чтобы человек разозлился, а потом используют это против него. 6. Они создают ловушки, в которых оба варианта выставляют вас в плохом свете Ложная дилемма — один из самых изощренных манипулятивных приемов. Вам предлагают два варианта, оба из которых призваны выставить вас неразумным, эгоистичным или некомпетентным — независимо от того, что вы выберете. Это может выглядеть как невозможный выбор: «Либо ты идешь на это мероприятие (которое, как ты ясно сказал, доставляет тебе дискомфорт), либо ты меня не поддерживаешь». Какой бы вариант вы ни выбрали, вы теряете либо социальный статус, либо самоуважение. Манипулятор тщательно выстраивает эти сценарии, чтобы исключить разумные компромиссные варианты. Когда вы пытаетесь предложить альтернативы, он может обвинить вас в том, что вы усложняете или создаете проблемы из простой ситуации. Эти ловушки работают хорошо, потому что они кажутся легкими и с правильными ответами. Только вы видите тщательно продуманную природу этой установки, в то время как другие люди могут подумать, что вы сомневаетесь без причины. 7. Они заставляют ваш эмоциональный мозг работать в обход вашего рационального мышления В вашем мозге есть системы, которые быстро реагируют на эмоции, и есть более медленные процессы, которые помогают вам думать. Опытные люди знают, как использовать первые, чтобы обойти вторые. Когда кто-то вызывает у вас эмоции, например, страх, гнев или стыд, ваш мозг быстро реагирует на это. Это происходит до того, как вы успеваете все обдумать. Это значит, что ваша реакция может быть не очень разумной. Потом манипулятор показывает на вашу эмоциональную реакцию и говорит, что вы ведете себя неразумно. При этом он не говорит, что сам специально вызвал у вас эти эмоции. 8. Они возлагают на вас ответственность и за их чувства тоже Когда кто-то заставляет вас чувствовать себя виноватым, это может быть манипуляцией. Манипулятор может сказать, что это вы виноваты в том, что он расстроен. В здоровых отношениях люди сами отвечают за свои эмоции. Манипуляторы же хотят, чтобы вы были ответственны за их чувства. Невозможно контролировать эмоции всех людей сразу. Если вы попытаетесь это сделать, то в итоге у вас не получится, и люди могут подумать, что вы эгоистичный или равнодушный. Это трудная задача, в которой нет правильного решения. 9. Они сосредотачиваются на том, как вы отреагировали, а не на том, почему вы так отреагировали Часто, чтобы отвлечь внимание, люди говорят что-то обидное, а потом смотрят, как вы реагируете. Если вы начинаете злиться, они думают, что вы плохие. Они спрашивают: «Почему ты так отреагировал?» А не: «Что задело тебя в моих словах?» Если вы злитесь, то не замечаете, что вас обидели раньше, чем вы разозлились. Эта тактика работает, потому что люди обычно обращают больше внимания на то, что видят, а не на то, что скрыто. Многие понимают эту идею, но не могут объяснить ее, когда кто-то пытается манипулировать. Особенно когда другие люди уже смотрят на вашу реакцию, а не на причину. Не поддавайтесь на их игру — защищайте себя от провокаторов Первый шаг к освобождению от этих манипулятивных схем — просто их распознать. Когда вы понимаете, в какую игру играют, вы получаете власть выбирать, участвовать в ней или нет. Помните, что опытные провокаторы часто годами оттачивали свои техники — ваша растерянность и неуверенность в себе — это именно то, чего они добиваются. Не позволять им залезть к вам в голову становится легче, когда вы распознаете намеренную провокацию. Вы можете выбрать — дистанцироваться, отреагировать по-другому или прямо указать на схему, которую замечаете. Иногда спокойное «Я замечаю, что ты поднимаешь болезненные темы в публичных местах, где я не могу нормально ответить» может разрушить цикл манипуляций. Самое главное — доверяйте своим инстинктам. Если вы постоянно чувствуете, что вас выставляют неразумным, несмотря на все ваши усилия, возможно, вы имеете дело с тем, кому выгодно выставить вас в плохом свете. Ваши чувства заслуживают внимания, даже когда другие пытаются убедить вас, что они неоправданны. По материалам статьи «9 Sneaky Ways Someone Can Provoke You Into Looking Like The Bad Guy» A Conscious Rethink

Почему большинство людей — правши?

По статистическим данным, всего лишь небольшая часть населения, около 10% — левши, остальные же 90% пишут, здороваются, кидают мяч и держат чашку кофе правой рукой. И это одна из черт, которая отличает нас от большинства приматов и других живых существ, не отдающим предпочтения ни одной из сторон. Но как так вышло, что большинство людей проявляют явную склонность к использованию правой руки? Праворукость как элемент эволюции Хотя обе руки потенциально могут развить одинаковую силу и ловкость, реальность такова, что они этого не делают. Эта морфологическая асимметрия может свидетельствовать о том, что внутренние анатомические процессы по-разному развиваются с обеих сторон тела. На ранних этапах эмбрионального развития млекопитающих наблюдается симметричное развитие органов и систем. Однако пищеварительная система очень рано проявляет асимметрию в расположении своих органов. Конфигурация легких также асимметрична: две доли слева против трех справа. Ассиметричное строение присуще и первичному кровеносному сосуду, который по-разному изгибается, скручивается и растет, вызывая доминирующее развитие левой дуги аорты (только у млекопитающих, поскольку у птиц доминирующая дуга — правая). Вследствие этого жизненно важный орган — сердце — смещается в левую часть грудной клетки, как и аорта. Давайте подумаем над этим фактом. Поскольку любая потенциальная травма более опасна для грудной клетки, чем для брюшной полости, и тем более в ее левой половине, то человек всегда инстинктивно стремился защитить эту область. Прямохождение увеличило уязвимость тела, особенно грудной клетки. Это позволяет предположить, что доминирование правой руки может быть более адаптивным, повышая шансы на выживание. Самые ранние свидетельства праворукости можно найти в аргентинской пещере Куэва-де-лас-Манос, где образцы отпечатков рук датируются восьмым тысячелетием до нашей эры. 829 отпечатков левой руки против 31 отпечатка правой руки указывают нам на то, что большинство местных жителей использовало правую руку для нанесения краски. Руки, отпечатанные с использованием аналогичных техник в испанских, французских и итальянских пещерах, отражают аналогичную праворукость у более древних европейских популяций. Считается, что праворукость сыграла важную роль в эволюции человека. Недавнее исследование самых ранних свидетельств праворукости в палеонтологической летописи проливает свет на то, когда и почему возникла эта черта. Интересно, что ключ к разгадке был найден не при изучении древних рук, а при изучении древних зубов. Мы давно знаем, что человеческий мозг состоит из двух примерно одинаковых половин. Левое полушарие управляет речью и логическим мышлением, в то время как правое полушарие отвечает за наглядно-образное мышление и эмоции. Одна из уникальных характеристик нашего мозга — латерализация. С ее помощью определенные когнитивные процессы локализуются преимущественно в одном из полушарий, что способствует повышению эффективности познавательной деятельности. Можно ли говорить о связи праворукости и латерализации? Древние орудия из камня, изготовленные и использовавшиеся нашими предками, дают некоторые подсказки. На территории современной Кении были найдены каменные орудия возрастом 3,3 миллиона лет. Их изготовление требовало высокого уровня мастерства. Из экспериментов, в ходе которых были воспроизведены процессы изготовления подобных орудий, стало известно, что во время этого процесса активно задействовано левое полушарие мозга, отвечающее за планирование и исполнение. В то же время в подавляющем большинстве случаев у людей ведущей рукой оказывается правая. Скорее всего, это происходит потому, что левое и правое полушария управляют двигательными действиями на противоположных сторонах тела. Хотя эта взаимосвязь не является однозначной, может показаться, что в большинстве случаев предпочтение руки и латерализация мозга идут рука об руку. Этакий эволюционный каламбур. Так зачем же использовать зубы для исследования праворукости и леворукости? Ответ кроется в редком совпадении костей левой и правой рук в палеонтологической летописи, особенно тех, которые принадлежали нашим древнейшим предкам. Без сопоставления наборов костей невозможно изучить различия, а значит, не представляется возможным изучить, какой руке отдавалось предпочтение. Зубы же, как правило, относительно хорошо сохраняются. В ходе одного из исследований челюсти Homo habilis ученые заметили следы на передней стороне зубов. Они предположили, что такое случилось в ходе использования нашими предками инструмента, один конец которого они держали в руке, а другой зажимали между передними зубами, на которых оставались характерные отметины. Авторы исследования отметили ряд бороздок на передней стороне зубов. Они использовали мощные микроскопы и цифровые камеры, чтобы исследовать их детальнее. Интересно, что почти половина всех бороздок была с наклоном вправо. Это привело к выводу, что большинство отметин на зубах — результат праворукости. Челюсть Homo habilis неоценимо важна и является самым древним свидетельством праворукости в палеонтологической летописи. К тому же она проливает свет на высокий уровень организации мозга, который позволил заниматься изготовлением каменных орудий и, вероятно, проложил путь к развитию речи. Культурный код Могло ли что-то еще кроме структуры мозга и необходимости защищать тело повлиять на то, что большинство людей — правши? Безусловно. И на этот раз речь пойдет о наших собственных предрассудках, которые оказали не меньшее влияние. Левши на протяжении веков сталкивались с предвзятым отношением и дискриминацией, обусловленной культурными и религиозными убеждениями. В древности их считали связанными со злом — ведьмами и колдунами, а в Средние века обвиняли в сотрудничестве с дьяволом. Многие из них были казнены. В разных культурах левша воспринимался как ненадежный, порой даже опасный человек: на Руси их пренебрежительно называли «шулепами», а в Японии муж имел право развестись с леворукой женой. Более того, общество долгое время игнорировало создание предметов труда или быта для левшей, что делало их жизнь ощутимо тяжелее. На Руси к левшам относились с особым недружелюбием: их связывали с Чернобогом — богом зла, а левую руку называли «шуйцей», ассоциируя с обманом, разрушением и колдовством. А вот правая рука была «десницей» — символом надежности и доверия. В религиозных обрядах креститься разрешалось только правой рукой, а использование левой приравнивалось к святотатству. Эти представления укоренились в культуре и мифологии, формируя негативное отношение к левшам на протяжении веков. Тем не менее со временем взгляды изменились. В XIX веке благодаря литературе и культуре левши начали восприниматься как талантливые и одаренные люди. Известные личности — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Моцарт — подтверждают, что леворукость не мешает достижению великих высот и не таит в себе зла. К счастью, в России перестали переучивать леворуких детей, вынуждая использовать правую руку для письма. А в мире к данному моменту существует множество товаров для левшей: от шариковой ручки до музыкальных инструментов и клюшки для гольфа. В связи с этим предпочтение правой руки современным человеком обусловлено исключительно набором генов и строением мозга, а не бессмысленными предрассудками общества.

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Азиатская проза: 10 произведений, которые не оставят вас равнодушными

Последние несколько лет в России наметился активный тренд на чтение азиатской литературы. В различных издательствах все чаще выходят книги самых разнообразных авторов из Азии. Вот подборка из 10 произведений, с которыми обязательно нужно познакомиться. «Золотой храм» Пожалуй, это главное произведение японского прозаика Юкио Мисимы, которое спустя 70 лет после выхода остается одной из самых популярных книг Японии, а также считается самым читаемым романом японской литературы в других странах. Мисима дает свой взгляд на реальную историю психически неуравновешенного монаха, который сжег храм Кинкаку-дзи в Киото. Мисима, в основе жизненной философии которого лежало мнение, что нечто прекрасное становится более совершенным только после своей гибели, не мог пройти мимо громкого случая поджога в 1950 году. Тем более, что храм, построенный еще в 1397 году, считался одним из главных национальных достояний Киото. Японский писатель поднимает вопрос о губительной силе красоты, пытаясь понять, насколько возможна жизнь без прекрасного. «Записки о кошачьем городе» Сатирическая антиутопия, написанная китайцем Лао Шэ, впервые была опубликована в 1932 году. Удивительно, но сам автор и критики считали роман откровенно провальным. Однако его перевели на множество иностранных языков, а книга до сих пор остается востребованной у читателей. Действие произведения разворачивается на Марсе, где ведет свою жизнь цивилизация неких существ, чем-то напоминающих котов. Они существуют уже 20 тысяч лет, и на момент начала романа государственный строй терпит сильный упадок. Землянин, попавший туда в результате крушения космического корабля, на протяжении книги вникает в историю, культуру и политику кошачьего народа, пытается его перевоспитать, но ему лишь суждено запечатлеть историю вырождения древней цивилизации. «Все оттенки голубого» Роман Рю Мураками, который он выпустил в 1976 году, вызвал настоящий скандал в японском обществе. Книга, быстро завоевавшая популярность, в том же году получила престижную литературную премию имени Акутагавы, а автора моментально провозгласили прародителем нового направления в японской литературе. Роман вызвал настолько большой ажиотаж, что разошелся тиражом более чем в миллион копий в первый год выхода. Само произведение рассказывает о группе молодых людей, которые живут в небольшом городке по соседству с американской военной базой. На протяжении всей книги герои употребляют наркотики, вступают в беспорядочные половые связи, размышляют о жизни и пытаются убежать от нее посредством галлюцинаций или суицида. Роман показывает темную сторону японской жизни 1970-х годов, не в последнюю очередь критикуя американскую культурную экспансию на территории страны. «Жизнь идиота» Это одно из последних произведений Рюноскэ Акутагавы, которое отразило предсмертный период японского автора, окончившего жизнь самоубийством. По сути, эта небольшая повесть стала одновременно прощанием и предсказанием собственной смерти, поскольку в итоге сам Акутагава закончил свои дни так же, как и его персонаж. Автор не оставил после себя больших и внушительных произведений, но многие из его коротких рассказов и повестей повлияли на развитие японской и мировой литературы. Сам же Акутагава многое почерпнул у Толстого, Чехова и Гоголя, а также вдохновлялся европейскими писателями и философами. Это влияние сделало его произведения новаторскими, поскольку в них он отошел от традиционных принципов местной литературы, рассматривая различные моральные дилеммы со стороны западной и восточной философских систем. «Удачный день» Писателя Хён Чжингона часто называют корейским Чеховым. Его активная творческая деятельность пришлась на начало 1920-х годов и продолжалась до самой смерти в 1943 году. Произведения автора на протяжении всего писательского периода так или иначе отражают жизнь Кореи первой половины XX века, которую он исследовал даже в самые тяжелые для страны годы, например, во время японской оккупации. Сборник «Удачный день» — единственная книга Чжингона, изданная на русском языке. В нее вошли рассказы всех периодов творчества корейского автора, так что российский читатель вполне может проследить становление писателя, смену круга тем и лично сравнить его прозу с прозой Чехова. «Кафка на пляже» Это один из самых ярких и запоминающихся романов Харуки Мураками, удостоенный литературных премий. В творчестве автора книга стала девятой по счету и была выпущена в 2002 году. Удивительно, но несмотря на огромную популярность японского писателя, большая часть литературной общественности страны не считает его своим, поскольку в произведениях Мураками отчетливо прослеживается откровенное влияние западных авторов — Воннегута, Чандлера и Бротигана. Роман рассказывает читателю историю молодого человека Кафки Тамуры, который сбежал из родного дома, а также старика по имени Наката, который умеет предсказывать погоду и общаться с кошками. В этой книге Мураками своеобразно переосмысляет древнегреческую историю об Эдипе, параллельно пытаясь разгадать механизм фатализма в человеческой жизни, где не человек выбирает себе судьбу, но судьба всегда выбирает человека. «Город знакомых незнакомцев» Корейский писатель Чхве Инхо считается одним из наиболее влиятельных литераторов Кореи нового времени. В своих книгах он часто поднимал темы духовной близости людей, роли семьи и взаимоотношений молодого и старшего поколения. Инхо был одним из первых авторов, кто обратил внимание на проблему сложностей в адаптации корейских стариков во времена быстрого технического прогресса страны. Вероятно, написание романа «Город знакомых незнакомцев» было продиктовано как раз этими соображениями. По сюжету у главного героя стираются из памяти полтора часа прошедшей ночи, а окружающая его действительность сильно изменяется, хотя на первый взгляд кажется прежней. Город постепенно заполняется клонами различных людей, а сам персонаж должен понять, что произошло, ведь, возможно, это всего лишь его собственное безумие. «Воспоминания о прошлом Земли» Трилогия китайского писателя-фантаста Лю Цысиня стала наиболее популярна и востребована у читателей в последние несколько лет, несмотря на то что была написана еще в 2006-2010 годах. Популяризации поспособствовала китайская экранизация первой книги «Задача трех тел» в виде сериала, а в 2024 году вышел сериал от студии Netflix. Сам автор не понимает шумихи вокруг этого цикла, считая популярность чистой случайностью, хотя и был награжден престижными литературными премиями в области фантастики — «Хьюго» и «Небула». Действие первых глав трилогии разворачивается в эпоху Культурной революции в Китае, во время которой власти, насаждающие маоистскую идеологию, сажают ученых в тюрьмы и убивают их. Дочка одного из физиков становится участницей проекта по попыткам связаться с инопланетянами и, несмотря на их грозное предупреждение, все равно приглашает пришельцев на Землю. В последующих главах действие переносит читателя в будущее, где новое поколение ученых пытается избежать глобальной катастрофы из-за ошибок предшественников. «Красный гаолян» Китайский автор Мо Янь считается одним из самых влиятельных ныне живущих литераторов страны, а за «Красный гаолян» был отмечен Нобелевской премией по литературе. Технику его прозы часто сравнивают с романами Уильяма Фолкнера, который придумал местечко Йокнапатофа, где разворачивается сюжет большей части написанных им произведений. Мо Янь также берет образ своей малой родины для многих своих книг, в которых пытается осмыслить всю китайскую историю XX века. История происходит в уезде Гаоми, где местные жители бесстрашно дают отпор японским захватчикам. А от войны местность практически заливается реками крови цвета растущего в Гаоминьских полях красного гаоляна. На фоне исторических событий автор стремится показать жизнь обычных людей, сталкивая человеческую жизнь и беспощадные жернова истории, выйти из которых живыми удастся немногим. «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» В 2018 году книга Масадзи Исикавы наделала много шума в мировом литературном пространстве и стала абсолютным хитом продаж во многих странах. Исикава написал автобиографический триллер о своем побеге из Северной Кореи, выбраться откуда практически невозможно. Автор начинает повествование с переезда его самого и родителей из Японии в Северную Корею. Семья попала практически в нищенские условия, а существование на территории новой страны для японцев стало невыносимым. Повзрослев, герой решается на побег, но для этого ему необходимо переплыть реку, которая уже много лет поглощает в своих бездонных водах других таких же беглецов.

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?