Шифтинг. Создание своей реальности

В TikTok набирает популярность новый тренд — шифтинг. Это некая смесь осознанных сновидений и медитации. Шифтинг — это сон, которым человек может управлять, но есть некоторые отличия от осознанных сновидений. Слово «шифтинг» переводится как «смена», в случае со снами оно означает смещение реальности. Человек может запрограммировать себя на то, чтобы увидеть определенный сон с конкретными персонажами и в желаемом месте. Сходство с медитацией прослеживается, поскольку на процесс нужно настраиваться определенным образом. Шифтинг стал быстро набирать обороты, в TikTok даже появился специальный хэштег #shiftingreality, под которым все желающие делятся своим опытом. Научных подтверждений и доказательств этому процессу пока нет, но ведь когда-то и осознанные сновидения казались фантастикой. Поэтому кто знает, что ожидает новое направление в будущем. Те, кому уже удавалось побывать в новой реальности во снах, говорят, что ключом к шифтингу становятся детали. То есть все необходимо тщательно продумать, прежде чем погружаться в сон. Почувствуй себя архитектором В фильме «Начало» архитекторы строили мир снов, правда, их задачей было создание лабиринтов, в которых могла запутаться жертва. Но в их обязанности входила проработка мельчайших деталей. Для шифтинга также важно создать детально прописанный сценарий, который поможет погрузиться в сон. В сценарии нужно описать все, что хочется увидеть во сне. Лучше записывать скрипт на бумаге, хотя допускается и печатный вариант. Заучивать написанное не нужно, но перед тем, как готовиться к шифтингу, это нужно прочитать, чтобы точно помнить, что в сценарии. Для правильно составленного сценария нужно: • продумать все особенности главного героя — себя. Имя, внешние данные, характер, возраст и т.д. Вы можете активно участвовать в происходящем или оставаться наблюдателем. Выбор также нужно сделать заранее; • придумать, с кем будет происходить взаимодействие. Это могут быть как реальные люди, так и герои книг, фильмов, знаменитости. Подробно нужно продумать особенности каждого персонажа, который появится во сне. Кроме того, нужно построить взаимоотношения — кто кем приходится друг для друга, какие отношения между персонажами; • стоит уделить внимание вымышленной локации. В подробностях описать, какая она, что именно там находится; • описать ощущения во сне. Подробно расписать чувства, которые хочется испытывать; • придумать и записать стоп-слово. Стоп-слово или выручай-слово, как его по-другому называют, необходимо для того, чтобы в любой момент завершить сон. Это может понадобиться, если сон выйдет из-под контроля. Или просто будет необходимость его завершить. Также мозг не запоминает все, что нам снится ночью, поэтому, чтобы все запомнить, нужно вовремя проснуться. В этом и поможет стоп-слово. Это слово нужно выбрать обдуманно и записать в сценарий. Слово должно быть редким, чтобы вы не употребляли его в повседневной жизни. Будильник для пробуждения лучше не использовать, поскольку в таком случае не получится проконтролировать момент пробуждения. Способы погружения Попасть в сон можно несколькими способами. Первым и одним из самых распространенных способов является побег за кроликом из «Алисы в стране чудес». Нужно представить себе, что вы следуете за кроликом (или другим персонажем, который вам нравится), пытаясь его догнать. Для этого необходимо поэтапно представить следующую картину. • Вы сидите под деревом. Тщательно представьте поляну, на которой находитесь. Когда увидите место во всех подробностях, сконцентрируйтесь на кролике или другом персонаже, который пробегает мимо вас. • Вы видите, как он убегает и прыгает в нору, — вообразите, что бежите за ним следом. • Представьте себе долгое падение. Вы падаете, а мимо пролетают разнообразные предметы. Вдруг вы видите под ногами землю и гору листьев, в которую приземляетесь. • Недалеко от вас находится дверь. Открывая ее, вы попадаете в ту реальность, в которой хотите очутиться. Вы можете немного изменить этот процесс, но главное — воображать все подробно, чтобы было ощущение, будто это происходит с вами в реальности. Еще один вариант — лечь в кровать в позе звезды, а затем начать считать до 100. После того, как вы досчитаете, нужно начать представлять вымышленную реальность. Лучше обеспечить темноту в комнате — выключить свет и задернуть шторы. Тогда нарисовать в воображении вымышленный мир будет намного легче. При использовании метода «Ночное небо» человек представляет, что он едет ночью на машине. Лучше выбирать горный или пустынный пейзаж, чтобы рядом не было других машин и людей. Над головой чистое звездное небо, на котором отчетливо видно каждую звездочку. Машина подъезжает к скале, останавливается. Человек выходит из машины, у скалы его ждет тот персонаж, которого он хочет увидеть в иллюзорной реальности. Оба ложатся у скалы, смотрят на звезды и представляют желаемое. По этой же схеме можно представлять путешествие в поезде или в лифте. Если не получается погрузиться в сон с первого раза, опытные шифтеры рекомендуют не пробовать разные способы, а концентрироваться на одном. Сценарий можно и не писать, если вам прекрасно удается запоминать все детали и стоп-слово. Шифтинг намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Например, во время сна можно прожить несколько месяцев или даже дней, но это чревато последствиями в реальной жизни. Хотя шифтинг безопасен для здоровья человека, он может быть опасен из-за чрезмерного погружения в вымышленную реальность. Мы не рекламируем и не навязываем шифтинг. Информация носит лишь познавательный характер, рекомендуем не забывать о реальной жизни.

Чувствовать радость и грусть одновременно — естественно. Но не всегда

Когда наши дети уезжают учиться в университет, мы одновременно испытываем радость за них и грусть от того, что их больше не будет дома. Когда нас приглашают на ужин, мы рады приглашению, но предпочли бы поваляться на диване. Вы можете вспомнить много подобных ситуаций. Борьба с двумя противоположными чувствами одновременно называется амбивалентностью. Это нормальная часть человеческого бытия, но иногда такой внутренний конфликт может быть нездоровым. Давайте узнаем больше об этом явлении. Что такое амбивалентность? «Амбивалентность означает чувствовать себя одновременно и хорошо, и плохо, — говорит Джефф Ларсен, профессор психологии из Университета Теннесси в Ноксвилле. — Чувство горькой радости или ностальгии — обычные формы амбивалентности. Подумайте о том, что вы можете чувствовать, находясь на вершине американских горок: восторг, но в то же время и ужас». Повседневные события тоже могут вызвать это состояние, и Ларсен обнаружил, что «значимые финалы» тоже приводят к амбивалентности. Например, студенты университетов, скорее всего, проведут день выпуска, вспоминая приятные моменты последних нескольких лет. В исследовании, проведенном под руководством Ларсена, такие выпускники отмечали ощущение счастья и грусти по этому поводу. «Мы грустим, когда переживаем безвозвратную потерю», — говорит профессор. Преимущества амбивалентности Способность испытывать одновременно два противоречивых чувства имеет эволюционное преимущество, считает Антонио Дамасио, профессор психологии, философии и неврологии Университета Южной Калифорнии и автор книги «Чувства и знания. Путь к сознательному разуму». «Животные, испытывающие только положительные или отрицательные чувства, очень ограничены, потому что у них все слишком черное или белое, — говорит он. — В то время как у нас есть возможность видеть нюансы. Эти нюансы могут помочь людям принимать правильные решения. Если животное подойдет к водопою, не обдумав возможные последствия, оно может быть съедено. Что касается людей, то, скажем, вы встречаете человека, который вам нравится, но рядом с ним у вас появляется странное предчувствие, а потом он просит вас сделать что-то, касающееся ваших финансов. В подобном случае амбивалентность заставляет вас быть более осторожным при принятии решения и думать дважды». Это также поможет вам извлечь уроки из вчерашних ошибок. Дэвид Ньюман, постдокторант кафедры психиатрии и поведенческих наук Калифорнийского университета в Сан-Франциско, приводит такой пример: «Если вы испытываете ностальгию по каким-то прошлым романтическим отношениям, может быть, полезно не просто действовать на основе положительных моментов, но и вспомнить некоторые отрицательные, чтобы не повторять ошибок». Когда амбивалентность нездорова Когда же амбивалентность становится проблемой? В XVIII и XIX веках ностальгия считалась серьезным психическим заболеванием. Слишком сильная привязанность к прошлому означала, что человек не может адаптироваться к настоящему, что в итоге могло привести к смерти. Хотя ностальгия больше не классифицируется как болезнь, Дамасио утверждает, что негативные эмоции любого рода могут нарушить ваше физическое здоровье, поскольку они связаны с химическими молекулами, которые приводят, например, к повышению кровяного давления, повторному сужению кровеносных сосудов и изменению сердечного ритма. Это может привести к заболеваниям кровеносных сосудов и сердца. Психическое здоровье также может пострадать. Длительную амбивалентность связывают с посттравматическим стрессовым расстройством, обсессивно-компульсивным расстройством, депрессией и зависимостью. «Люди, как правило, очень грустят, когда испытывают ностальгию, — говорит Ньюман. — Сравнивая настоящее с идеализированным прошлым, вы всегда будете чувствовать себя расстроенным и неудовлетворенным». «Амбивалентность также может заставить нас застопориться. Будь то решение о покупке автомобиля или разрыв отношений с партнером, перспектива разбора всех «за» и «против» может сделать принятие решения очень трудным, — говорит Ларсен. — В таких случаях амбивалентность может парализовать нас». Кто более восприимчив к этому? Есть люди, которые испытывают чувство амбивалентности чаще, чем другие. В своей работе Ньюман обнаружил, что невротики или те, кто старается избегать негативных стимулов, более склонны к ностальгии. Они склонны находить настоящее неприятным и поэтому тратят больше времени на идеализацию прошлого. Что касается амбивалентности в целом, а не только ностальгии, то люди, открытые для нового опыта, обычно испытывают больше смешанных эмоций. «Если вы всегда стремитесь к одному и тому же, скорее всего, это то, что делает вас счастливым, — говорит Ларсен. — Если вам нравится погружаться в новые ситуации, вы можете испытать удовольствие, на которое рассчитывали, но также можете столкнуться с некоторыми менее приятными аспектами, которых не ожидали, — в итоге вы испытаете противоречивые чувства». Дамасио добавляет: «Есть люди, которые чрезвычайно веселы и устремлены вперед и находятся как бы в постоянном счастливом состоянии, и люди, которые осторожны и склонны всегда находить что-то негативное в повседневных событиях. Последние могут испытывать больше амбивалентности в своей повседневной жизни». Что делать, если вы слишком амбивалентны? Что могут сделать люди, испытывающие нездоровое чувство амбивалентности? Один из простых способов — вести дневник благодарности. Эта привычка может заставить вас сосредоточиться на положительных сторонах вещей, что, по словам Ньюмана, может улучшить самочувствие. Также может помочь психотерапия. «Обучаясь различным навыкам — например, повышению внимательности или способности переносить стресс, — люди, принимающие участие в диалектической поведенческой терапии, находят способ терпимо относиться к опыту или реальности, которые кажутся несоответствующими друг другу, — говорит Сара Минц, психолог из психотерапевтической компании «Wake Kendall Group» в Вашингтоне. — Это позволяет им уйти от крайностей или принять замешательство. Даже без рекомендаций терапевта люди могут попробовать дыхательные упражнения, например, делать паузы между вдохом и выдохом». Иногда ответ может быть таким простым — дать волю своим противоречивым чувствам. «Часто смешанные эмоции разрешаются, и мы остаемся с тем или иным чувством», — говорит Ларсен. Кроме того, важно помнить, что чувство грусти или страха может помочь нам. Подобно животным на водопое, которым нужно определить, что это безопасно, люди тоже могут извлечь пользу из противоречивых эмоций, вызванных амбивалентностью. «Мир сложен, — говорит Ларсен. — И мы упрощаем его на свой страх и риск». По материалам статьи «It’s natural to feel happy and sad at the same time. Here’s when it can become a problem.» The Washington Post

Перестаньте ждать свою родственную душу

Любовь — это не судьба. Это и делает ее такой классной. Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. Вы верите в настоящую любовь? Скорее всего да, так как судя по опросам, большинство людей отвечают, что верят. Я отношусь к их числу, так как уже 30 лет состою в счастливом браке. Мне кажется, что настоящая любовь не так уж и противоречива. Но многие люди придерживаются романтических и далеко не реалистичных представлений о любви. По данным опроса, проведенного в 2020 г., большинство россиян (60%) верят в любовь с первого взгляда. Женщины заявляли об этом чаще мужчин (61% и 54% соответственно). А еще в 2011 г. в ходе опроса Marist, проведенного в США, был задан вопрос: «Верите ли вы в идею родственных душ, то есть двух людей, которым суждено быть вместе?» На этот вопрос 74% мужчин и 71% женщин ответили положительно. Для многих людей, верящих в почти магическую идею существования родственных душ, настоящая любовь может случиться только с этим идеальным человеком, который теоретически где-то существует. Другие могут сказать, что более приземленный подход к романтическим отношениям лучше — настоящая любовь формируется в течение долгого времени и является сочетанием удачи, свободной воли и упорного труда. Факты говорят в пользу последних. Более того, нереалистичные представления о том, как устроена романтическая любовь, могут усложнить ее поиски и сделать человека несчастным. Многие исследования показали, что поп-культура и средства массовой информации склонны изображать любовь и романтику нереалистично, делая непропорциональный акцент на любви с первого взгляда и последующей долгой и счастливой жизни. Исследование мультфильмов от Disney, например, показало, что многие из них активно транслируют эти идеи. Благодаря своей популярности они часто влияют на представления детей и подростков о романтических отношениях. Исследование, проведенное в 2002 г., в котором приняли участие 285 неженатых студентов старших курсов (как женщины, так и мужчины), выявило сильную корреляцию между временем, проведенным за просмотром телевизионных программ любовного и романтического характера, и тем, насколько сильно они выражали идеалистические ожидания в отношении брака. Исследование 2016 г. показало, что девочки-подростки, которые недавно смотрели фильм, рассказывающий историю любви, с большей вероятностью «придерживались идеалистических романтических убеждений», чем те, кто смотрел неромантический фильм. Несмотря на свою популярность в рассказах и фильмах, любовь с первого взгляда имеет мало общего с реальностью. Исследователи обнаружили, что то, что люди описывают как «любовь с первого взгляда», не имеет никакой связи с реальными признаками настоящей любви, включая страсть, близость и совместные обязательства. Чаще люди используют это словосочетание, рассказывая о прошлом, чтобы романтизировать свою встречу с партнером (несмотря на то, как она произошла в действительности), либо употребляют его, имея в виду сильное физическое влечение. Для успешных в отношениях пар такие размышления о прошлом не несут никакого вреда, так как здесь речь идет уже о сложившихся отношениях. Однако подобное мышление может навредить тем, кто только начинает развивать отношения или собирается заняться этим в будущем. Например, та самая идея о родственных душах. Исследования, проведенные на сотнях студентов колледжа, показали, что подобные ожидания связаны с дисфункциональными моделями отношений. Например, предположение, что партнеры будут понимать и предсказывать желания и стремления друг друга без особых усилий или общения, потому что они идеально подходят друг другу с космической точки зрения. Другими словами, вера в судьбу приводит к вере в чтение мыслей. Это разрушает отношения, например, препятствует прощению после ссоры из-за «ты должен сам понять, что меня беспокоит, почему я должна об этом говорить», что, в свою очередь, усиливает напряжение и обостряет конфликты. Исследователи также обнаружили, что люди, верящие в судьбу, чаще заканчивают отношения, бесследно исчезая: один из партнеров резко обрывает связь, оставляя другого мучиться в догадках. Возможно, люди, ищущие родственную душу, чувствуют меньшую ответственность перед другим человеком — какая разница, если этим отношениям просто не суждено случиться. Противоположностью «веры в судьбу» является убежденность в свободе воли — мнение, что партнеры сами решают, быть ли им вместе, и таким образом несут ответственность за успех отношений. Чтобы это не звучало несколько неромантично, исследователи нашли доказательства того, что если вера в свободу воли возрастает, то возрастает и чувство страстной любви в отношениях. По сути, вера в романтическую предопределенность — это опасное заблуждение, вера в то, что как только определенное обстоятельство будет достигнуто, все навсегда станет хорошо. Вера в родственные души функционально аналогична вере в то, что если вы получите определенную работу, достигнете финансовой независимости или переедете в солнечную страну, то получите истинное удовлетворение навсегда. Нет ничего более человеческого, чем эта вера, которая поддерживает в нас надежду, несмотря на негативный опыт. Но это рецепт несчастья. Мы не можем достичь постоянного удовлетворения — по крайней мере, не на этом земном шаре, а бесконечное ожидание приводит нас лишь к разочарованию. Если вы находитесь в поиске подходящих отношений, то можете избежать ловушек, связанных с заблуждениями, следующими способами. Во-первых, помните, что Голливуд не может угадать ваши любовные интересы. Когда вы будете смотреть очередную романтическую комедию, обратите внимание на судьбы людей, которые ее снимали. По данным Британского фонда брака, у звезд первой величины половина браков заканчивается разводами в первые 16 лет. Как видите, даже создатели подобных фильмов не могут достичь стандарта, который они пропагандируют. Воспринимайте романтические фильмы только как развлечение, потому что по своей реалистичности они мало отличаются от научной фантастики. Во-вторых, целенаправленно работайте над тем, чтобы ваши романтические отношения трансформировались и перерастали в нечто большее. Сохранить страстную любовь навсегда — это не только нереальная цель, но и достаточно бессмысленная, ведь ее достижение не сделает вас счастливыми. Напротив, самые счастливые и продолжительные романы — это те, которые смогли пройти процесс эволюции от страстной любви к любви партнерской, в которой по-прежнему много страсти, однако в ее основе уже лежит глубокая дружба. Чтобы увеличить шансы на успех, по мере развития вашего романа не спрашивайте себя: «Наша страсть так же высока, как и раньше?», лучше спрашивайте: «Наша дружба становится крепче?» Наконец, с самого начала поинтересуйтесь, что думает ваш потенциальный партнер об устройстве отношений. Тот, кто говорит, что ищет свою «родственную душу» или признается, что верит в любовь с первого взгляда, может показаться очень романтичным в начале, но через несколько недель или месяцев этот человек с непропорционально высокой вероятностью не сможет простить вас за то, что вы не читаете его мысли, или внезапно добавит вас в черный список и перестанет брать трубку. Прочная любовь — это не какой-то космический переключатель, включенный раз и навсегда таинственными силами. Скорее, это циферблат, который мы можем регулировать с течением времени, принимая на себя обязательства и соблюдая их друг перед другом. Романтическая любовь очень похожа на любое другое важное стремление: успех приходит благодаря нашим постоянным усилиям, а удовлетворение — благодаря хорошо выполненной работе. Шекспир писал: «Любовь не изменяет часам кратким и недель своим. Ее лишь, переносит на погибели край очевидный». Настоящая любовь идет вперед и вперед, иногда и по ухабистым дорогам. Трудности не являются свидетельством того, что партнеры не предназначены друг для друга, — скорее, это неизбежность и возможность стать лучше. Длинный роман является таким приятным приключением именно потому, что он ничем не предопределен и не имеет ничего общего с судьбой. По материалам статьи «Stop Waiting for Your Soul Mate» The Atlantic

Почему мы верим в гороскопы?

Почему люди верят в астрологию и гороскопы? Астрология предлагает ряд вещей, которые люди находят занимательными и желанными: информация и уверенность в будущем, способ найти ответы по ситуации, беспокоящей сегодня, или почувствовать связь с космосом. Астрология разделяет идеи о том, что в жизни все происходит не просто так, ничто не является случайным. А при таком взгляде на жизнь все, что с нами происходит, имеет определенную причину. Исходя из этого, астрология утверждает, что может дать ответ на вопрос, почему эти события происходят и как предсказать их заранее. А кто не хочет понять свою жизнь и мир вокруг, предсказать будущее или объяснить моменты в настоящем? Вот ваш гороскоп: «Вам нравится быть спонтанным в жизни, но иногда вы любите хорошо спланированные решения. Вы лояльны и уважаете людей, которые верны и уважают вас. Обычно вы оптимистичный человек, но в определенных ситуациях чувствуете разочарование». Разве не удивительно, насколько это описание вам подходит? Мы поколение, обычно сопротивляющееся ярлыкам, которые вешает на нас общество, ведь каждый индивидуален, поэтому любопытно, что так много людей одержимо читают свои гороскопы. Можно сказать, что скептицизм в отношении астрологии снижается — не нужно далеко ходить: например, у блогеров, то есть по большей части молодых, амбициозных, совершенно нормальных людей можно увидеть гороскоп на день или месяц, или узнать, что они ходят к астрологам, составляют натальные карты, проводят разборы и так далее. Кстати, проверка совместимости по знаку зодиака — частый поисковый запрос. В принципе, ясно — люди хотят узнать что-то о своем будущем, найти оправдание каким-либо своим негативным качествам: «Это не моя вина, что я плохо принимаю решения, это просто потому, что я Весы» или «Я не могу быть не эмоциональным прямо сейчас и рассуждать логически — полнолуние в Раке». Но знаете ли вы, что у этого феномена есть название в психологии? Эффект Барнума (также известный как эффект Форера) — это психологический феномен, объясняющий, почему люди верят в обобщенные описания личности как в точное описание именно их уникальности. Проще говоря, эффект Барнума относится к нашей тенденции думать, что описания применимы к нам, несмотря на то, что они наполнены информацией, которая применима ко всем. Этот эффект имеет решающее значение для объяснения механизмов, лежащих в основе нашей поведенческой восприимчивости к принятию паранормальных убеждений и практик, таких как гороскопы, предсказания будущего и личностные тесты. Почти каждый склонен поддаваться этому в какой-то момент жизни. История эффекта Барнума Шоумену Финеасу Тейлору Барнуму часто приписывают высказывание о том, что «лох» рождается каждую минуту. Экстрасенсы, астрологи, маги, хироманты и читатели хрустальных шаров используют эффект Барнума, когда убеждают людей, что их описание особенное и уникальное и никогда не может быть применимо ни к кому другому. Барнум был знаменитым американским шоуменом в XIX веке. Возможно, многие могут знать о нем из американского биографического драматического фильма 2017 года режиссера Майкла Грейси «Величайший шоумен». Барнум убедил людей в том, что понимает их даже лучше, чем они сами, используя этот эффект. Эксперимент Форера. Научное объяснение Эффект Барнума как когнитивную предвзятость обнаружил психолог Бертрам Форер в 1948 году, когда проводил эксперимент. Его исследование проходило так: ученикам раздали личностный тест и сказали, что каждый опрос будут оценивать отдельно и предоставлять с обратной связью от самого Форера. Тем не менее, Форер дал всем одно и то же пояснение теста, взятое из гороскопа, полного обобщенных утверждений. Он использовал такие утверждения, как: вы склонны критически относиться к себе; безопасность является одной из ваших главных целей в жизни; иногда у вас возникают серьезные сомнения относительно того, приняли ли вы правильное решение. Как только студенты получили свой отзыв, они оценили точность своих профилей по шкале от 0 (плохо) до 5 (идеально). Общие результаты показали, что средний рейтинг точности составил 4,26 из 5. Таким образом, почти все студенты восприняли отзывы Форера как точные описания их уникальной личности. Он пришел к выводу, что результаты могут объяснить нашу склонность быть доверчивыми, и подтвердил так называемый принцип Поллианны (о нем пойдет речь дальше). Принципы работы эффекта Барнума Учитывая, что этот эффект использует нашу доверчивость, которая, возможно, оказывает влияние при принятии решений, изменяющих жизнь, важно узнать, как этот эффект работает в принципе. 1. Предпочтение привлекательности. Прежде всего, мы предрасположены верить в позитивные высказывания о себе. Эффект Барнума лучше всего работает для положительных утверждений. Если прогнозы включат в себя желательные для нас утверждения, то скорее всего мы скажем, что этот прогноз точный. Люди гораздо реже верят, что утверждение применимо к ним, когда оно негативное. Положительные описания, которые мы приписываем себе, питают наше эго. Людям нравятся позитивные оценки себя, они заставляют чувствовать себя польщенными. Мы автоматически принимаем их как истину. Давайте проведем небольшой эксперимент. Ниже находятся два описания личности. Выберите то утверждение, которое по вашему мнению больше вам подходит. • Вы не слушаете других людей и не принимаете их всерьез, если у них есть идея. • Вы мыслите не так, как другие люди, ваши решения проблем нестандартны. Наверное, вы выбрали второй вариант? Вероятно, большинство из нас просто предпочли иметь качества из второго варианта, а не из первого, ведь они положительные. Вот как мы и думаем в случае с гороскопами и личностными тестами, мы выбираем самые приятные и положительные из них. Тогда возникает вопрос: почему мы предпочитаем социально приемлемые качества и как это нам помогает? Представляя себя обладающими этими положительными характеристиками, мы стремимся лучше интегрироваться в общество и стать частью социальной группы. Это врожденный инстинкт, который помогал нам адаптироваться к постоянно меняющимся условиям жизни с самого начала нашей истории. 2. Предпочтение относительности. Мы верим в информацию, которая соответствует нашим ожиданиям, игнорируя те части, которые этого не делают. Таким образом, обычно мы принимаем описания нас как уникальные и относим соответствующие части к нашему жизненному опыту. Поскольку мы игнорируем неправильную часть, мы забываем о ней и больше сосредотачиваемся на словах, которые однозначно применимы к нам. 3. Принцип Поллианны. Другим психологическим феноменом, который объясняет работу эффекта Барнума, является принцип Поллианны: склонность людей запоминать приятные события более точно, чем негативные. Это имеет смысл, не так ли? Разве кто-то хочет помнить вещи, которые заставляют чувствовать себя несчастными, грустными, подавленными или вызывают дискомфорт? В основном мы любим счастливые воспоминания, которые и приносят положительные эмоции. Эффект Барнума в астрологии, магии и гаданиях Гороскопы существуют уже давно. С тех пор мы любим читать о знаках зодиака и делать интерпретации о них. Кто-то из нас, вероятно, был у гадалки, хироманта или экстрасенса хотя бы раз в жизни. Можно сказать, что авторы описаний гороскопов, гадалки и маги разбираются в человеческой психологии и принципах эффекта Барнума, рассказывая о нас. Важной концепцией, которую стоит упомянуть, является практика холодного чтения. Это набор приемов, которые используют менталисты, экстрасенсы, гадалки, медиумы и иллюзионисты, чтобы создать видимость того, что они знают о человеке гораздо больше, чем есть на самом деле. Практикующие выносят свои догадки без каких-либо предварительных знаний об испытуемом. Примером такого чтения может быть: «У вас много энергии при решении проблем, с которыми вы сталкиваетесь в своей жизни. Однако вы еще не осознаете все свои возможности. Я рекомендую вам дать себе некоторое время, чтобы открыть эту сторону себя, и вы увидите, что я имею в виду». Как вы можете понять, это утверждение очень общее и применимо ко многим ситуациям для многих людей. Кроме того, практикующие хорошо считывают язык тела и жестов своего субъекта. Они знают, как собрать много информации о человеке, его личной жизни и опыте таким способом. Затем они на основе полученных данных строят догадки и используют персонализацию, чтобы испытуемые восприняли их всерьез и выбрали предсказания, которые действительно могут произойти в будущем. Как избежать эффекта Барнума? Хотя это и забавно, эффект Барнума имеет негативную сторону, учитывая его влияние на принятие решений. Осознание присутствия эффекта Барнума в нашей повседневной жизни является первым шагом к минимизации его влияния. Мы можем научиться относиться скептически к обратной связи о нас. Это помогло бы избежать принятия спонтанных и необдуманных решений. Ведь нужно помнить, что гороскопы пишут не для вас одного, а для всех людей с таким же знаком зодиака. И если в предсказании говорится, что вам нужно ограничить общение с кем-то близким, потому что он может вас предать — не стоит обрывать связь с подругой или другом только из-за этого. Нужно сохранять бдительность и искать доказательства, когда видите заявления с использованием эффекта Барнума. Наверное, многие осознают, что положительная оценка личности все-таки должна основываться на фактах. Но мы все еще склонны верить, что каким-то образом случайная гадалка, гороскоп из интернета или тест по типу «какой город подходит мне для жизни» знают нас лучше, чем кто-либо другой. Тем не менее, всегда имейте в виду, что, хотя может быть интересно пройти тесты в журнале и проконсультироваться с экстрасенсом, эти источники часто не имеют научной основы и их формулировки крайне обширны, чтобы охватить всех и каждого.

Вы справитесь

В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились. В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили. В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили. Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней. Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились. И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись. И теперь самое важное — вы справитесь. Автор: Ральф Марстон

Вечно опаздываете? Эти советы помогут вам перестать

Элиза Волкманн много лет жила по «стандартному времени Элизы». Ее близкие друзья и семья знали, что она всегда опаздывает на 15 минут. «Мне это не нравилось, но я не знала, как это исправить», — говорит 30-летняя Волкманн, массажистка из Сиэтла. Но в один прекрасный день она смогла это сделать: она стала выходить из дома по крайней мере на 30 минут раньше обычного и поняла, что не спешить — это потрясающе. Кристина Гарретт, 36 лет, мать пятерых детей из Монтгомери, штат Алабама, называет себя хронически опаздывающим человеком. По ее словам, приходить вовремя было сродни восхождению на Эверест. Что-то неизбежно всплывало, когда она выходила за дверь, и в конце концов от их семьи стали ожидать, что они придут после начала любого назначенного мероприятия. Гарретт достигла переломного момента, когда за одну неделю ее трижды останавливала полиция, потому что она торопилась. Один из полицейских отметил, что многие люди попадают в аварии, потому что опаздывают и едут слишком быстро, и напомнил ей, что в ее минивэне находится «ценный груз». Как Волкманн и Гарретт, многие из нас постоянно опаздывают на работу, на прием к стоматологу и парикмахеру, на дни рождения и на все остальное, что имеет обозначенное время начала. По словам экспертов, эта привычка опаздывать может объясняться рядом факторов, в том числе особенностями личности и отсутствием навыков управления временем. Часто причиной этого является синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), который характеризуется такими чертами, как невнимательность и импульсивность. «Хронические опоздания чрезвычайно распространены среди людей с СДВГ, — говорит Мэри Соланто, профессор педиатрии и психиатрии в Медицинской школе Хофстра Нортвелл на Лонг-Айленде. — Те люди с СДВГ, которые не страдают от хронических опозданий, обычно страдали от них в прошлом, но смогли найти способы преодолеть это. Это очень большая проблема: людей увольняли из-за повторяющихся опозданий. Это влечет за собой значительные последствия. В целом люди с СДВГ не обладают хорошим чувством времени. Они склонны импровизировать на ходу и делать все спонтанно, и они не планируют многие вещи». Мэри Соланто разработала популярную программу когнитивно-поведенческой интервенции для взрослых с СДВГ. Помимо людей с СДВГ существует несколько типов личности, которые более других склонны к опозданиям. Линда Сападин, клинический психолог из Нью-Йорка, теоретически выделяет следующие типы: • перфекционист, который может трястись над своей прической или размером шрифта в рабочей презентации, решив сделать все правильно даже ценой опоздания; • мастер кризисных ситуаций, которому нужен прилив адреналина, чтобы начать действовать; • мечтатель, который не уделяет достаточно внимания деталям; • угодник, который всем говорит «да»; • бунтарь, который не повинуется требованиям. К счастью, есть способы преодолеть хронические опоздания независимо от того, страдаете ли вы СДВГ или вам просто трудно уделять внимание пунктуальности. Вот лучшие стратегии экспертов. 1. Точно определите, сколько времени потребуется, чтобы добраться до места, а затем заложите дополнительное время. «Люди часто недооценивают количество времени, которое потребуется, чтобы добраться до места назначения, — говорит Эллен Хендриксен, клинический психолог из Массачусетса. — Вы можете предположить, что дорога до кинотеатра займет 20 минут, но это без учета пробок, поиска места для парковки, прогулки до входа, стояния в очереди за билетом (или попкорном), поиска нужного кинозала и последующего расположения на своем месте». Для оценки времени поездки пользуйтесь, например, Google Maps, но не упускайте из виду все эти дополнительные мероприятия. И не планируйте приходить в установленное время, скажем, в 19:00, если в это время уже начинается танцевальный концерт. «Это оставит вам буквально одну минуту, чтобы успеть вовремя, — говорит Хендриксен. — А все последующие минуты будут опозданием. Если вы запланируете прийти на 10 минут раньше, то у вас будет уже десятиминутное окно, в которое вы точно сможете прийти к назначенному времени». 2. Окружите себя часами. «Мы все знакомы с цифровыми часами, но аналоговые часы — те, что с циферблатами — дают вам другую визуальную подсказку, и вы действительно видите, как проходит время», — говорит Рашель Исип, тренер по тайм-менеджменту из Нью-Йорка. Она советует повесить часы на видном месте везде, где вы проводите время, включая гостиную и офис. И даже если у вас всегда есть время в кармане, то есть на смартфоне, не сбрасывайте со счетов старые добрые наручные часы. «Их ношение может помочь вам выработать привычку проверять время и следить за тем, чтобы ваш день проходил по расписанию», — говорит Исип. 3. Ставьте много будильников. Это один из любимых советов Соланто для людей с СДВГ, но она отмечает, что он может быть полезен для всех, у кого есть проблемы с пунктуальностью. «Поставьте один будильник на время, когда вы должны начать готовиться к выходу, а другой — на то время, когда вы действительно должны выйти из дома, — говорит она. — Установите еще один будильник на то время, когда начнется ваша встреча». Эти частые звуковые напоминания помогут привлечь ваше внимание, если вы потеряли счет времени. 4. Создайте искусственные сроки. Если вы из тех, кого Сападин называет «мастер кризисных ситуаций», вы жаждете острых ощущений от сжатых сроков. Поэтому установите для себя сверхранний срок. Если вам совершенно необходимо выйти из дома в 19:00, скажите себе, что выйдете в 18:30 или еще раньше. «Вы обманываете себя, но мы делаем много вещей, чтобы обмануть себя, и это работает», — говорит она. 5. Не начинайте приятное или важное занятие перед срочным событием. Соланто советует не погружаться в любимую видеоигру и даже не приступать к выполнению рабочей задачи в течение часа или около того до предполагаемого времени выхода из дома. По ее словам, остановиться очень сложно, особенно для людей с СДВГ. Не будет удивительным, если вы застрянете за этим занятием, хотя должны были уйти еще несколько часов назад. 6. Планируйте, что вы будете делать, если придете раньше. «Ожидание — это настоящее проклятие для людей с СДВГ, — говорит Соланто. — И многие предпочитают опоздать, чем быть вынужденными убивать свободное время. Возьмите с собой что-нибудь, что вам понравится, например, журнал, который вы редко читаете, или интересную игру, которую вы загрузили на свой смартфон. Это может сделать время ожидания более приятным». Это также может сослужить хорошую службу перфекционисту — наличие чего-то интересного может стать достаточной причиной, чтобы, например, отправиться куда-нибудь, а не доделывать «еще одно дело» дома. 7. Представьте, что вы будете чувствовать, если опоздаете. Когда прозвенит будильник, сигнализирующий о том, что пора собираться, представьте, каково будет, если вы опоздаете на встречу. «Как будет чувствовать себя другой человек? Что будет чувствовать работодатель или преподаватель? Что будете чувствовать вы, придя с опозданием, особенно если речь идет о группе?», — подобные вопросы Соланто советует задавать самому себе. Мысленный перенос в тот момент и представление последствий опоздания в мельчайших подробностях может очень мотивировать. Бонусный совет. Если вы сами пунктуальны, но имеете дело с человеком, который постоянно опаздывает, обсудите эту проблему в личной беседе. «Постарайтесь понять, что ему мешает и с какими проблемами он сталкивается. И обсудите, как вы можете оказать ему поддержку», — говорит Исип. — Например, если вы собираетесь в совместную поездку и должны выехать в 10:30, запланируйте встретиться около 10 часов. Вы сможете узнать, как идут дела, и убедиться, что подготовка идет своевременно. И будьте терпеливы. Как и в любом деле, мы не можем ожидать, что люди изменятся в один миг». По материалам статьи «Late for everything? Here are 7 tips to help you break the habit.» Washington Post

Вымершие представители мегафауны

Мегафауна — это совокупность видов больших животных. Слоны, например, относятся к мегафауне, как и жирафы, киты, коровы, олени, тигры и даже люди. Мегафауну можно встретить на каждом континенте и в каждой стране. Большинство животных, относящихся к мегафауне, вымерли. В прошлом, еще до того, как люди тотально распространились по всей планете, животные могли свободно эволюционировать, принимая иногда поистине поразительные формы. Представьте себе бобров размером с медведя или диких свиней, превосходящих по размерам современных носорогов, или ленивцев размером со слона. Человека можно обвинить в исчезновении многих представителей мегафауны. Ученые доказали, что популяции многих животных резко сократились, когда человек вошел на их территории. Наши предки вполне обоснованно охотились на самых крупных животных, чтобы прокормить свои семьи. Также они убивали самых крупных хищников, чтобы уменьшить конкуренцию за пищу и сделать свою жизнь безопаснее. Добавьте к этому человеческую изобретательность, климатические изменения, и все это на протяжении тысяч лет, и вы получите исчезновение мегафауны. Если мы когда-нибудь научимся путешествовать во времени, экологи будут выстраиваться в очередь, чтобы отправиться в прошлое и изучить причудливую фауну. Далее рассмотрим девять удивительных представителей вымершей мегафауны. Глиптодон Глиптодоны были огромными бронированными млекопитающими, вымершими около 10 тысяч лет назад. Размером примерно с фольксваген-жук, глиптодоны были хорошо защищены от нападения хищников. Эти родственники современных броненосцев не могли втягивать голову в панцирь, как черепахи, и полагались на толстую броню и острые шипы. Аргентавис Аргентавис имеет честь считаться самой большой летающей птицей из известных. Его размах крыльев достигал семи с половиной метров, что в два раза больше, чем у андорского кондора, который является одной из самых крупных птиц в мире на сегодняшний день. Огромные размеры этих существ затрудняли их взлет, поэтому, скорее всего, они жили в горах, где могли использовать горные склоны и встречный ветер в свою пользу. Конечно, если бы такая птица пролетела у вас над головой, вы, скорее всего, были бы в ужасе, однако аргентавис был падальщиком, поэтому не нападал на других животных. Парацератерий Эти гигантские животные обитали на нашей планете около 20 млн лет назад на территории современной Азии. Их рост достигал 6 метров (если мерить до плечевой кости), поэтому они считаются самым крупным видом млекопитающих из когда-либо существовавших на суше. У нас очень мало ископаемых парацератериев, поэтому мы слабо представляем, как они могли выглядеть, однако ученые солидарны, что у них были длинные мускулистые шеи и головы, как у безрогих носорогов. Исполинский рост позволял им объедать даже самые высокие деревья. Мегалания Это гигантская хищная ящерица, которая достигала семи метров в длину и более 1800 кг в весе. Мегалания обитала на юге Австралии в эпоху плейстоцена и охотилась на животных крупного и среднего размера. Возможно, она была ядовитой, и если это так, то перед нами пример самого крупного из известных ядовитых позвоночных. Гигантский ленивец Это одно из немногих наземных млекопитающих, которое может дать фору парацератериям. Этот гигант, обитавший в лесах и лугах Южной Америки, достигал 4000 кг в весе и 6 метров в длину. Он питался травой, кустарниками и листьями. Гигантским ленивцам не посчастливилось встретиться с людьми — наши предки их полностью истребили. Мегалодон Все упомянутые в списке гиганты, несмотря на свой размер, не представляли опасности для человека, но этот является исключением. Мегалодон выглядел как белая акула огромных размеров. Он был на вершине своей пищевой цепи и достигал 15 метров в длину. Один его зуб с трудом помещается в ладонь взрослого мужчины. Мегалодон питался китами, морскими свиньями и гигантскими морскими черепахами. Деодон Деодон, как и мегалодон, выглядит очень пугающе. Это животное представляло из себя громадную дикую свинью, обитавшую около 20 млн лет назад в Северной Америке. Он достигал 1,8 метра в высоту и 450 кг в весе. Окаменелые остатки зубов свидетельствуют о том, что эти животные были всеядны: питались как животными (размером с современную корову), так и растениями. Они доминировали в своей пищевой цепи, а люди позже прозвали их «адскими свиньями» или «свиньями-терминаторами». Гигантская выдра Около 6 миллионов лет назад гигантские выдры размером с волка и весом до 50 кг (вдвое больше современных выдр) обитали на территории нынешней Азии. В 2017 г. американские палеонтологи при раскопках дна древнего озера в провинции Юньнань на юго-западе Китая обнаружили целый череп, челюстную кость и зубы. Анализ зубов показал, что выдры питались крупными моллюсками и ракообразными, панцири которых они вскрывали мощной челюстью. Гигантский бобер Он был увеличенной версией сегодняшнего бобра и вымер около 11 тысяч лет назад. Его рост превышал 2,4 метра в длину, а вес достигал 90 кг. Представьте себе бобра размером с черного медведя. Есть данные, говорящие о том, что гигантские бобры строили домики так же, как и современные бобры. По материалам статьи «9 Extinct Megafauna That Are Out of This World» Treehugger

Исаак Меррит Зингер, человек и бренд

Не каждая промышленная компания может похвастаться тем, что ее основатель вошел во все мировые энциклопедии. Более того, этот предприниматель попал в небольшую группу людей, чьи имена стали именами нарицательными. Благодаря «Зингеру» домохозяйка впервые смогла справиться с шитьем без посторонней помощи, а швейная машинка перестала быть исключительно промышленным оборудованием, превратившись в предмет домашнего обихода. Будущий легендарный изобретатель Исаак Меррит Зингер родился 27 октября 1811 года в городке Трой, штат Нью-Йорк. Поскольку его отец был мастером по ремонту телег, мальчик с детства любил мастерить всевозможные механические штучки. Правда, большой усидчивостью он никогда не отличался. Размеренная и неторопливая жизнь провинциального Питстона, куда семья вскоре переехала, наводила на непоседливого Исаака тоску, и ему приходилось развлекать себя самостоятельно. От его шалостей и проделок в городке не было покоя ни родителям, ни учителям, ни соседям. Поэтому когда в 12-летнем возрасте Исаак сбежал из дому, его не очень-то и искали. Объявился он в Рочестере — городе на берегу озера Онтарио. Там подросток устроился подмастерьем к механику и принялся осваивать ремесло. Природная сообразительность позволила ему довольно быстро научиться ремонтировать немудреную технику того времени, но терпения хватило ненадолго. Исааку хотелось приключений, и достаточно было легкого толчка, чтобы он снова сорвался с места. В качестве такого толчка выступило знакомство с труппой бродячего театра, прибывшего в Рочестер. Когда артисты, отыграв программу, покидали город, вместе с ними уезжал и вчерашний подмастерье, уже прочно вошедший в их труппу. В начале 1840 годов судьба занесла двадцатилетнего «певца» в город Фридериксбург, штат Огайо, где любимец театральной публики устроился работать на завод. Правда, бывшему актеру доверили не самую интересную работу — он просто стоял у станка и изо дня в день вытачивал деревянные болванки. Рутина скоро Исааку наскучила, и тогда он усовершенствовал свой станок и изобрел деревообрабатывающую машину оригинальной конструкции. С механизацией в те времена дела обстояли неважно, и новое приспособление имело определенный успех. Наладив производство и сбыт своего изобретения, Зингер мог бы безбедно существовать в провинциальном Фридериксбурге до конца своих дней. Но скромная жизнь была не для него. В 1849 году он бросил налаженный бизнес и перебрался в Нью-Йорк. Однако там дело пошло не очень хорошо, и через некоторое время фирма перебралась в Бостон. Теперь предприниматель Исаак Зингер был не один — у него появился компаньон Джордж Зибер, ранее занимавшийся издательским бизнесом. Но и это объединение капиталов не спасало фирму от грозящего банкротства — ее специфическая продукция по-прежнему не находила спроса. Нужно было срочно искать выход из создавшейся ситуации. По счастливому стечению обстоятельств, офис фирмы «Зингер и Зибер» располагался в мастерской механика Орсона Фелпса — мелкого производителя швейных машин. Однажды Исаак от нечего делать стал изучать устройство «чудо-техники», которой было завалено соседнее помещение. Конструкций швейных машин в то время было довольно много, и первую из них запатентовали еще в 1846 году. Однако все эти агрегаты функционировали не так хорошо, как этого хотелось их создателям. К тому же это были слишком дорогие и громоздкие устройства, чтобы стать предметом массового спроса. Машинка, которую производил Фелпс, была запатентована некими Дж. Лepoy и С. Блоджеттом. Подгоняемый угрозой разорения, Исаак решил усовершенствовать ее конструкцию. Ему удалось найти блестящее техническое решение, которое стало настоящей революцией в этой области. Зингер убрал барабан, расположил челнок горизонтально и сконструировал ножку-держатель так, что игла стала двигаться не по кругу, а вверх-вниз. Изобретатель-самоучка использовал также поистине гениальную находку, сделав ушко для продевания нитки в нижней части иглы. Кроме того, он соорудил специальный стол-доску для ткани и ножную педаль для вращения маховика. Получившаяся машинка отличалась такой эффективностью, что запросто могла прострочить свинцовую пластину. Это была настоящая победа. Первый же проданный опытный образец не только окупил все затраты на предварительные разработки, но и принес прибыль. Это был крайне редкий, если не единственный случай в истории предпринимательства. Новое изделие легко завоевывало рынок. Однако его стоимость поначалу была очень высока: 125 долларов США по курсу 1850 года. Такие траты могли себе позволить только крупные промышленные предприятия — не каждому состоятельному портному подобное приобретение было по карману. Для производства швейных машин оригинальной конструкции Зингера была организована новая фирма, в которую компаньоны приняли своего арендодателя Орсона Фелпса. Ее первым клиентом стала фабрика по производству рубашек в Нью-Хэйвене, закупившая оборудование сразу на 30 рабочих мест. К лету 1851 года компания «Зибер, Зингер и Фелпс» уже чувствовала себя устойчиво и едва успевала выполнять заказы. Однако не обошлось и без неприятностей. В это время в Штаты вернулся американский инженер Элиас Хоуи, автор одной из первых швейных машин, которую он безуспешно пытался продавать сначала на родине, а затем в Англии. Дома он с изумлением обнаружил, что за время его отсутствия были запатентованы две модели, бывшие, по его мнению, чистейшим плагиатом. Хоуи подговорил еще трех коллег-изобретателей и подал в суд на «какого-то выскочку» Зингера. Так начался знаменитый процесс под названием «война швейных машин», затянувшийся на несколько лет. С началом «судебной тяжбы века» партнеры Зингера дрогнули. Сначала Джордж Зибер, а за ним и Орсон Фелпс вышли из дела, посчитав, что первых полученных прибылей им вполне достаточно и дальше рисковать не стоит. Но Исаак верил в себя и в свое детище. Собственных средств, чтобы выкупить акции компаньонов, ему не хватало, и он привлек перспективного инвестора — известного адвоката Эдварда Кларка. Новые совладельцы образовали гармоничную пару: трезвая расчетливость Кларка и богатое воображение Зингера составили тот дуэт, который позволил очень быстро опередить всех конкурентов. Массовое производство продукции новой фирмы началось уже в 1852 году. Однако основными ее потребителями по-прежнему оставались преимущественно швейные фабрики, поскольку стоимость «зингера» составляла примерно четверть годового бюджета средней американской семьи. Кларк предложил компаньону выгодный коммерческий ход — организовать продажу швейных машин в кредит. Партнеры разработали систему сбыта своей продукции в рассрочку, не скупились на скидки оптовым покупателям, навербовали целую армию коммивояжеров, добиравшихся до самых отдаленных уголков американской провинции. «Зингер» вошла в историю бизнеса как первая фирма, тратившая более миллиона долларов в год на рекламу. Во время Гражданской войны Севера и Юга Исаак лично разработал рекламную кампанию, выдвинув девиз: «Мы одеваем армию». При этом активно использовалась пресса — газеты пестрели фотографиями индейской женщины, склонившейся над швейной машинкой и одетой в яркие национальные одежды. Вместе с тем, следует признать, реклама Зингера никогда не была голословной и не вводила покупателей в заблуждение — качество его продукции было всегда очень высоким, к тому же сами машины постоянно совершенствовались. Другой частью рекламы являлась личная жизнь знаменитого бизнесмена. Похоже, что те драмы и комедии, которые он в свое время не доиграл в театре, Зингер продолжал играть в жизни. Он был трижды женат, «официально» имел четырех любовниц, а перипетии его непростой судьбы давали обильную информацию для светской хроники. Через шесть лет торговли на Зингера уже работали четыре завода в штате Нью-Йорк, а количество проданных машин достигало 3 тыс. в год. Спустя 10 лет ежегодные продажи выросли до 20 тыс. экземпляров, и в 1863 году на смену старой фирме пришла «Зингер мэньюфэкчерин компани». Теперь разбогатевший изобретатель мог почивать на лаврах. Он передал бразды правления наемному президенту — Инсли Хопперу, который стал претворять в жизнь международные планы своего шефа. Так, в 1867 году в шотландском Глазго был открыт первый завод, производящий швейные машинки Зингера за пределами Америки. А следом такие предприятия стали появляться по всему миру: во Франции, Германии, России, Ирландии и других странах. С течением времени знаменитый предприниматель все больше отходил от дел и посвящал все свое время развлечениям. Большую часть года он проводил на Британских островах и в Европе, поражая публику своими необычными проектами — начиная с сооружения повозки для трех десятков пассажиров, со спальней и кухней, и кончая приобретением роскошного дворца в греко-римском стиле стоимостью в 500 тыс. долларов. Прожив всего лишь 64 года, став богатым и уважаемым членом американского общества, Исаак Меррит Зингер умер 23 июля 1875 года. Инсли Хоппер продолжал успешно вести процветающее дело, перешедшее по наследству многочисленным потомкам знаменитого бизнесмена-изобретателя.

Сева Новгородцев: «Осторожно: школьные характеристики!»

Одно из преимуществ среднего, а уж тем более пожилого возраста — это то, что на тебя больше не пишут характеристики. Живешь со своими мыслями и поступками, расплачиваешься за собственные ошибки, но главное — не лезут в душу, не учат жить. Вообразите теперь, что вы снова в школе, и в конце года приносите домой документ, где написано: «на уроках поет, громко говорит, лезет под парту. Подвижен, неусидчив. Лжив. Прогуливает уроки». Эти формулировки я позаимствовал из стандартной школьной характеристики, адаптированный вариант шкалы по Хоппе, где учителю нужно только поставить галочки в нужном месте. В английских школах, особенно частных, характеристики по-прежнему сочиняют на каждого ученика индивидуально. Изящество стиля и глубокое проникновение в психологию ученика делают их порой малым литературным памятником. Это понимаешь, когда на свет Божий вытягивают кое-что из педагогического архива. Нынче это произошло в связи с тем, что кембриджский ученый, сэр Джон Гурдон получил нобелевскую премию за выдающиеся достижения в области психологии и медицины. Журналисты раскопали характеристику, написанную много лет назад его учителем биологии. «Мне известно, что Джон собирается стать ученым. Судя по его успехам, эта мысль просто смехотворна. Он не в состоянии выучить простой факт биологии, поэтому трудно представить — каким он может быть специалистом. Скорее, это будет напрасная трата сил, как для самого Джона, так и для тех, кто будет его учить». Подозреваю, что среди журналистов немало бывших двоечников и прогульщиков, затаивших на своих учителей старую обиду. Во всяком случае, они с большим энтузиазмом расследовали школьные характеристики нынешних знаменитостей, отрывки из которых, мне кажется, с тайным злорадством публикует сегодняшняя «Дейли Мейл». Джон Леннон, школа Куорри Банк в Ливерпуле: «Джон Леннон идет по пути к полному провалу, он абсолютно безнадежен. На уроках он кривляется, изображает клоуна, из-за чего весь класс напрасно тратит время». Пи Джи Вудхаус, классик английской литературы, автор «Дживз и Вустер». «Обладает совершенно извращенными представлениями о юморе. Его экзаменационные работы испещрены ужасными рисунками. В тетрадях других учеников он пишет свои глупые стихи». Эрик Морекам, выдающийся комик. «Не хотелось бы этого говорить, — пишет учитель, — но вынужден признать — из Эрика никогда ничего не выйдет». Стивен Фрай, писатель, актер, телеведущий, интеллектуал. Ратлэнд, школа Аппингем, отчет директора: «Недостатки Стивена вопиющи, особенно в этом семестре. Английский — в самом конце класса. Боюсь, он представляет из себя весьма печальное зрелище». Питер Устинов, актер театра и кино. Вестминстерская школа: «Питер проявляет недюжинную оригинальность, которую надо подавлять любой ценой». Норман Уиздом, киноактер и знаменитый комик. Характеристика курсов военной подготовки: «Этот парень — шут в каждом своем сантиметре. К счастью сантиметров этих немного». Ян Флеминг, создатель книг о Джеймсе Бонде. Военная академия в Санхерсте: «Из него может получиться отличный солдат, — пишет полковник, — если он не попадется на дамских штучках». Полковник как в воду глядел — Ян Флеминг вскоре подхватил гонорею, и его отчислили из академии за аморалку.