Интересности
 9.2K
 5 мин.

Грязная история мыла

«Мойте руки часто, с использованием мыла, не менее 20 секунд», — это то, что посоветовал всем Центр по контролю и профилактике заболеваний США, чтобы предотвратить распространение COVID-19 во время пандемии. Это очень правильный совет. Поверхностно-активные вещества, содержащиеся в мыле, удаляют микробы с кожи, а затем смываются водой. Мыло стоит недорого и есть везде. Это потребительский продукт, который найдется в каждой семье. Тем не менее, мало кто знает долгую и грязную историю создания мыла. Грязные ингредиенты для очистки Древние месопотамцы были первыми, кто стал производить мыло путем приготовления жирных кислот, полученных из забитых коров, овец или коз. Все это смешивалось вместе с водой и щелочью, подобной щелоку (едкое вещество из древесной золы). В результате выходила жирная и пахнущая слизь, которая убирала грязь. Раннее упоминание о мыле встречается в книге римского ученого Плиния Старшего «Naturalis Historia» 77 г. н.э. Он описал мыло как помаду, сделанную из сала, которую галлы, особенно мужчины, наносили на волосы, чтобы придать им «красноватый оттенок». Древние люди использовали такое мыло для очистки шерстяных или хлопковых волокон перед тем, как начинать ткать, а не для гигиены. Даже греки и римляне, создавшие водопровод и общественную баню, не использовали мыло по прямому назначению. Вместо этого они погружались в ванны, наполненные водой, и мазали свое тело ароматным оливковым маслом, а затем использовали металлический или тростниковый скребок, называемый стригилом, чтобы удалить оставшееся масло или грязь. К средневековью предметом роскоши среди самых привилегированных слоев населения Европы стало новое мыло на основе растительного масла, которое славилось своей мягкостью, чистотой и приятным запахом. Первое такое мыло Алеппо (зеленое кусковое на основе оливкового и лаврового масел) было произведено в Сирии в городе Алеппо и привезено в Европу христианскими крестоносцами и торговцами. Вскоре последовали французская, итальянская, испанская и, наконец, английская версии. Из них самым известным было Jabon de Castilla, или кастильское мыло, названное в честь региона центральной Испании, где оно производилось. Белое мыло на основе оливкового масла было очень популярным предметом туалетных принадлежностей среди членов королевской семьи Европы. Кастильское мыло стало общим термином для любого твердого мыла такого типа. Заселение американских колоний совпало с периодом (XVI-XVIII века), когда большинство европейцев, будь то привилегированные или бедные, отказались от регулярного купания из-за опасений, что вода действительно распространяет болезни. Колонисты использовали мыло в основном для домашней уборки, а его изготовление было частью сезонной домашней рутины, которую выполняли женщины. Одна женщина из Коннектикута в 1775 году писала, что жир накапливали от разделки мяса и приготовления пищи в течение зимних месяцев. Весной делали щелок из золы, затем его смешивали с жиром и варили в гигантском котле. В результате получалось мягкое мыло, использовавшееся женщинами для стирки льна, который колонисты носили как нижнее белье. Создание мыльных компаний, таких как Colgate (основана в 1807 году в Нью-Йорке) или Procter & Gamble (основана в 1837 году в Цинциннати), увеличило масштабы производства мыла, но мало что сделало для изменения его состава или использования. Американцы среднего класса возобновили купания, но по-прежнему избегали мыла. На первой фабрике P&G рабочие использовали большие котлы для кипячения жира, собранного в домах, гостиницах и мясных лавках, для изготовления свечей и мыльных принадлежностей, которые они потом продавали. От чистки предметов до мытья тел Переломным моментом стала Гражданская война. Благодаря реформаторам, рассказывающим о регулярном мытье водой с мылом в качестве санитарной меры, соблюдение личной гигиены прижилось. Спрос на недорогое туалетное мыло среди горожан резко вырос. Компании начали разрабатывать и предлагать потребителям множество новых продуктов. В 1879 году компания P&G представила мыло цвета слоновой кости, одно из первых ароматизированных туалетных мыл в USBJ Johnson Soap Company в Милуоки, за которым в 1898 году последовало известное нам мыло Palmolive на основе пальмового и оливкового масел. Химический состав также начал меняться, открывая дорогу современным достижениям. Десятилетия лабораторных экспериментов с импортным кокосовым и пальмовым маслами, а затем с хлопковым местного производства привели к открытию гидрогенизированных жиров в Procter & Gamble в 1909 году. Эти твердые растительные жиры произвели революцию в мыле, сделав его создание менее зависимым от побочных продуктов животного происхождения. Нехватка жиров и масел для мыла во время Первой и Второй мировых войн также привела к открытию синтетических моющих средств в качестве замены классического мыла для стирки на жировой основе. Сегодняшнее коммерчески производимое мыло — это узкоспециализированный продукт, созданный в лаборатории. Синтезированные животные жиры, масла и растительная основа сочетаются с химическими добавками: увлажнители, кондиционеры, пенообразующие вещества, красители и ароматизаторы. Это делает мыло более привлекательным для органов чувств. Однако компании не могут замаскировать наиболее грязные ингредиенты гелей для душа, которые сделаны на нефтяной основе. Как отмечалось в истории P&G 1947 года, «Мыло для нас — совершенно обычное вещество». Каким бы непримечательным оно ни было в обычное время, во время этой пандемии мыло снова приобрело известность. По материалам статьи «The dirty history of soap» The Conversation

Читайте также

 16.3K
Психология

О чем говорит желание отдыхать отдельно от партнера

В нашей стране довольно распространен стереотип, что если люди поженились, значит, они везде должны быть вместе — и на даче, и в гостях, и по вечерам дома, сидя у телевизора. Соответственно, и отдых тоже должен быть совместным. Но так ли это на самом деле? И может ли отпуск порознь пойти на пользу, сделав отношения крепче? Для многих пар совместный отдых и желание проводить время вместе — это показатель того, что в их отношениях все в порядке: у них есть общие интересы, им комфортно вдвоем. И наоборот, если партнеры мечтают о разном времяпрепровождении, значит, их любовь переживает кризис. На самом деле отпуск и отдых — это не синонимы. Отпуск — это время, отведенное для отдыха. Но сможет ли человек расслабиться, отвлечься от плохих мыслей, получить заряд энергии — это большой вопрос. Каждый организует отдых по-своему, так, как ему удобно. В то время как одни любят загорать возле бассейна, другие мечтают ходить на экскурсии и исследовать новую территорию. И нет никакой гарантии, что если людям хорошо рядом друг с другом, им будет так же хорошо и в совместном отпуске. Как отдых зависит от типа отношений? Отношение к отдыху формируется под влиянием того, какой у вас тип союза. Например, для партнеров, которые много лет вместе, на первый план выходит не столько романтика, сколько практичность. Они берут путевки на море, потому что это важно для маленьких детей. Или один партнер едет отдыхать с ребенком, а второй остается «на хозяйстве». И это воспринимается нормально, так как пара реализует совместный проект, исходя из своих целей. В созависимых отношениях желание одного из партнеров отправиться в отпуск в одиночестве идентично катастрофе. Тот, кого «бросают», всячески препятствует отдыху порознь — если отговорить вторую половинку не получилось, он обязательно будет присутствовать в его жизни в виде бесконечных звонков и сообщений. Могут даже последовать манипулятивные поступки, например, ложь о болезни, чтобы партнер быстрее вернулся домой. Есть пары, которые подпитывают энергией друг друга и лучше всего восстанавливаются, находясь рядом. Например, они много работают, мало видятся и испытывают дефицит внутрисемейного общения. В этом случае лишь совместный отдых дает шанс восстановить близость, истощенную буднями, собрать в общую копилку теплые воспоминания и впечатления. И совсем не важно, в какую страну они полетят и чем будут заниматься. Мы любим одно и то же? Для многих людей показателем совместимости являются именно общие хобби и интересы. И, чтобы не разрушать идиллию, некоторые принимают решение пойти на компромисс: он любит походы в горы, а она боится высоты, но переступает через себя, чтобы быть вместе с любимым. В вопросах совместного отдыха обычно уступает тот, кто жертвует своими желаниями в этой семье. В итоге у него не получается полноценно отдохнуть, накапливаются злость, усталость, раздражение из-за того, что его мнение не учитывается, что в итоге приводит к крупному скандалу. Зачем идти на такие жертвы и ущемлять свои желания? Чтобы подтвердить статус пары? Но ведь это лишь имитация близости. Если вы осознаете, что любите с партнером абсолютно разные вещи и совместный отпуск может пойти по сценарию, описанному выше, лучше разделиться. Ведь даже если вы и отправитесь отдыхать вместе, все равно каждый будет заниматься своим. Безусловно, общие ценности очень важны в теплых и доверительных отношениях. Но будет ли входить совместный отдых в список этих ценностей, зависит от того, о чем пара договорится «на берегу» и на что партнеры согласятся: где и как отдыхать, сколько времени проводить вместе. Шанс все понять Иногда именно раздельный отдых помогает посмотреть на отношения со стороны и понять, действительно ли партнеры являются семьей. Думать о происходящем в паре и анализировать гораздо удобнее, если выйти из постоянного присутствия рядом. Многие партнеры боятся, что если вторая половинка останется в одиночестве, то поймет что-то об их отношениях и примет решение уйти. Они не хотят отпускать любимого человека в одиночное плавание даже на несколько дней. В то же время психологи считают, что отдых, в том числе и друг от друга, может оказать паре неоценимую помощь, так как позволит обнаружить кризис на ранних этапах. Здесь важно спросить себя: какой я вижу свою дальнейшую жизнь? Есть ли в ней место для моего партнера, или я буду чувствовать себя лучше без него? Многие люди в подобном «карантине» обретают себя и начинают прислушиваться к своим желаниям. Нередко человек, находясь в постоянном движении, впадает в чувство транса и теряет ощущение жизни. И тогда важно отдохнуть, чтобы почувствовать, что «я живу сейчас, в эту минуту». А жить одному или вместе с кем-то — это уже личный выбор каждого. А может, дело не в раздельном отдыхе? Желание отдохнуть порознь не всегда является тревожным звоночком. Просто для большинства людей важно не только ощущение близости, но и личное пространство, шанс уединиться в укромном уголке и подумать о своем. Способность быть и близкими, и отдельными друг от друга, сочетать самостоятельность с умением поддерживать тесную связь с семьей, и делает отношения крепкими и комфортными для обоих. Если вы считаете, что раздельный отпуск — это серьезная угроза браку, потенциальный риск курортных романов и взаимного отдаления, то пора спросить себя: а доверяете ли вы своему партнеру? Можете ли действовать независимо друг от друга? Признаете ли право каждого на личное пространство? Как относитесь к различиям между вами — принимаете или пытаетесь искоренить? Как вы подходите к организации своей жизни — ориентируясь на собственные цели или на общественное мнение, вроде «так положено»? По сути, отдых отдельно друг от друга не является угрозой для крепких отношений и вряд ли может стать основанием для их распада. Если он провоцирует конфликты и недопонимания — скорее всего, причины лежат намного глубже, а отпуск — это лишь катализатор. Некоторые люди используют поездку в качестве провокации и приглашения к выяснению отношений. Билет в другую страну на одного является своеобразным сообщением партнеру: «У нас проблемы в отношениях». Или же сигналом о том, что все достало. Если вы ощущаете это напряжение, самое время поговорить о самочувствии вашей пары, подумать о ее будущем.

 9K
Психология

Как поддержать партнера в трудную минуту

Черная полоса в жизни может наступить когда угодно. Сложно, если неприятности произошли у вас, но гораздо сложнее, если страдает партнер, ведь в такие моменты вы просто не знаете, чем ему помочь. Главное — не пускать все на самотек в надежде, что любимый человек самостоятельно справится со своими проблемами. Важно поддержать его, показать, что он не одинок. Как это сделать — читайте в нашей статье. Умейте слушать Чешский писатель, прозаик и драматург Карел Чапек писал, что «слышать — это больше, чем понимать слова». Это значит задавать уместные вопросы, правильно реагировать на слова собеседника, искренне интересоваться тем, что его волнует, воздерживаться от претензий, обвинений и шутливых комментариев. Кажется, что это просто, но на самом деле многие из нас поддаются соблазну обозначить свое мнение, даже не дослушав собеседника. И это большая ошибка. Некоторым людям очень сложно открываться и признаваться в своих неудачах, поэтому важно проявить внимание, сострадание, создать максимально доверительную и спокойную атмосферу перед началом диалога. Человек сможет начать свой рассказ лишь после того, как почувствует себя защищенным. Постарайтесь проявить участие и спокойно выслушать партнера, ни на что не отвлекаясь и не перебивая его. Сохраняйте зрительный контакт, но не смотрите слишком пристально, изредка кивайте, в особо тяжелые моменты разговора можете держать партнера на руку. Даже если вас переполняют гнев, негодование, обида за любимого человека, не показывайте свои эмоции. Это может нарушить и без того хрупкий кокон безопасности. Проявите терпение — даже долгая пауза не всегда означает, что собеседник закончил говорить. Возможно, ему нужно время, чтобы сформулировать мысли и найти способ их выразить. Позвольте говорящему продолжить в тот момент, когда ему будет удобно. Если партнер закончит монолог и спросит, что вы думаете по этому поводу, выскажите свое мнение, но не пытайтесь его навязать. Постарайтесь найти решение проблемы совместными усилиями. Возьмите на себя заботы партнера Если вы видите, что у любимого человека проблемы и он физически не успевает выполнять домашнюю работу, ездить в магазин за продуктами, забирать детей из сада или заниматься какими-то другими делами, возьмите на себя часть его обязанностей. Только перед этим уточните, не против ли он, чтобы не возникло повода для конфликта. Возможно, когда у второй половинки появится больше свободного времени, она сможет быстрее решить свои проблемы. Покажите партнеру, что вы серьезно относитесь к его переживаниям Субъективные эмоции — это законное право любого человека. Но в случае, когда у партнера проблемы, важно показать, что вы уважаете его чувства и относитесь к ним серьезно. Не пытайтесь переубедить его, говоря, что это мелочи и все будет хорошо. Просто примите, что в данный момент любимый человек чувствует себя именно так, и позвольте ему это. Чтобы показать, что вы понимаете партнера, мягко и ненавязчиво отражайте его чувства. Например, он рассказывает: «У меня был ужасный день. Один из клиентов заставил полностью переделывать презентацию товара, хотя еще вчера ему все нравилось. Я потратил на это почти шесть часов и не успел выполнить другие запланированные дела. Придется работать еще и дома». Как отразить его чувства? Скажите примерно следующее: «Мне жаль, что так вышло. Наверное, тебе было очень неприятно». Таким образом, вы признаете переживания любимого человека, не пытаясь дать оценку произошедшей ситуации. Будьте беспристрастны Чтобы лучше разобраться в ситуации, нужен взгляд со стороны. Если вы видите, что любимый человек не может трезво оценить все, что с ним происходит, и принимает решения, которые могут привести его к печальным последствиям, не бойтесь предупредить его об этом. Конечно, кричать и навязывать свое мнение как единственно верное, не стоит. Спокойно объясните, какие недостатки есть у его плана действий. Если есть плюсы, тоже не забудьте о них упомянуть, но без розовых очков и преувеличений. Будьте опорой Принимать решения, особенно если они кардинально меняют жизнь, очень сложно. В такие моменты важно, чтобы рядом был человек, который подбодрит, поддержит, скажет «у тебя все получится». Одним людям достаточно пары мотивирующих фраз, другим — действия, третьим — чтобы с ними просто были рядом. Найдите ваш язык поддержки любимого человека и прибегайте к нему, когда будет тяжело. Создайте территорию спокойствия Иногда случается так, что проблемы на работе возникают одновременно и у вас, и у вашего партнера. В такие моменты очень важно, чтобы они оставались в пределах офиса, и вы не срывали свою злость друг на друге. Полезная техника, которая поможет предотвратить возможные конфликты — территория спокойствия. Если вы живете вместе, обозначьте в квартире место, которое будет свободно от суеты, забот, нервов, отрицательных эмоций. Им может стать конкретная комната, балкон или даже диван. Главное, чтобы это место ассоциировалось со спокойствием и отречением от внешних забот. Если вы живете отдельно, заранее договаривайтесь, чтобы встреча или ее часть была обособлена от проблем и посвящена конкретно вам. Неэффективные способы поддержки Когда близкому человеку плохо, важно знать не только то, что нужно делать, но и чего делать НЕ нужно. Вот несколько примеров. Пытаться разобраться в причинах Не пытайтесь выяснить, почему любимый человек, например, потерял телефон. Это свершившийся факт, и его уже не изменить. Да, это могло произойти из-за его невнимательности, но зачем говорить об этом вслух? Партнеру сейчас обидно, тяжело, тревожно, и меньше всего его интересует, почему произошла такая ситуация. Ему нужны поддержка и понимание с вашей стороны. Обесценивать эмоциональную боль «Ну что ты расстраиваешься из-за какого-то телефона? Никто не заболел, не умер, а остальное все мелочи. Да и вообще, тебе давно пора было сменить старый телефон на новый, так что воспринимай это как подарок судьбы». Да, возможно, эти слова и имеют смысл, но в момент острого переживания и эмоционального потрясения ваша вторая половинка просто не способна оценить масштаб проблемы. Позже партнер поймет, что зря так нервничал, но сейчас он чувствует, что его боль игнорируют. Обвинять пострадавшего Здесь много вариантов. Например: «Тебе по жизни не везет, чего тут удивляться». Или «Можешь винить только себя. Надо было внимательнее смотреть, где оставляешь телефон. А теперь он уже недоступен, так что можешь не надеяться, что найдется». Если на человека, который и так переживает, взвалить груз вины, ему станет еще хуже. Давать непрошенные советы Советы, о которых не просили, почти всегда вызывают раздражение, особенно если человек нервничает и переживает. Вряд ли сейчас он хочет что-то решать или предпринимать активные действия. Поэтому вместо безапелляционного «тебе нужен новый телефон, я сейчас позвоню своему другу в магазин», лучше сказать «если нужен будет совет по поводу телефона, у меня есть знакомый продавец-консультант, обращайся».

 8.5K
Наука

Что влияет на вкус еды помимо самой еды?

Замечали ли вы когда-нибудь, что одно и то же блюдо воспринимается по-разному в зависимости от того, где вы его едите? В одном месте салат кажется вкуснее, чем в другом, даже если ингредиенты идентичны. В такие моменты мы часто грешим на поваров, но что, если дело не только и не столько в их работе? Рассказываем, что влияет на вкус еды помимо самой еды. Обстановка и обслуживание Начнем с того, что органы чувств у человека редко работают по отдельности. Зрение, слух, вкус, обоняние, осязание и проприоцепция (чувство положения в пространстве) зачастую действуют сообща, и мы выносим свое мнение о чем-то, основываясь на сумме различных факторов. Допустим, если вам подали вкусный «Цезарь», но ждали вы его дольше обещанного, то ваше впечатление от салата будет хуже, чем было бы, принеси официант блюдо вовремя. Также на оценку еды могут влиять неудобные стулья, неуместная музыка, затертые скатерти, недовольный персонал, запах из уборной в зале или таракан, замеченный вами на входе в кафе. Все это доказано научно. Например, ученые Массимилиано Зампини (Университет Тренто, Италия) и Чарльз Спенс (Оксфордский университет, Англия) установили, что еда в шумном месте воспринимается как менее соленая и менее сладкая. Кроме того, под громкие звуки пища кажется более хрустящей. Продолжая тему, отметим, что высокочастотные звуки усиливают сладкий вкус, а низкочастотные — горький. Так что, если во время ужина громко чавкать, еда может показаться вам вкуснее. Упаковка и название В своей книге «Эстетический интеллект» Полин Браун пишет: «Чем больше мы погружаемся в переживание и осмысление сенсорного опыта, тем лучше начинаем понимать, какие элементы делают его приятным и не очень». В качестве примера хорошей работы заведения с клиентами Барун приводит компанию по производству мороженого Ben&Jerry's. Один из ее основателей — Бен Коэн — страдал от жесткой формы аносмии (такие люди почти не различают запахов), но это не помешало его предприятию раскрутиться. Конечно, в привычное мороженое было внесено нечто новое (большие куски фруктов и ягод), но свое дело в успехе продукции сделали и менее очевидные вещи. Например, необычные названия вкусов: «Вишня Гарсия», «Чанки-Манки» или «Тройной карамельный заряд». Отсылки к поп-культуре и актуальным событиям в таком деле были чем-то смелым и необычным. Также продвижению мороженого Ben&Jerry's способствовала оригинальная упаковка, основные элементы которой изначально рисовали от руки. Цвет посуды Недавние британские исследования показали, что на восприятие вкуса блюда влияет и цвет посуды. К такому выводу пришли сотрудники Портсмутского университета. Они провели эксперимент, разделив 47 человек на две группы — привередливых и не привередливых в еде. После этого всем им дали одинаковые закуски, но в разного цвета мисках (красных, белых и синих). Привередливые участники эксперимента называли блюда в красных и синих тарелках более солеными, чем в белых. При этом меньше всего им хотелось есть именно из посуды красного цвета. У непривередливых респондентов подобного деления не было, говорится в статье, опубликованной в журнале Food Quality and Preference. «Это знание может быть полезно для тех, кто пытается расширить ассортимент продуктов, — объясняет ценность проведенной работы доктор Лоренцо Стаффорд, исследователь обоняния. — Например, если вы хотите побудить придирчивого едока попробовать больше овощей, которые, как известно, считаются горькими, вы можете подать их на белой тарелке или в белой миске, которые визуально повышают сладость». В Японии схожим путем выяснили, что газировка из синих стаканов кажется людям прохладнее, чем тот же напиток из красных или оранжевых емкостей. Кроме того, она, по мнению испытуемых, лучше утоляет жажду. Сотрудники Университета Британской Колумбии и Оксфордского университета пошли дальше и установили, что напитки в небольших розовых банках кажутся слаще, равно как и десерты на белых тарелках. Да и вообще — яркая еда кажется многим вкуснее. Материал, из которого изготовлены столовые приборы Важно также следить, чем человек ест блюдо. Считается, что столовые приборы из меди и цинка делают пищу более соленой. Также более соленой она ощущается, если есть с ножа. Для основных блюд лучше выбирать тяжелые приборы. Тогда вы получите максимум удовольствия от обеда или ужина. А вот йогурт лучше употреблять при помощи небольшой легкой ложки. Так он будет казаться более густым и сладким, говорят специалисты. Цена Чем дороже блюдо, тем вкуснее оно кажется. Это доказали ученые из Боннского университета в Германии. В ходе эксперимента они давали респондентам одинаковые вино и шоколад, после чего убеждали одних в том, что эти продукты стоят огромных денег, а других — что они не стоят почти ничего. В итоге первая группа получила от вина и шоколада куда больше удовольствия. И это не пустые слова — их подтвердили результаты МРТ. Если вы готовитесь открыть свой ресторан или организовать ужин, обращайте внимание на все мелочи — от дороги до вашего заведения или дома до состояния раковины, в которой люди, уходя, захотят помыть руки. И не забывайте о том, как важны подача блюда, его температура и запах.

 7.3K
Искусство

Философия Олдоса Хаксли

Олдос Хаксли известен как автор одной из классических антиутопий «О дивный новый мир». Кажется, что и в этом произведении много философии, но «вечная философия» автора идет гораздо глубже и дальше. Олдос Хаксли родился в 1894 году, два его брата посвятили себя наукам биологии и физиологии. Олдос же избрал другой путь. В 16 лет Олдос перенес инфекционный кератит глаз, из-за чего полностью ослеп на правый глаз и два года почти ничего не видел левым. Подростку даже пришлось выучить язык Брайля. К счастью, со временем левый глаз начал видеть лучше, и Хаксли смог читать привычным способом. Уже в 20 лет Олдос решил, что посвятит жизнь литературе, и поступил в Оксфорд. Правда, его первый роман вышел лишь когда ему исполнилось 37 лет. Это был знаменитый «О дивный новый мир», который сразу же подарил славу автору. Хаксли работал в Итонском колледже, где преподавал французский. Одним из его студентов оказался Эрик Блэр, который позже взял псевдоним Джордж Оруэлл и написал не менее легендарную антиутопию «1984». «О дивный новый мир» рассказывает о дегуманизации общества и к чему это может привести в будущем. В «дивном мире» людям дана свобода, сексуальная и потребительская. Потребление даже возведено в культ, а в качестве бога для этого общества выступает Генри Форд. При этой «свободе» процесс появления людей — полная антисвобода. Их выращивают в пробирках и уже на стадии эмбриона вкладывают в человека столько ума, таланта и физической силы, сколько он будет иметь на протяжении всей жизни. Таким образом, есть пять каст от самых умных и сильных до самых глупых и слабых. И, конечно, такие условия жизни не могут привести общество ни к чему хорошему. Спустя 27 лет после выхода первого романа Хаксли написал его продолжение «Возвращение в дивный новый мир». В отличие от первой работы, «Возвращение» — не художественная литература, а публицистика. Это размышление о том, насколько реальный мир приблизился к тому, о котором писал автор почти 30 лет назад. Хаксли сделал неутешительный вывод: мы не просто идем по стратегии развития «дивного мира», а делаем это еще и в очень быстрых темпах. Помимо темы антиутопичного общества Хаксли изучал нетрадиционную философию мистицизма. Эта философия основана на том, что человек может пережить религиозный/мистический опыт (встретиться с высшей реальностью, т.е. с Богом или богами, а также побывать в параллельной реальности, других мирах). Первое увлечение этой темой случилось в 1937 году, когда Хаксли переехал в Калифорнию и стал частью ортодоксальной философской школы индуизма, где начал практиковать медитацию. Тогда и стартовало его погружение в мир мистицизма. Свой путь изучения он начал с работы «Вечная философия», но тогда он еще не получил мистического опыта сам. Несмотря на это, «Вечная философия» стала одним из главных трудов Хаксли для научного мира. Сам автор определил ее как «антологию вечной философии». Он сравнил разные религиозно-философские системы (христианство, буддизм, конфуцианство и т.д.), чтобы найти в них то, что их объединяет. В 1953 году Хамфри Осмонд проводил эксперимент, в котором изучал, как мескалин (психоделический препарат, полученный из кактуса) действует на человеческое сознание. Хаксли согласился стать подопытным в этом эксперименте и написал два эссе об этом опыте «Двери восприятия» и «Рай и ад». Эти эссе сразу стали популярны среди интеллектуалов 1960-х годов. А название рок-группы The Doors также стало данью этому произведению Хаксли. Эксперимент удался, т.к. Хаксли записывал все свои чувства и переживания под действием наркотика. В работе Хаксли было впервые использовано слово «психоделик», раньше такие вещества назывались просто «галлюциногенами». Олдос Хаксли считал, что благодаря мескалину испытал мистический опыт. Он верил, что психоделики могут помочь человеку испытать переживания, какие испытывают только святые. Он также говорил о выходе за пределы своего сознания. После окончания эксперимента Хаксли продолжал принимать наркотики в научных целях и с целью испытать очередной мистический опыт. При этом он часто указывал в своих работах, что наркотики вызывают зависимость и не нужно принимать их для развлечения. Новый образ жизни автора повлиял и на его литературу. Его последний роман «Остров» — утопия, в которой герой попадает на остров Пала, закрытый для внешнего мира. На острове царит новое мироустройство, в котором процветает общество нового типа. Это роман-антипод той антиутопии, с которой начался писательский путь Хаксли. Идеи его антиутопии переворачиваются с ног на голову в этом новом произведении. Через «Остров» писатель говорит, что только эзотерика поможет создать утопическое общество. Он по-другому смотрит на все то, что порицал в «дивном новом мире». Свободная любовь — это хорошо, потому что является частью тантрического учения (посредством секса можно достичь просветления), искусственное оплодотворение может создать лучшую версию института семьи, а галлюциногены в его «Острове» становятся главным способом достижения просветления помимо свободной любви. Поэтому философия Хаксли основывается на эзотерическом учении — он верил, что разум человека способен на большее, просто он ограничен редуцирующим клапаном, который защищает нас от постоянного контакта с другими мирами. Хаксли писал: «Каждый из нас — потенциально Весь Разум. Поток Всего Разума направлен через редуцирующий клапан мозга и нервной системы. То, что выходит из другого конца, — жалкий ручеек того сознания, которое поможет нам остаться в живых».

 7.2K
Жизнь

Относитесь к выходным как к отпуску — и вы станете счастливее

Мы проводим на работе (или за работой, если вы на удаленке) огромное количество времени и часто забываем об отпуске или бесконечно откладываем его, надеясь дождаться более подходящего момента. Многие наемные работники годами не используют полностью дни отпуска, которые у них есть. Время отпуска важно для перезагрузки и повторного настроя на работу. Но если у вас возникли проблемы с поиском времени для отпуска, недавние исследования показывают, что простое отношение к выходным как к отпуску может сделать вас счастливее. Выводы исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе основаны на серии экспериментов. В одном исследовании, в котором принял участие 441 работник, половине из них было поручено провести весенние выходные так же, как и любые другие. Но другим участникам было дано указание: «Относитесь к этим выходным как к отпуску». Когда люди вернулись к работе в понедельник, те, кто провел выходные как отпуск, сообщили о большем счастье, меньшем негативе и большем удовлетворении, чем те, кто подходил к выходным, как обычно. «Отпускники» выходного дня также потратили больше денег в режиме отпуска — около 130 долларов по сравнению со 104 долларами. Но счастье покупалось не за деньги. После контроля количества потраченных денег группа, проводившая мини-отпуск, все равно была счастливее контрольной группы. Одна из причин, по которой мини-отпуск, возможно, сотворил чудеса, заключается в том, что настрой на отпуск кажется более осознанным. Отдыхающие из этой группы сообщили, что они более внимательны к настоящему моменту. «Отношение к выходным как к каникулам активирует изменение мышления — выталкивает нас из режима постоянной работы, когда наши действия — это пункты, которые мы пытаемся выполнить, чтобы закрыть наши списки дел, — замечает Кэсси Холмс, соавтор исследования и автор книги «Как перестать отвлекаться и тратить время и сосредоточиться на самом важном». — Настрой на отпуск позволяет нам чувствовать, что мы действительно можем сделать перерыв и насладиться моментом». Хотя вы можете предположить, что кто-то лучше отдохнет в поездке в парк развлечений, чем сидя дома перед телевизором, счастье определяют не занятия. «Наши результаты показывают, что направить внимание на настоящий момент было наиболее важным решением для получения эмоциональной выгоды от отдыха», — пишут авторы эксперимента. Исследование показало, что настроиться на отдых в выходные относительно легко. Чтобы повторить исследование в своей жизни, просто используйте эту подсказку из шести слов в начале выходных: «Относитесь к выходным как к каникулам». В этом нет ничего сложного. «Мне нравится это открытие, потому что его действительно легко реализовать, но оно может иметь такой потрясающий эффект», — говорит Холмс. У исследователей было одно важное предостережение для читателей — не использовать эту технику в качестве замены настоящего отпуска. Но результаты, по их словам, дают «первые подсказки о том, как каникулы улучшают эмоциональное благополучие, и определяют способ для людей использовать больше свободного времени, которое у них уже есть». По материалам статьи «To boost happiness, treat your weekend like a vacation» The Washington Post

 6.3K
Искусство

«Кот в пустой квартире»

Умереть — так с котом нельзя. Ибо что же кот будет делать в пустой квартире. Лезть на стену. Отираться среди мебели. Ничего как бы не изменилось, Но все как будто подменили. Ничего как бы не сдвинуто с места, Но все не на месте. И вечерами лампа уж не светит. На лестнице слышны шаги, но не те. Рука, что клала рыбу на тарелку, Тоже не та, другая. Что-то тут не начинается В свою обычную пору. Что-то тут не происходит как должно. Кто-то тут был и был, а потом вдруг исчез, и нет его и нет. Обследованы все шкафы. Облазаны все полки. Заглянуто под ковер. Даже вопреки запрету Разбросаны бумаги. Что тут еще можно сделать? Только спать и ждать. Но пусть он только вернется, Пусть только покажется. Уж тут-то он узнает, Что так с котом нельзя. Надо пойти в его сторону, Будто совсем не хочется, Потихонечку, На очень обиженных лапах. И никаких там прыжков, Мяуканий поначалу. Вислава Шимборска, перевод с польского Натальи Астафьевой

 5.6K
Психология

Весенняя депрессия: причины и самопомощь

С приближением весны дни становятся длиннее и теплее, солнце светит ярче, щебечут птицы, природа просыпается после мороза и снега. А мы иногда испытываем странные симптомы: раздражение, хандру, вялость или усталость. Постоянно хочется спать, даже если спим 7-8 часов, как обычно. С аппетитом тоже возникают проблемы: несмотря на то, что холода отступили, нас как магнитом тянет к холодильнику. Бывает и наоборот — даже любимые блюда не вызывают восторга. Знакомьтесь, это весенняя депрессия. Да, кроме осенней существует и такой вариант. Какие еще симптомы указывают на то, что у вас сезонная депрессия? • Не хватает сил на те дела, которые раньше давались легко. • То, что обычно не вызывает бурных эмоций, сейчас «цепляет». • Днем хочется спать, вечером невозможно уснуть. • Преобладает подавленное настроение, вне зависимости от происходящих в жизни событий. Есть множество причин, из-за которых может возникнуть такое состояние. После зимы организм может страдать от недостатка витаминов и солнца, от усталости или нехватки двигательной активности и кислорода. Ему приходится приспосабливаться к смене сезонов, увеличению светового дня, изменению гормонального фона. Это может напоминать адаптацию после перелета, при смене нескольких часовых поясов. Организм физически не успевает подстроиться под смену сезонов. Существует версия, что сезонная депрессия — это наша генетическая особенность, подобная медвежьей спячке. Таким образом организм пытается сохранить энергию для дальнейшего выживания и производства потомства. Не будем так глубоко исследовать причины проблемы — лучше разберемся, что с этим делать. 4 шага для самопомощи при весенней депрессии 1. Наладить сон и прогулки на свежем воздухе Самое главное — наладить сон. Спать нужно не меньше восьми часов, при этом ложиться — не позже 23:00. За пару часов до сна старайтесь не пользоваться гаджетами, не смотреть телевизор и не читать новости. Чтение спокойной литературы, беседа с близкими, неспешные прогулки на свежем воздухе — вот что поможет быстро уснуть. Кстати, врачи рекомендуют пешие прогулки в любое время суток. Они насыщают кровь кислородом, успокаивают нервную систему и дают необходимую физическую нагрузку. Если днем во время прогулки светит солнце и достаточно тепло, снимите шарф, перчатки или шапку. Когда солнечные лучи попадают на открытые участки тела, это очень полезно. В некоторых санаториях и медучреждениях даже проводят светотерапию специальными приборами. В скандинавских странах, где люди страдают от недостатка дневного освещения в зимний период, лечение солнечным светом входит в программу медицинского страхования. 2. Добавить в жизнь ярких красок В красивое блюдо положите разноцветные фрукты: оранжевые апельсины, зеленые яблоки, желтые лимоны. Поставьте на видное место, пусть радуют глаз. Можно сшить яркие подушки или купить полотенца для кухни. Оранжевый, желтый, зеленый цвета ассоциируются с теплом и летом, голубой и синий напоминают море и небо. Если получится порадовать себя обновкой, пусть это будет разноцветная одежда. Во время долгой зимы наши глаза устают от однообразного черно-белого пейзажа. Яркие цвета влияют не только на психоэмоциональное состояние человека, но и на физическое самочувствие, повышают иммунитет и помогают организму справляться с инфекциями. 3. Правильно и разнообразно питаться Прислушайтесь к себе: чего хочется добавить в свой рацион? Зелень, салаты, бананы и сухофрукты помогают вырабатывать серотонин. Углеводы дают необходимую энергию. Только выбирать нужно сложные углеводы — например, цельнозерновые крупы, бобовые. От булок и конфет лучше отказаться. Очень полезны орехи, они содержат много полезных микроэлементов. Цитрусовые — чемпионы по содержанию витамина С, который известен своими регенерирующими и антиоксидантными свойствами. Многие виды рыбы, грецкие орехи, авокадо, оливковое масло восполнят дефицит Омега-3. Это поможет снизить уровень гормонов стресса, ведь наш организм не может сам синтезировать кислоты Омега-3. Раздражительность, агрессия, скачки настроения могут быть следствием постоянного нервного напряжения. С этим поможет справиться витамин В12, содержащийся в мясе, печени, рыбе, морепродуктах и молочных продуктах. Из всего этого следует, что питание должно быть разнообразным, старайтесь порадовать себя вкусными блюдами. Не забывайте про эстетику. Красиво сервируйте стол хотя бы на ужин, если завтрак и обед проходят в спешке. 4. Позволить себе маленькие радости Что может доставить вам удовольствие? Посиделки с друзьями, поход в караоке, рисование или мастер-класс? А может быть, новые формы развлечений добавят ярких красок в серые будни? Слушайте себя и свои желания. Организм мудрый и сам подскажет, что ему сейчас требуется. Иногда просто нужно дать себе возможность перезагрузиться, никуда не торопиться, выспаться, почитать книгу или посмотреть сериал. Когда на улице холодно и сыро, можно организовать дома спа-салон. Для этого нужны свечи, аромалампа, любимая музыка и горячая ванна с пеной. Этим вы побалуете свою кожу, и на душе тоже станет легче. Даже обычный горячий душ поднимет настроение. Музыка также обладает терапевтическим эффектом. Можно слушать любимые треки в наушниках, а если есть возможность — включить колонки на всю мощность. Если будет желание потанцевать или спеть, нужно позволить себе это. Такие эмоциональные всплески улучшают настроение. Иногда подавленное настроение проходит само по себе. Бывает, надо дать себе время погрустить. Но потом обязательно стоит уделить внимание своему состоянию. И еще подумайте, о чем сигнализирует депрессия? Что хочет сказать, на какие выводы или мысли натолкнуть? Возможно, надо замедлить темп своей жизни, о чем-то задуматься или лучше узнать себя и свои желания?

 4.9K
Жизнь

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

 3.6K
Искусство

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store