11 ежедневных действий, чтобы побороть депрессию

Депрессия – это ваша личная битва с собственной психикой на невидимом поле боя. Это сражение может быть весьма ожесточенным, но вам однозначно нужно одержать верх. Кроме того, а что если ваша депрессия – это просто приглашение к самопознанию? Начинайте меняться изнутри! Ваш разум является основным инструментом вашего исцеления, вашим лучшим союзником, и он хочет, чтобы вы выздоравливали. Какие 11 незначительных, но эффективных действий вы можете делать ежедневно, чтобы пойти на поправку? 1. Примите решение жить Депрессия «отключает» от жизни, и это неестественное состояние, поэтому примите решение о том, что вы хотите быть живым и чувствовать себя хорошо. Напоминайте себе об этом каждый день. Когда у вас есть пункт назначения, ваш разум рассчитает все возможные маршруты, чтобы доставить вас в нужное место. 2. Каждое утро, только открыв глаза, скажите себе следующее: «Чем темнее прошлое, тем ярче будущее, и это то, куда я направляюсь». Повернитесь спиной к своему темному прошлому и окажитесь перед вашим светлым будущим. Эта простая аффирмация задаст вам настроение на целый день. Затем выпейте стакан воды для очистки организма. 3. Сделайте за день хотя бы одну вещь, которая дает вам ощущение счастья Создайте новую поведенческую модель, сосредотачиваясь на чем-то, что заставляет вас чувствовать себя хорошо. Поиграйте с собакой, побалуйте себя вкусным кофе, посадите цветочный куст или примите ванну. Просто получите удовольствие. 4. Съешьте что-то полезное Поддерживайте тело, пока вы лечите свой мозг, поэтому наслаждайтесь продуктами, богатыми жирными кислотами: миндаль и тыквенные семечки. Ваш организм (и мозг) это оценит. 5. Вытащите себя на улицу, хотя бы ненадолго Свежий воздух, солнце и глубокое дыхание действуют исцеляюще. Ежедневно двигайте своим телом: гуляйте, танцуйте, плавайте, занимайтесь спортом или садоводством – все, что вам нравится. 6. Держитесь подальше от негативных новостей из СМИ Современные новости или политика могут еще глубже погружать вас в депрессивное состояние. Смотрите что-то позитивное, юмористическое и смешное. В конце концов, когда вы смеетесь, вам становится легче и светлее на душе. 7. Позвольте себе разозлиться Это, конечно, не смех и юмор, но гнев «размораживает» вас, поэтому позвольте себе выразить эмоции. Покричите, поплачьте, побейте подушку или попинайте шкаф. Когда вы почувствуете облегчение, тогда вы сможете устанавливать здоровые границы с людьми в своей жизни. Вы заслуживаете того, чтобы вас ценили и относились к вам правильно. 8. Запишите пять вещей, за которые вы благодарны в своей жизни Тренируйте свой мозг на том, чтобы концентрироваться на позитивных аспектах жизни. Чем больше вы сосредотачиваетесь на хороших вещах, тем больше жизнь их вам принесёт. 9. Раз в день посмотрите в зеркало и скажите себе что-нибудь приятное Заставляйте себя. Скажите: «Мне нравится твоя улыбка», «Мне нравится твоя доброта и отзывчивость» или «У тебя изумительно получается яблочный пирог!» Просто будьте добры к себе. Помните, что вы хороший человек, и вы заслуживаете счастья. 10. В душе представьте себе поток целительных вод, смывающих с вас все дурное Ваше подсознание не знает разницы между тем, что реально, а что нет. Поэтому, стоя под водой в душе, повторяйте себе: «Я исцелен и очищен». 11. Займитесь осознанной медитацией Когда разум расслаблен, вы начинаете осознавать себя и свое место в жизни. Вещи, которые вас беспокоят, как будто исчезают, а на замену им приходят новые, позитивные и полезные жизненные перспективы. Вы сильнее депрессии, и вы её одолеете.

9 способов, которые помогут выбросить плохие мысли из головы

1. «Давайте просто подождем и посмотрим, что произойдет дальше». Мы часто чувствуем необходимость реагировать на сложные ситуации или людей сразу, поэтому мы можем делать немало опрометчивых шагов. Психологи советуют вместо этого просто дать себе разрешение и время, чтобы подождать и посмотреть, что произойдет дальше. 2. Отойдите от поиска виноватого. Анализ прошлых событий и попытка возложить на кого-то вину (в том числе обвинять себя) редко являются продуктивным выбором. Плохие вещи и недоразумения чаще происходят через ряд событий, как эффект домино. Ни один человек не является, как правило, полностью виноватым в конечном результате. 3. Независимо от того, что случилось, самая большая проблема перед нами — это наш собственный гнев. Наш гнев создает облако эмоций, которое уводит нас в сторону от продуктивного пути. В этом смысле, наш гнев на самом деле наша самая большая проблема. Решением справиться со своим гневом может быть медитация, прогулка, физические упражнения — все, что даст возможность погасить свой гнев, прежде чем иметь дело с кем-либо еще. 4. «Не пытайтесь понять, что думают другие». Это еще один совет, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Спросите себя, если другие попытались бы выяснить, что вы думаете, или то, каковы ваши мотивы, как вы думаете, они были бы правы? Они, вероятно, не будут иметь ни малейшего понятия, что на самом деле происходит в вашей голове. Так зачем пытаться выяснить, что думают другие? Шансы очень велики, что вы придете к неправильному выводу, что означает колоссальную трату времени, потраченного впустую. 5. Ваши мысли не являются фактами. Не относитесь к ним, как будто они таковыми являются. Другими словами, не верьте всему, что вы думаете. Мы испытываем наши эмоции, беспокойство, напряженность, страх и стресс в наших телах. Наши эмоции проявляются физически. Мы часто воспринимаем это как знак того, что наши мысли являются реальными фактами. Хотя реальная действительность и наши мысли о ней далеко не одно и то же. 6. Вы не волшебник. Когда мы размышляем о прошлых событиях, мы часто ищем, как мы могли бы сделать по-другому, чтобы предотвратить неправильное решение, ссору или результат, о котором сожалеем. Но то, что произошло вчера, так же в прошлом, как то, что произошло тысячу и более лет назад, в момент существования цивилизации майя. Мы не можем изменить то, что произошло еще тогда, и мы не можем изменить то, что произошло неделю назад. 7. Простите людей, причинивших вам боль, ради вашего же блага. Не надо быть лояльным к своим страданиям. Да, это случилось. Да, это было ужасно. Но разве это то, что определяет вас? Прощение — это не то, что мы делаем для другого человека. Мы прощаем, чтобы мы смогли жить без острого страдания, которое возникает от взгляда на прошлое. Другими словами, простите ради себя самого. 8. Наполните пространство вашего ума другими мыслями. Сделайте это, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Психологи учат, что представление мощных ярких образов помогает нам, чтобы остановить воспаление, стрессовые мысли в нашем сознании. Вот один образ, который рекомендуют учителя медитации: представьте, что вы находитесь в нижней части глубокого синего океана. Просто смотрите, как ваши мысли движутся. Представьте себе, что вы и есть глубокий, спокойный океан. 9. Отправьте им свою милость. Еще психологи рекомендуют, чтобы когда вы не можете перестать думать о ком-то, кто сделал вам больно или обидел вас, вы представляли себе, что посылаете им красивый шар белого света. Поместите их в этом шаре света. Окружите их этим светом, пока ваш гнев не исчезнет. Попробуйте, это действительно работает и помогает выбросить плохие мысли из головы.

Как работает тест Роршаха и кем был его автор

Герман Роршах родился 8 ноября 1884 года в Цюрихе (Швейцария). Он был старшим сыном неудачливого художника, вынужденного зарабатывать на жизнь уроками рисования в школе. Германа с детства восхищали цветовые пятна (по всей вероятности, результат творческих усилий его отца и собственной любви мальчика к живописи), а школьные друзья прозвали его Кляксой. Когда Герману было двенадцать, умерла его мать, а когда юноше исполнилось восемнадцать, скончался и отец. С отличием окончив среднюю школу, Роршах решил изучать медицину. В 1912 году он получил диплом доктора медицины Цюрихского университета, после чего работал в ряде психиатрических лечебниц. В 1911 году, еще во время учебы в университете, Роршах провел ряд любопытных экспериментов с целью проверить, отличаются ли одаренные художественными талантами школьники более развитым воображением при интерпретации обычных чернильных пятен. Это исследование оказало огромное влияние не только на дальнейшую карьеру ученого, но и на развитие психологии как науки в целом. Надо сказать, Роршах не был первым, кто использовал в своих исследованиях цветовые пятна, но в его эксперименте они впервые применялись в рамках аналитического подхода. Результаты первого эксперимента ученого со временем были утрачены, но на протяжении следующих десяти лет Роршах проводил масштабное исследование и разработал системную методику, позволяющую психологам определять типы личности людей с помощью обычных чернильных пятен. Благодаря работе в психиатрической клинике исследователь имел свободный доступ к ее пациентам. Таким образом, Роршах проводил изучение как психически больных людей, так и эмоционально здоровых, что позволило ему разработать систематический тест с применением чернильных пятен, с помощью которого можно анализировать личностные характеристики человека, определять тип его личности и в случае необходимости корректировать его. В 1921 году Роршах представил итоги своего масштабного труда миру, опубликовав книгу под названием «Психодиагностика». В ней автор изложил свою теорию о личностных характеристиках людей. Одно из главных положений состоит в том, что в личности каждого человека представлены такие качества, как интроверсия и экстраверсия — иными словами, что нас мотивируют как внешние, так и внутренние факторы. По мнению ученого, тест с чернильными пятнами позволяет оценить относительное соотношение этих свойств и выявить любое психическое отклонение либо, напротив, сильные стороны личности. Психологическое научное сообщество практически не обратило внимания на первое издание книги Роршаха, поскольку в те времена господствовало мнение, что невозможно ни измерить, ни протестировать, из чего состоит личность человека. Однако со временем коллеги начали понимать пользу теста Роршаха, и в 1922 году психиатр обсудил возможности усовершенствования своей методики на собрании Психоаналитического общества. К несчастью, 1 апреля 1922 года, промучившись неделю сильнейшими болями в животе, Герман Роршах попал в больницу с подозрением на аппендицит, а 2 апреля умер от перитонита. Ему было всего тридцать семь лет, и он так и не увидел огромного успеха изобретенного им психологического инструмента. В тесте Роршаха используется десять чернильных пятен: пять черно-белых, два черно-красных и три цветных. Психолог показывает карточки в строгой очередности, задавая пациенту один и тот же вопрос: «На что это похоже?». После того как пациент увидел все картинки и дал ответы, психолог показывает карточки снова, опять в строгой очередности. Пациента просят назвать все, что он на них видит, в каком именно месте картинки он видит тот или иной образ и что в ней заставляет его дать именно такой ответ. Карточки можно переворачивать, наклонять, манипулировать любыми другими способами. Психолог должен точно зафиксировать все, что пациент говорит и делает в ходе теста, а также время каждого ответа. Далее ответы анализируются и подсчитываются баллы. Затем путем математических расчетов выводится итог по данным теста, который интерпретируется специалистом. Если какое-нибудь чернильное пятно не вызывает у человека никаких ассоциаций или он не может описать, что на ней видит, это может означать, что изображенный на карточке объект в его сознании заблокирован, либо что изображение на ней связано в его подсознании с темой, которую в настоящий момент он не хотел бы обсуждать.

Признаки токсичных отношений

1. Пустота. Отношения не окрыляют, скорее, наоборот, приземляют. После общения возникает чувство пустоты, гнетущей усталости. 2. Выяснение ради выяснения. Процесс выяснения кто прав, кто виноват на протяжении всей коммуникации. Общение основано на взаимных претензиях. По принципу осуждение-оправдание. Изменений и улучшения не происходит ни с одной, ни с другой стороны. Даже если один партнер старается исправить ситуацию, в его действиях находятся погрешности. 3. Успехи партнера воспринимаются критически, с завистью и недовольством. Саморазвитие уходит на второй план, потенциал ставится под сомнение. Партнер поднимает свою самооценку за счет понижения самооценки другого. Благодарность отсутствует. 4. Частая смена настроения. Перепады настроения – от показной веселости до драматичной истерики, от любви и заботы к гневу и ярости. Отказ объяснить причину, паузы в разговорах, театральный уход в никуда, манипуляции с телефоном – игнорирование звонков, прерывание разговора. Последняя фраза должна оставаться за тем, кто "прав". 5. Желание контроля. Полная осведомленность о всех делах партнера, навязывание своего мнения, как и что нужно говорить и делать. Требование отчетности по поступкам, мыслям. 6. Организм реагирует на нездоровые отношения психосоматическими болями. 7. Обида со вкусом ревности. Недоверие. Обида на то, что партнер может наслаждаться жизнью самостоятельно, еще хуже – с кем-то другим. Эмоциональный шантаж на чувстве вины. Ревность к друзьям, родственникам, к противоположному полу. Желание быть центром вселенной, а также власти над партнером и его полного послушания. 8. Непрерывный негатив. Все, что происходит в жизни партнера и в окружающем мире, воспринимается негативно и мрачно. «Все плохо» – главный девиз. Партнер уверен, что кто-то виноват в его несчастной жизни, обвиняет внешний мир во всех смертных грехах. Пребывает в перманентном разочаровании и ожидании апокалипсиса. Токсичные отношения не только отравляют, они забирают самый драгоценный ресурс – время. Кроме того, появляются модели взаимодействия, мало применимые в "мирной" жизни. Дело в подстройке, привыкании к нездоровой атмосфере и в надежде на перемены к лучшему. Поэтому человек готов закрыть глаза на происходящее и погрузиться в свою реальность, несуществующие миры, в безвременном ожидании чуда. Жить в иллюзорном мире или в реальном - индивидуальный выбор.

Семилетние циклы жизни человека

От 0 до 7 лет Сильная связь с матерью. Горизонтальное познание мира. Создание чувств. Запах матери, молоко матери, голос матери, тепло матери, поцелуи матери являются первыми ощущениями. Период, как правило, заканчивается вылуплением из защитного кокона материнской любви и открытием более или менее холодного остального мира. От 7 до 14 лет Сильная связь с отцом. Вертикальное познание мира. Создание личности. Отец становится новым исключительным партнером, союзником в открытии мира вне семейного кокона. Отец расширяет защитный семейный кокон. Отец становится ориентиром. Мать была любима, отец должен быть обожаем. От 14 до 21 года Бунт против общества. Познание материи. Создание интеллекта. Это кризис подросткового возраста. Появляется желание изменить мир и разрушить существующие структуры. Молодежь нападает на семейный кокон, затем на общество в целом. Подростка соблазняет все, что «восстает», — громкая музыка, романтические отношения, стремление к независимости, бегство, связь с маргинальными группами молодежи, анархистские ценности, систематическое отрицание старых ценностей. Период завершается выходом из семейного кокона. От 21 до 28 лет Вступление в общество. Стабилизация после бунта. Потерпев неудачу с разрушением мира, в него интегрируются, желая сперва быть лучше, чем предыдущее поколение. Поиски более интересной работы, чем у родителей. Поиски более интересного места жизни, чем у родителей. Попытка создать более счастливую пару, чем у родителей. Выбор партнера и создание очага. Создание собственного кокона. Период обычно заканчивается браком. С этого момента человек выполнил свою миссию и покончил с первым защитным коконом. КОНЕЦ ПЕРВОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. После первого квадрата, завершающегося созданием собственного кокона, человек вступает во вторую серию семилетних циклов. 28-35 лет Создание очага. После женитьбы, квартиры, машины появляются дети. Ценности аккумулируются внутри кокона. Но если четыре первых цикла не были пройдены успешно, очаг рушится. Если отношения с матерью не были прожиты должным образом, она будет досаждать своей невестке. Если с отцом тоже, он начнет вмешиваться в дела молодой пары. Если бунт против общества не был пережит, есть риск конфликтов на работе. 35 лет — тот возраст, в котором плохо вызревший кокон часто взрывается. Тогда происходят развод, увольнение, депрессия, психосоматические болезни. Тогда первый коко должен быть отброшен и… 35-42 года Все начинается с нуля. После кризиса человек, обогащенный предыдущим опытом и ошибками, реконструирует второй кокон. Нужно пересмотреть отношения к матери, семье, отцу, зрелости. Это период, когда у разведенных мужчин появляются любовницы, а у разведенных женщин — любовники. Они пытаются воспринять то, что ожидают, уже не от брака, а от противоположного пола. Отношения с обществом также должны быть пересмотрены. Отныне работу выбирают не с точки зрения ее безопасности, а по тому, насколько она интересна, или по тому свободному времени, которое она оставляет. После разрушения первого кокона человек всегда испытывает желание как можно быстрее создать второй. Новый брак, новая работа, новые отношения. Если избавление от паразитирующих элементов прошло благополучно, человек должен быть способен восстановить не похожий, а улучшенный кокон. Если он не понял прошлых ошибок, он восстановит точно такую же оболочку и придет к точно таким же поражениям. Это то, что называется «бегать по кругу». С этих пор все циклы станут лишь повторением одних и тех же ошибок. 42-49 лет Завоевание общества. Как только второй, улучшенный кокон восстановлен, человек может познать полноту жизни в браке, семье, работе, собственном развитии. Эта победа приводит к двум новым типам поведения. Если человеку важны признаки материального благополучия: больше денег, больше комфорта, больше детей, больше любовниц или любовников, больше власти, он непрестанно увеличивает и обогащает свой новый улучшенный кокон. Если человек отправляется на завоевание новых территорий, а именно духовных, то начинается истинное созидание его личности. По всей логике, этот период должен закончиться кризисом самосознания, экзистенциальным вопросом. Почему я здесь, зачем я живу, что я должен сделать, чтобы жизнь приобрела смысл помимо материальных благ? 49-56 лет Духовная революция. Если человеку удалось создать или воссоздать свой кокон и реализоваться в семье и работе, он, естественно, испытывает желание обрести мудрость. Отныне начинается последнее приключение, духовная революция. Поиски духовности, если они ведутся честно, не впадая в легкость групповщины или готовых идей, никогда не будут закончены. Они займут всю оставшуюся жизнь. КОНЕЦ ВТОРОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. Далее развитие продолжается по спирали. Каждые семь лет человек поднимается на один виток и вновь проходит через те же вопросы: отношения с матерью и отцом, отношение к бунту против общества и к семье. Иногда некоторые люди нарочно терпят крах в семейных отношениях или на работе, чтобы быть вынужденными начать все циклы заново. Таким образом они пытаются избежать или отодвинуть тот момент, когда им придется перейти к духовной фазе, поскольку они боятся столкнуться сами с собой лицом к лицу.

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более - изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Иосиф Бродский

Кто такой Сэмюэл Джонсон и почему Google посвятил ему дудл

Едва ли многие слышали о нем, тем не менее, Google посвятил ему праздничный дудл. Мы решили рассказать немного об этом незаурядном человеке. Доктор Джонсон, как его часто называют, был в XVIII веке одним из самых влиятельных людей в области культуры и просвещения. Его «Словарь английского языка» (1755) считается «одним из величайших достижений науки» того времени, оказавшим огромное влияние на развитие английского языка. Сэмюэл Джонсон потратил на этот труд девять лет жизни и результат стоил усилий — книга оставалась главным английским словарем вплоть до публикации знаменитого Оксфордского словаря через 150 лет. Ещё один важнейший труд писателя — «Жизни выдающихся английских поэтов» — биография английских поэтов XVII и XVIII веков. Сэмюэл Джонсон родился 18 сентября 1709 года в городе Личфилд, графство Стаффордшир. В колледже он проучился всего год, но не смог продолжить обучение из-за нехватки средств. Он переехал в Лондон, где стал работать преподавателем и писать для «Журнала Джентльмена» (The Gentleman’s Magazine). Среди его ранних работ — биография Ричарда Сэвиджа, «Тщетность желаний» (The Vanity of Human Wishes) и стихи. По своему влиянию на умы современников-англичан Джонсона можно сравнить разве что с Вольтером. Вот несколько интересных фактов из его биографии: 1. Джонсону принадлежит множество цитат, которые мы используем, не задумываясь об их авторстве. Вот только некоторые: Благими намерениями дорога в ад вымощена. Если ваш знакомый полагает, что между добродетелью и пороком нет никакой разницы, после его ухода нелишне пересчитать чайные ложки. Если хочешь любить долго, люби рассудком, а не сердцем. Лучшая проверка нации на цивилизованность — то, как нация заботится о своих неимущих. Некоторые хитрецы выбирают себе жен поглупее, надеясь командовать ими, и всегда ошибаются. От человека, которого невозможно рассмешить, добрых дел ждать не приходится. Патриотизм — последнее прибежище негодяев. Хранить свой секрет — мудро, ждать, что его будут хранить другие, — глупо. Если вы бездельничаете, избегайте одиночества, если одиноки — не бездельничайте. Тот, кто ждет удобного момента, чтобы совершить доброе дело, никогда не сделает ничего хорошего. 2. Современные специалисты полагают, что Сэмюэл страдал синдромом Туретта. Известно, что он стеснялся преподавать из-за странного выражения лица. Сын мелкого торговца, связанный постоянной нехваткой средств с одной стороны и недугом, мешающим нормальному общению и преподавательской деятельности — с другой, он нашёл решение: в 1735 году, 25-летним юношей, он вступил в брак с состоятельной сорокашестилетней вдовой и открыл на её средства собственную школу. Одним из его учеников стал будущий актер Дэвид Гаррик, английский драматург и актер — будущая звезда сцены и знаменитость. Свой брак он называл «полным взаимной любви» и всегда с нежностью вспоминал супругу... особенно в годовщину её смерти. Свою жену Джонсон пережил на 32 года. 3. Сэмюэль Джонсон был алкоголиком, осознавшим зависимость и отказавшимся от спиртного в пользу чая. Фраза Джонсона: «Я могу воздержаться, но не могу соблюдать умеренность» говорит о многом тем, кому знаком подобный феномен. Считая пьянство аморальным, он сделал выбор в пользу чая — и ему случалось выпивать по 40 чашек в день. 4. Он сделал вид, что присвоил авторство чужих стихов, чтобы добиться скандальной известности. На самом деле стихи были его. «Автору выгодно, чтобы его книгу не только хвалили, но и ругали, — ведь слава подобна мячу, который перебрасывают через сетку; чтобы мяч не упал на землю, необходимо бить по нему с обеих сторон» Джонсон знал, о чём говорит — он и сам использовал гнев толпы для «раскрутки личного бренда». Когда в Лондоне поползли слухи о появлении нового талантливого поэта и писателя, он приложил особые усилия, чтобы создать впечатление, что одно из его стихотворений скопировано. Гениальный пиар ход принёс свои плоды — его хвалили, ругали, защищали и осуждали, но главное — о нём говорил весь город. 5. Он делал ставку на остроумие даже в академических трудах. Одна из его самых значительных работ — «Словарь английского языка» (1755) содержит ряд фактических ошибок, но стала революционной в том числе по способу подачи информации. Его стиль можно можно определить как информативный, при этом эксцентричный и даже веселый. Чувство юмора, являющееся отличительной чертой Сэмюэла Джонсона, проявилось и в его лексике. 6. Он встречался с королём. В феврале 1767 года Сэмюэл Джонсон получил личную аудиторию с королем Георгом III. Встреча произошла в личной библиотеке королевы. Отклики от встречи позитивны с обеих сторон. Следует отметить, что в то время возможность лично встретиться с королем была привилегией, доступной лишь избранным. Примечательно, что инициатором выступил сам король. 7. Он всю жизнь боролся с невероятным количеством болезней. Здесь стоит начать рассказ с самого детства писателя. Джонсон болел золотухой и туберкулезом, от чего почти потерял слух и зрение. Мы уже упоминали синдром Туретта и проблемы с алкоголем. В возрасте 75 лет доктор Джонсон болел подагрой, астмой, водянкой и раком. Он понимал, что скоро умрет, но, по свидетельствам современников, до конца дней не утратил остроумия и всегда принимал свою долю с мужеством, присущим сильным личностям. 13 декабря Сэмюэл Джонсон умер в возрасте 75 лет. Он похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Почему некоторые люди «видят» музыку?

В классическом варианте определение синестезии такое: это феномен возникновения ощущения определенной модальности при стимуляции другой модальности (стимулируется одна модальность, а ощущение одновременно возникает в другой). Слово «синестезия» переводится как «соощущение», одновременное ощущение, совместное чувство. Например, раздражается слуховая модальность, а возникают и слуховые образы, и зрительные. Чаще всего встречаются звуко-цветовые и, наоборот, цвето-звуковые синестетические образы. Теоретически смешиваться могут ощущения, идущие от любого органа чувств, однако данные виды синестезии встречаются значительно реже. Таким образом, наиболее частый случай — это «цветной слух», то, о чем многие слышали, если иметь в виду примеры известных композиторов: Скрябин, Римский-Корсаков, Асафьев. Известно, что художник Кандинский обладал этой способностью: у него есть совершенно музыкальные картины. Кроме того, он пытался выстроить некую систему цвето-геометрических соответствий, когда каждой геометрической фигуре приписывался определенный цвет. То же пытался сделать и Скрябин, только это касалось соответствий «спектр — квинтовый круг тональностей». Вообще среди синестетов довольно много творческих личностей. Почему возникает синестезия? Единого понимания не существует до сих пор. В этом направлении проводится очень много исследований, в частности, за рубежом. Например, известны работы Р. Цитовича, в основном они касаются изучения мозговых механизмов явления синестезии. Во-первых, растет количество экспериментальных данных, касающихся различных видов синестезии, и при этом регистрируется мозговая активность. Современные методы позволяют регистрировать, что происходит в мозге в момент переживания синестетических образов. Это, прежде всего, ПЭТ-сканирование (позитронно-эмиссионная томография) и МРИ-сканирование (магнитно-резонансное изображение). Во-вторых, вся история изучения синестезии говорит о попытках исследовать это явление с разных сторон. В нашей стране, в частности, это исследования С.В. Кравкова, который проделал большую работу по систематизации всех полученных данных о синестезии и в более широком контексте изучал проблему взаимодействия органов чувств, и нейропсихологические исследования А.Р. Лурии, который впервые выдвинул естественно-научное обоснование феномена синестезии. Но тем не менее, несмотря на внушительное число проведенных исследований и количество выдвинутых гипотез, до сих пор единой теории синестезии не существует. Почему? Потому что на самом деле реальное соощущение встречается очень редко — по данным разных авторов, от 1 человека на 1000 до 1 человека на 100 000. Однако в повседневной жизни на самом деле можно говорить о том, что все люди обладают некой способностью к соотнесению разных стимулов, поскольку наше восприятие полимодально — мы одновременно слышим звук, видим цвет, можем исследовать предметы на ощупь и попробовать их на вкус. Поэтому если говорить о синестезии с этой точки зрения, то она встречается очень часто, присутствует у всех людей. Почему еще мы можем об этом говорить? Потому что данные онтогенеза — раннего развития — свидетельствуют о том, что младенцы уже с одномесячного возраста обладают способностью соотносить стимулы между собой (это, прежде всего, исследования Д. Маурер). Д. Левкович и Г. Туркевич также в своих исследованиях обнаружили, что одномесячные младенцы обладают интерсенсорными способностями, в частности, они могут сопоставлять слуховые и визуальные стимулы по интенсивности. Это говорит в пользу существования врожденной способности воспринимать мир целостно. Она полезна и не является экзотическим феноменом. В таком случае мы можем изучать явление синестезии с других научных позиций. «Сильная» и «слабая» синестезия Явление так называемой «истинной синестезии», когда присутствует реальное соощущение, безусловно врожденно и передается по наследству. Известны примеры, скажем, семья Набоковых, многие члены которой обладали такой способностью. То, о чем я говорю, — это скорее когнитивный механизм, который тоже, возможно, имеет генетические корни, но совершенствуется и усложняется в процессе индивидуального развития человека. Чтобы было понятно, можно обозначить «истинную синестезию», явление реального соощущения, как специфическую, а синестезию как когнитивный механизм, обеспечивающий целостность восприятия, — как неспецифическую. В зарубежной литературе используются также названия «сильная» («истинная») и «слабая» синестезия. Способность всех людей к этой «слабой» синестезии очень четко выражена в языке в виде метафор — мы пользуемся ими, не задумываясь о том, что корни их возникновения лежат на сенсорном уровне: «теплый цвет», «яркий звук», «бархатный голос», «кислая физиономия». В такой паре слова всегда относятся к разным модальностям, и мы, как правило, понимаем метафоры, нам не нужно ничего объяснять дополнительно. Интересный факт: при шизофрении, когда целостность восприятия нарушается, нарушается и восприятие метафор, больные понимают их буквально. Синестезия — это не только тот экзотический феномен, который обычно привлекает исследователей, а это еще и полезный когнитивный механизм, помогающий нам правильно воспринимать объекты внешнего мира. Иногда мы непроизвольно «окрашиваем» дни недели, буквы, цифры, причем устойчиво для каждого человека — например, понедельник для вас белый, воскресенье красное. Редко встречаются люди, не имеющие таких ассоциаций. Мы можем не соощущать это непосредственно, но такие соответствия существуют. Это связано с нашей эмоциональной сферой: эмоциональное обобщение объектов позволяет нам воспринимать мир целостно и сопоставлять одни объекты с другими, видеть сходство, вычленять гармоничные сочетания. Этим занимались многие ученые, например Б.М. Галеев — он руководил лабораторией светомузыки в Казани. Существует гипотеза о том, что «истинная синестезия» — это некий сбой в процессе индивидуального развития, поэтому у большинства людей она отсутствует. Согласно этой гипотезе, младенец воспринимает окружающий мир с помощью недифференцированных чувств, но постепенно, к четырем месяцам, восприятие начинает дифференцироваться, и явление синестезии исчезает. Возможно, на начальной стадии развития это целесообразно, а затем разделение чувств приводит к более эффективной переработке информации. Поэтому «истинная синестезия» становится неким нарушением, сбоем в нормальной стадии развития. Основные гипотезы синестезии Выше описана гипотеза неонатальной синестезии. Вторая существующая гипотеза — это гипотеза кросс-модального переноса, которая предполагает, что объекты могут распознаваться младенцами более чем в одной модальности в результате того, что они способны представлять эти объекты в абстрактной форме, они могут выделять абстрактные характеристики, например интенсивность стимула. Эта гипотеза ближе к представлению о синестезии как о когнитивном механизме. Вся трудность изучения проблемы синестезии состоит в том, что подходов очень много и все они разные. Из-за этого возникает терминологическая путаница. Но в настоящее время происходит взрыв развития нейронаук, особенно за рубежом, очень много исследований направлено на изучение мозговых механизмов синестезии. Какие зоны мозга связаны с возникновением синестетических образов? А.Р. Лурия считал, что синестезия обуславливается тем, что соответствующие раздражения от рецепторов не только приходят в специфические области мозга, но и задействуют те области, которые отвечают за восприятие стимулов другой модальности. Ряд других авторов, в том числе Р. Цитович, считают, что главными структурами, «обеспечивающими» работу синестезии, являются более древние — зона гиппокампа и лимбическая система мозга, которые отвечают за эмоциональную сферу человека и память. Все это касается «истинных» синестетических образов. Попытки зарегистрировать, что происходит, когда обычный человек сопоставляет стимулы разной модальности, существуют, и определенные корреляты были получены, но пока нельзя говорить о точных данных. Методы исследования Первый метод — словесный самоотчет, его использовали с самого начала исследований синестезии. Например, Лурия на протяжении 30 лет работал с известным мнемонистом Соломоном Шерешевским, который обладал уникальной способностью запоминать огромные объемы любой информации и воспроизводить их даже с отсрочкой в несколько месяцев. И все это благодаря тому, что он обладал очень ярко выраженной синестезией, его синестетические образы возникали порой практически во всех модальностях одновременно. Это говорит о полезности синестезии — она позволяет хорошо запоминать информацию. Все свои переживания Соломон Шерешевский описывал в форме словесного самоотчета. Во-вторых, существуют психофизиологические методы, которые позволяют зарегистрировать, помимо вызванных потенциалов при использовании ЭЭГ, также изменение метаболизма в тех зонах мозга, которые задействованы на момент возникновения синестетических образов (ПЭТ-сканирование, МРИ-сканирование). В-третьих, для изучения неспецифической синестезии используются методы психосемантики — интермодальное сходство между объектами разной природы можно обнаружить с помощью семантических методов, позволяющих описать стимулы словесно и оценить их по набору определенных градуальных шкал (скажем, «приятный — неприятный», «добрый — злой», «активный — пассивный» и тому подобное). Существует математический аппарат, позволяющий обработать данные и выделить некие факторы оценки, которые позволяют сравнить, насколько близко по отношению друг к другу эти разные объекты находятся в семантическом пространстве. Проще говоря, измерить степень семантической близости, сходства объектов для каждого конкретного человека или группы людей. Этот метод называется методом семантического дифференциала и разработан американским психологом Чарльзом Осгудом. Работы, основанные на этом подходе, дают возможность изучать синестезию с более широких позиций — не только как феномен, но и как некий когнитивный механизм. Чем может быть полезна синестезия? Синестезия — механизм, позволяющий воспринимать мир целостно, вычленять то общее в разнородных объектах, что их объединяет, и осуществлять трансформацию содержания одной модальности в форму любой другой модальности. В повседневной жизни, как мы уже убедились на примере Соломона Шерешевского, она помогает лучше запоминать информацию, и это можно использовать в процессе обучения, подбирая, например, близкие по семантическому содержанию пары стимулов-объектов. В работах Л.С. Выготского мы можем найти многочисленные эксперименты, говорящие о синкретичности образов у детей раннего и дошкольного возраста, когда они обозначают цветом объекты, не имеющие цвета: явления природы, домашних животных, близких людей. Так, например, если мама «розовая», то отношение к ней в этот момент положительное: розовый цвет приятен, ассоциируется с добрыми чувствами. Это механизм эмоционального уподобления одних объектов другим. Он работает при сопоставлении и нахождении сходства между любыми объектами, почему-то нам важно эмоционально отнестись к объекту, даже если он неодушевлен. Нам легче сопоставлять на этом основании даже цвет с формой. Как показали эксперименты, красный чаще ассоциируется с остроугольными формами, это интуитивно используется, в частности, при конструировании дорожных знаков.

«В лодке»

Шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна в сторону озера и отошла, поджав губы, — с полудня она проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, насколько позволяла её необъятная талия. Приведя в порядок свое форменное одеяние, она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из черного фетра она не снимала не только все минувшее лето, но три лета подряд — в любую жару, при любых обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными гладильными досками и орудуя бесчисленными пылесосами. Ярлык фирмы «Карнеги» еще держался на подкладке — поблекший, но, смело можно сказать, непобежденный. — Больно надо мне из-за этого расстраиваться, — наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра не столько миссис Снелл, сколько самой себе. — Так уж я решила. Не стану я расстраиваться! — И правильно, — сказала миссис Снелл. — Я бы тоже не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою сумку, голубушка. Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с ярлыком внутри не менее внушительная, чем на подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице, та открыла ее, достала пачку «ментоловых» сигарет и картонку спичек «Сторк-клуб». Закурила, потом поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила её на блюдце. — Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него автобус пропущу. — Она поглядела на Сандру, которая мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у стены. — Брось ты расстраиваться! — приказала миссис Снелл. — Что толку расстраиваться? Или он ей скажет или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться? — Я и не расстраиваюсь, — ответила Сандра. — Даже и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему дому. Да все тишком, его и не услышишь. Вот только на днях я лущила бобы — и чуть не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом. — Ну и что? Не стала бы я расстраиваться. — То есть словечка сказать нельзя, все на него оглядывайся, — пожаловалась Сандра. — С ума сойти. — Не могу я пить кипяток, — сказала миссис Снелл. -- - Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще. — С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он меня сводит. — Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито фыркнула: — В четыре-то года! — И ведь хорошенький мальчонка, — сказала миссис Снелл. — Глазищи карие, и вообще. Сандра снова фыркнула: — Нос-то у него будет отцовский. — Она взяла свою чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. — Уж и не знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, — проворчала она и отставила чашку. — Никто из них больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю. Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке они больше не плавают. Только деньги задаром по-тратили. — И как вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак не управлюсь. Сандра злобно уставилась в стену. — Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово. Терпеть не могу эту дыру. — Она неприязненно взглянула на миссис Снелл. — Вам-то ничего, вы круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе. — Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, — сказала миссис Снелл, поглядев на часы над электрической плитой. — А что бы вы сделали на моем месте? — в упор спросила Сандра. — Я говорю, вы бы что сделали? Скажите по правде. Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила чашку. — Ну, — начала она, — первым долгом я не стала бы расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое... — А я и не расстраиваюсь, — перебила Сандра. — Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе... Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти, маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие, бесцветные, не по моде подстриженные волосы заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд — черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, — в своем роде она была просто чудо! Она сразу направилась к холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь, расставив ноги, упершись руками в коленки, и, довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы, легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула сигарету изо рта. — Сандра... — Да, мэм? — Сандра настороженно смотрела поверх шляпы миссис Снелл. — У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему отнести. — Он все съел, — без запинки доложила Сандра. — Вчера перед сном съел. Там только две штучки и оставались. — А-а. Ладно, буду на станции — куплю еще. Я думала, может быть удастся выманить его из лодки. — Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну и посмотрела в сторону озера. — Нужно еще что-нибудь купить? — спросила она, глядя в окно. — Только хлеба. — Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл. Благодарю вас. — Очень приятно, — сказала миссис Снелл. — Говорят, Лайонел сбежал из дому. — Она хихикнула. — Похоже, что так, — сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы. — Далеко-то он не бегает. — И миссис Снелл опять хихикнула. Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за столом. — Да, — сказала она. Заправила за ухо прядь волос и продолжала: — он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. Самое дальнее — в городе по крайней мере — он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За два квартала от нашего дома. А самое ближнее — просто спрятался в парадном. Там и застрял — хотел попрощаться с отцом. Женщины у стола засмеялись. — Мэлл — это такое место в Нью-Йорке, там все катаются на коньках, — любезно пояснила Сандра, наклоняясь к миссис Снелл. — Детишки, и вообще. — А-а, — сказала миссис Снелл. — Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году, — сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе женщины не сводили с нее глаз. — Вот был переполох! Пришлось поднять на ноги всю полицию. — И нашли его? — спросила миссис Снелл. — Ясно, нашли, — презрительно сказала Сандра. — А вы как думали? — Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело было... когда же это... да, в середине февраля. В парке ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и уж вид у него был... — Боже милостивый! — сказала миссис Снелл. — И с чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому бегает? Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному стеклу. — В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл. Сама не понимаю. — И давно это с ним? — спросила миссис Снелл. — То есть, я говорю, давно это с ним? — Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под раковиной в подвале, — обстоятельно ответила Бу-Бу. — Мы живем в большом доме, а в подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка, сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По крайней мере, мы больше ничего от него не добились. — Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. — Попробую еще раз, — сказала она на прощанье. Сандра и миссис Снелл засмеялись. — Поторапливайтесь, Милдред, — все еще смеясь, сказала Сандра миссис Снелл. — А то автобус прозеваете. Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной сеткой дверь. Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину. Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота сидел её сын Лайонел. Паруса были сняты, бот покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не удавалось толком разглядеть Лайонела. Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что издали все — и мальчик, и лодка — казалось смутным, расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя минуту-другую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла сигарету, отшвырнула её и зашагала к мосткам. Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо. Бу-Бу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы «Малютку из Кентукки». Дошла до конца мостков, присела на корточки с самого края и посмотрела на сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не поднял глаз. — Эй, на борту! — позвала Бу-Бу. — Эй, друг! Пират! Старый пес! А вот и я! Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз от палубы. — Это я, — сказала Бу-Бу. — Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить стермафоры. — Ты не адмирал, — послышалось в ответ. — Ты женщина. Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди фразы не хватало дыхания, и самое важное слово подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу, казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко ловила каждый звук. — Кто тебе сказал? — спросила она. — Кто сказал тебе, что я не адмирал? Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Папа. Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные коленки торчали углами; левой рукой она коснулась дощатого настила: не так-то просто было сохранять равновесие. — Твой папа славный малый, — сказала она. — Только он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая правда. Но истинное мое призвание было, есть и будет... — Ты не адмирал, — сказал Лайонел. — Как вы сказали? — Ты не адмирал. Ты все равно женщина. Разговор прервался. Лайонел снова стал менять курс своего судна, он схватился за румпель обеими руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и открытым воротом; впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели. — Очень многие думают, что я не адмирал, — сказала Бу-Бу, приглядываясь к сыну. — Потому что я не ору об этом на всех перекрестках. — Стараясь не потерять равновесия, она вытащила из кармана сигареты и спички. — Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на меня, когда я с ними разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с позором. Так и не закурив, она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и указательный пальцы правой руки и, поднеся их к губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без перерыва Бу-Бу протрубила сигнал — нечто среднее между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с сожалением присела на корточки на краю мостков, по лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал благородный обычай, недоступный простым смертным и маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила, что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот. — Это тайный сигнал, слышать его разрешается одним только адмиралам. — Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма, задула спичку. — Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... — Она покачала головой. И снова зорким глазом морского волка окинула горизонт. — Потруби еще. — Не положено. — Почему? Бу-Бу пожала плечами. — Тут вертится слишком много всяких мичманов, это раз. — Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: — Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне известны. Ладно? Лайонел тотчас опустил глаза. — Нет, — сказал он. — Почему? — Потому. — Почему «потому»? — Потому что не хочу, — сказал Лайонел и решительно перевел руль. Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее слепило. — Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому, — сказала она. — Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне обещал. Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Я не обещал. — Нет, обещал. Ты дал слово. Лайонел опять принялся работать рулем. — Если ты адмирал, — сказал он, — где же твой флот? — Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил, — сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку. — Назад! — приказал Лайонел, но голос его звучал не очень уверенно и глаз он не поднял. — Сюда никому нельзя. — Нельзя? — Бу-Бу, которая уже ступила нанос лодки, послушно отдернула ногу. — Совсем никому нельзя? — Она снова уселась на мостках по-индейски. — А почему? Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Потому что не разрешается. Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика. — Мне очень грустно это слышать, — сказала она наконец. — Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить. Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-то щербинку на рукоятке. — Поговорила бы с Сандрой, — сказал он. — Сандра занята, — сказала Бу-Бу. — И не хочу я разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой. — Говори с мостков. — Что? — Говори с мостков! — Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти поближе. Лайонел рванул румпель. — На борт никому нельзя, — сказал он. — Что? — На борт никому нельзя! — Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал из дому? — спросила Бу-Бу. — Ты ведь мне обещал больше не бегать. На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду. — Мило, — сказала Бу-Бу. — Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. — Она затянулась сигаретой. — Раньше в ней нырял дядя Симор. — Ну и пусть. — Ясно. Я так и поняла, — сказала Бу-Бу. Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила её в воду. Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый пакетик величиной с колоду карт, перевязанный зеленой ленточкой. — Цепочка для ключей, — сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд Лайонела. — Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы. Целых десять штук. Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил ладони чашкой. — Кинь! — попросил он, — Пожалуйста! — Одну минуту, милый. Мне надо немножко подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду. Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот. — Это моя цепочка, — сказал он не слишком уверенно. Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами: — Ну и пусть. Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам его видно было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет. — Держи! — Она бросила пакетик ему на колени. И не промахнулась. Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще поглядел — и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу — в глазах был не вызов, но слезы. Еще мгновение — и губы его искривились опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел. Бу-Бу встала — осторожно, будто в театре отсидела ногу — и спустилась в лодку. Через минуту она уже сидела на корме, держа рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-какие полезные сведения: — Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им нечего пить, и... — Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный... июда... Её передернуло. Она спустила мальчика с колен, поставила перед собой и откинула волосы у него со лба. — Сандра так и сказала, да? Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал у нее между колен. — Ну, это еще не так страшно, — сказала Бу-Бу, стиснула сына коленями и крепко обняла. — Это еще не самая большая беда. — Она легонько куснула его ухо. — А ты знаешь, что такое иуда, малыш? Лайонел ответил не сразу — то ли не мог говорить, то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но внятно: — Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит... Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс — он даже испугался, — но не шлепнула его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку. — Вот что, — сказала она. — Сейчас мы поедем в город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно? — Ладно, — сказал Лайонел. К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел прибежал первым. Джером Сэлинджер, перевод Норы Галь