Искусство
 9.3K
 9 мин.

Грустный рассказ Надежды Тэффи. «Мы, злые»

Ольга Сергеевна поднималась медленно, качалась из стороны в сторону. Очень устала. Смотрела сосредоточенно на кастрюльку, которую держала двумя руками. Смотрела — не разлить бы молоко. И уже с четвертого этажа расслышала этот знакомый ей крик: — А-а-а-а... Знакомый крик. Мучительный. — Маруська кричит. Добралась до пятого. Открыла своим ключом. — Марусенька, чего же ты кричишь, словно маленькая? Ведь ты же знаешь, что я пошла за молоком. Ведь для тебя же! В столовой в углу на диване лежит больная Марусенька, девятилетняя, худая, желтая, злая. — Не хочу я твоего молока, — говорит она скороговоркой и снова начинает кричать: — А-а-а-а... Ольга Сергеевна ставит на стол кастрюлю, опускается на колени перед диваном. — Деточка моя, милочка! Что? Болит очень? Ножка болит? Девочка толкает ее в грудь худенькой грязной ручкой. — Ну не надо сердиться на маму, — просит Ольга Сергеевна. — Тебе вредно сердиться, кошечка моя. У тебя сердечко слабое. Будешь спокойная, скорее поправишься. Хочешь, я принесу тепленькой водички, помоем тебе ручки? Я в одну минуту согрею водички? Девочка толкнула ее еще раз и демонстративно отвернулась лицом к стене. — А папа еще не вставал? Но девочка молчала. Приоткрылась дверь в крошечную темную комнатушку, выглянуло небритое, одутлое лицо. — Я сейчас, Олечка, — сказало лицо испуганным шепотом. — У тебя нет случайно папироски? — Ты же знаешь, что я не курю, — раздраженно ответила Ольга Сергеевна и стала на спиртовке кипятить молоко. — Ну, конечно, я знаю, — поспешило заверить лицо. — Я только так, на всякий случай. — Ты бы все-таки поторопился, — сказала Ольга Сергеевна после паузы. — Тебе назначено в девять. Надо же побриться. Он добродушно потрогал свои щеки. — Да, признаюсь... — Ну так поторопись же. Опоздаешь — возьмут другого. И зайди к мадам Аллан, спроси деньги за светр. Я ведь не могу уйти из дому. Выходит, что я даром работаю. — Да, да, — торопливо соглашался он. — Зайду, и спрошу, и все устрою, только ты не раздражайся. — Я не раздражаюсь, но вот уже больше недели, как я тебя об этом прошу. Ведь дома нет ни гроша, должен же ты понимать. Ну, чего же ты ждешь, Господи! Он засуетился, испуганный, с бегающими глазками. Она подошла на цыпочках к дивану, нагнулась, заглянула в лицо девочке. Повернулась, погрозила мужу. — Кажется, спит. Ведь всю ночь плакала. — Ты бы прилегла, — сказал муж. — А белье? Я не могу лечь, я должна стирать. — Но ведь ты так сама... Она с раздражением отмахнулась от него. Он стал спешно одеваться, спотыкаясь, роняя вещи, ползая по полу за запонкой. — Ты меня с завтраком не жди, — сказал он, уходя. — Я, вероятно, пройду еще куда-нибудь на рекогносцировку. Насчет местишка. Он попробовал комически подернуть бровью при слове «местишко». Но вышло так жалко и неумело, совсем уж некстати, что он сам это почувствовал и заторопился уйти. Она проводила глазами его сгорбленную спину в выгоревшем пальто с чужого плеча, и ноющей жалостью заболела душа. — О-о! — застонала она. — Еще за этого олуха мучайся! Она встала, растирая усталую спину. Навалила мокрого белья в лоханку, залила кипятком. Посмотрела на свои пальцы, вспухшие, красные. И вдруг вспомнилась красивая, наглая рожа, с гладко склеенными волосами — bien gomme! Рожа улыбнулась и пропела говорком: — Се n’est que votre main, madame! «Я, кажется, засыпаю, — подумала она. — А нужно скорее сварить кашу Маруське, а потом стирать». В дверь постучали. — Кто там? — Простите, Ольга Сергеевна! — прогудел за дверью женский бас. — Мне необходимо, на минутку. Ольга Сергеевна вздохнула с дрожью, открыла. — Как живете, моя дорогая? Насилу вас разыскала. Крупная дама с пышным бюстом, подпертым старинным корсетом, но с лицом длинным и бурым, вошла и села на стул. — У меня ребенок болен, — вполголоса предупредила Ольга Сергевна. — Простите, мне сейчас трудно. — Болен? А что с ним? — равнодушно спросила гостья. — Ревматизм. Суставной. Слабое сердце. — Ну, ничего, поправится, — успокоила гостья и улыбнулась. — Очень серьезно болен ребенок, — злобно оборвала ее улыбку Ольга Сергеевна. — Вчера ночью так плохо было, что пришлось первого попавшегося врача звать. — Ну, и что же? — спросила гостья и, ожидая ответа, вынула из сумки зеркальце и стала затирать пуховкой носовой хрящ. — Что сказал врач? — Сказал, что ему нужно заплатить пятьдесят франков. — Ха-ха! — рассмеялась гостья. — А я к вам по делу. Мы организуем вечер свободного искусства. Название принадлежит мне. Мэри Бобова продекламирует «Коробку спичек Лапшина». Вещь глубоко патриотическую и с массой ностальгии. Затем решено поставить скэтч. И вот тут мы и рассчитываем на вас. Вы такая энергичная. Вы можете познакомиться с разными выдающимися артистами и привлечь их к нам. Нет, нет, нет! Ничего не хочу слушать. Вы обязаны. Нельзя в наше время жить узко-эгоистической жизнью. Каждая из нас должна отдавать дань общественности. — Ах, Боже мой, — всплеснула руками Ольга Сергеевна, — Ведь вы же видите! Я шесть ночей не спала и днем работаю, как поденщица. Мне вон, смотрите, причесаться некогда. — Ну, что ж! — улыбнулась гостья. — К нашему вечеру и причешетесь. А насчет туалета — вы всегда сумеете с вашим вкусом что-нибудь освежить. Здесь рюшечку, там бантик. — Да, да, — прервала ее хозяйка. — Вот на это пятно рюшечку, а на эту дыру бантик. — Я знаю, что вам трудно, моя дорогая, — продолжала гостья. — Но все мы должны идти на жертвы. Ведь это же, поймите, это в пользу кружка северо-восточных институток. — Да у меня ребенок болен! Что вы, не понимаете, что ли? — А там, у институток, может быть, десять ребенков больны. — Вы меня простите, — привстала Ольга Сергеевна. — Я сейчас очень занята. У меня вон белье намочено. Плебейское выражение «белье намочено» ужаснуло ее саму. И она злобно повторила: — Понимаете? Намочено белье. Гостья приподняла брови, словно прислушивалась к отдаленной канонаде. — Белье? Что с вашим бельем? — Ровно ничего. Стирать сейчас буду. — Ах, дорогая моя, — сочувственно воскликнула гостья. — Бросьте! Искренно вам советую — бросьте. Отдайте в прачечную. — У меня нет денег, — дрожащим от бешенства голосом ответила Ольга Сергеевна. — А здоровье? Испортите здоровье, дороже обойдется. Здоровье надо очень беречь. У вас муж. У вас ребенок. Подумайте о них. — Я о них и думаю, когда стираю их белье. — Пустяки, пустяки. Я серьезно вам говорю — отдайте в прачечную. Ольга Сергеевна улыбнулась дрожащими губами. Улыбалась, чтобы не заорать во все горло: «Пошла вон, дурища!» Накормила девочку. Закончила стирку. «Отчего он так долго не идет? — думала про мужа. — Боится сказать, что ничего не нашел». Вспомнилась одна старая ведьма, которая, как встретится, так и начнет крякать: — Что же это ваш Андрей Андреич так все ничего не может найти? Вообще считаю, что наши мужчины привыкли здесь на жениных шеях сидеть. «Да, боится вернуться, — продолжала она думать, — И не пойдет он сегодня к Шуферу. Ни за что. Не сможет. Они все ему перед носом двери закрывают. Надоел он им. Перманентный проситель. О-о!» Она сжала руку в кулак и укусила сгиб указательного пальца. — Будь они все прокляты! Девочка притихла. Может быть, прилечь? Все тело болит. И такая тоска! И такая злоба! Ведь есть же люди со светлой душой: «И за скорби славит Бога Божие дитя». Отчего у меня все в душе выжжено? Одна злоба осталась, как пламенный пепел. А тот, бедненький, близкий, жалкий, бегает сейчас, унижается, чтобы вернуться ко мне гордым своим унижением. Выклянчил, мол, кое-что. — А-а-а! — закричала девочка. Ольга Сергеевна вскочила. — Марусенька, чего ты? — А-а-а! Поставь лампу на пол. Сейчас же поставь лампу на пол! — Милочка моя, зачем? Комната маленькая, я задену, разобью. — Поста-а-авь лампу на пол! — истерически кричала девочка. — Ну хорошо, хорошо. Ну вот, поставила. — Надо было раньше поставить! — ревела девочка. И мать, с исступленным лицом, с остановившимися глазами, схватила ее за плечи: — За что ты мучаешь меня? Что я тебе сделала? Ведь ты сознательно, нарочно, злобно, дни и ночи, дни и ночи... И почувствовав в своих руках хрупкое больное тельце, вся исходя любовью и жалостью, прижала его к себе, дрожа и плача. В дверь тихо стукнули. Доктор. Милый русский доктор. — А здесь, кажется, ревут? — спокойно сказал он. — Я случайно забрел. Мимоходом. — Да, — сказала Ольга Сергеевна. — Я знаю. Вы каждый день мимоходом. К вам в Пасси дорога идет как раз мимо нас, мимо Гар дю Нор. Я знаю. Доктор поднял на нее усталые глаза. — Скажите, доктор, отчего не могу я, как подвижники, обручиться бедности и наслаждаться этим счастливым союзом? А помните, у Достоевского брат старца Зосимы вдруг просветлел и истек умилением. «Пойдемте, — говорил, — и будем резвиться, и просить прощения у птичек». Отчего я так не могу? — Н-да, — сказал доктор. — У нас в психиатрических лечебницах эти случаи наблюдаются довольно часто. Эти умиленные просветления. Они неизлечимы и под конец иногда принимают буйную форму. — Значит, это ненормально? Ну, и на том спасибо. Вечер был беспокойный. Муж не возвращался. Девочка хныкала. — Ма-а! Расскажи мне что-нибудь. Надо же больного развлечь. — Какая-то ты старая, девочка. Все-то ты знаешь, — вздыхала Ольга Сергеевна. — Ну, вот, слушай. У меня была племянница, маленькая Верочка... — Знаю, знаю, — сердито перебила Маруся. — Ты мне уж это сто раз рассказывала. — Ну так я тебе расскажу другое. Был такой писатель Достоевский. Так вот он сочинил про Старую Клячу. Навалились на телегу мужики и хлещут клячу прямо по глазам, а она уже не в силах двинуться. Издыхает. Только он тут немножко недосочинил. Тут надо бы так досочинить, что стоял на улице просветленный господин. Он смотрел на клячу с отвращением и говорил: — Животное ты! Скотина! Подними голову, взгляни выхлестнутыми глазами на это небо, в котором зажигаются алмазы звезд, и на этих птичек, и на цветочки. Взгляни и, воздев копыта, возликуй, зарезвись и благослови мир за красоту его. Ты спишь, моя кошечка? Хочешь молока? Я согрею, я не устала, я ничего... Хочешь?

Читайте также

 33.6K
Психология

5 признаков, позволяющих понять, что вы социофоб

Многие люди сегодня называют себя социофобами, и с каждым днем число их растет. По сути, это образ современного героя — интроверта, отстраненного от происходящего, замкнутого человека, который не хочет быть частью толпы и идти за всеобщими трендами. Но если углубиться в тему, то дело обстоит совершенно иначе. О гордом независимом поведении в данной ситуации речь не идет. Социофобия — это тревожное социальное состояние, являющееся психическим расстройством, портящим человеку жизнь. В чем различия между социофобом и интровертом В последние годы наблюдается мода погружаться в себя, мало контактировать с окружающими. Но причины такого поведения различны. Есть грань, разделяющая интровертов, способных быть хорошими руководителями и мотиваторами, и социофобов, страдающих от собственного невольного одиночества. Эллен Хендриксен, известный клинический психолог, выделяет пять различий, характеризующих эти две категории людей. Интроверты такими рождаются, а социофобы — приобретенное состояние Интроверсия — особенность, которую человек получает с рождения. С раннего детства интроверт отдает предпочтение одиночеству, а не компании шумных сверстников. Он наедине с собой получает необходимый заряд энергии. Со временем поведение становится привычкой, неотъемлемой составляющей его характера. Абсолютно по-другому все происходит с социофобом. Описанное качество не является его частью, так как было приобретено в процессе жизни. Человек осознает, что было время, когда он вел себя совершенно иначе. Изменения в характере произошли в связи с рядом причин, полученной психологической травмой. Возможно, это предательство, обиды, невосприятие или осуждение за что-то окружающими его людьми. В одиночестве интроверт испытывает комфорт, социофоб же чувствует себя только относительно спокойно Когда первые находятся исключительно в компании себя самого или с самыми близкими друзьями, они получают удовольствие, заряд бодрости, полноценно отдыхают. Это единственная причина, по которой интроверты предпочитают отказаться от веселых вечеринок с большим количеством участников. Они не хотят выходить из своей зоны комфорта, потому что им и так хорошо. Причина избегать тусовок, массовых мероприятий у социофобов совершенно другая. Они были бы не прочь стать своим в компании, повеселиться и пообщаться с друзьями, но они испытывают страх. Люди с таким нарушением боятся, что над ними будут смеяться или их не заметят, отвергнут. Победить страх они не могут. Поэтому принимают решение никуда не идти и сидят дома. Да, они будут скучать, но останутся спокойными. Интроверт знает, как поддержать разговор, социофоб пугается общения Интроверт, независимо от того, что предпочитает уединенность обществу, обладает хорошо развитыми навыками социального поведения. Если ему это нужно, он без проблем их применяет на практике — выступает инициатором разговора, общается с окружающими, ведет переговоры, доказывает свою точку зрения, хотя этот процесс и является трудозатратным. Получить новый заряд энергии он сможет позже, прогуливаясь в одиночку или лежа с любимой книгой. Общение, неважно с кем, для социофоба равносильно мукам. Естественно, он хочет его всеми способами избежать. Если такой возможности у него нет, то проявляется поведение жертвы — очень тихая или слишком быстрая речь, отводит глаза в сторону, постоянно улыбается, в разговоре звучит заискивающий тон. И социофоба, и интроверта волнует мнение других людей, но по-разному. Для интровертов точно так же, как и для экстравертов, имеет значение, что подумают о них близкие, родные люди. Какое мнение о них сложится у посторонних, им безразлично. Социофоб критически воспринимает все, что о нем думают, независимо от того, кто это — соседки-бабушки, сидящие у подъезда или абсолютно незнакомый человек, неправильно набравший телефонный номер. Людям с подобным расстройством кажется, что все хотят посмеяться над ними, относятся к ним плохо, что они отличаются от всех. Человек регулярно подвергается колоссальной нагрузке со стороны нервной системы. У социофоба развивается перфекционизм. Интроверт устраивает себя со всеми недостатками Перфекционизм — источник расстройства. Люди с такой проблемой уверены, что они не будут подвержены критике и их примут в общество только в том случае, если они будут идеальными во всем. По этой причине социофоб даже в ожидании очереди за гамбургером будет мысленно проговаривать свой заказ. То же самое относится и к банальному звонку в техническую службу. Все, что человек хочет сказать, он предварительно излагает на бумаге, боясь, что в какой-то момент скажет не то, что нужно. Симптоматика социофобии В наше время социофобия стала распространенным явлением. В США на сегодняшний день по статистике с этим расстройством живут около 15 млн человек. Если сравнительная характеристика позволяет сомневаться, относитесь ли вы к социофобам, тогда стоит обратить внимание на ряд симптомов. Признаки эмоционального и поведенческого характера: 1. Пугают моменты, когда вы можете поддаться критике. В связи с этим вы больше молчите, чем говорите. 2. Опасение испытать унижение. 3. Вы боитесь первым начать разговор или позвонить. 4. Вам страшно ответить на звонок, если номер незнакомый или с вами разговаривает малознакомый человек. 5. Стараетесь избегать любой ситуации, где вы можете оказаться центром внимания. 6. Если вам предстоит встреча или беседа с не очень хорошо знакомыми людьми, сильно беспокоитесь. Даже предстоящий поход в ближайший магазин и общение с продавцом могут вызвать стресс. 7. Вы предпочитаете поддерживать контакт с людьми посредством сообщений, а покупки делать в интернет-магазинах. 8. Боитесь, что окружающие увидят, как вы переживаете и нервничаете. 9. От любого контакта, который вам предстоит, ждете только худшего. Предстоящий разговор с шефом пугает, так как вы ждете, что на вас будут кричать. В случае встречи с друзьями появляются опасения, что они будут смеяться, посчитают вас неудачником. 10. После обычного общения начинается рефлексия по затяжному типу. На протяжении длительного времени социофоб может мысленно возобновлять разговор и переживать, что мог бы вести себя убедительнее. Признаки физического характера Все контакты человека с окружающими сопровождаются следующими проявлениями: • ощущение дрожи в руках и ногах; • потливость; • сердцебиение ускорено; • нарушение работы ЖКТ, тошнота; • затрудненное дыхание; • отсутствие ясности в сознании, легкое головокружение; • появляется состояние ступора — человек не может быстро найти необходимые слова, наблюдается заторможенность в поведении; • мышечное напряжение усиливается. Как быть, если вы социофоб? Любое психическое расстройство, в том числе и тревожное состояние, поддается корректировке. Самостоятельно справиться с проблемой получится вряд ли. Рекомендуется обращаться к хорошему специалисту — психотерапевту. В большинстве своем он не расспрашивает пациента о его детском возрасте, не утверждает, что оно было тяжелым, вопреки всеобщему мнению. Хотя иногда и подобные беседы ведутся. Специалист помогает человеку понять причины, которые и привели к нынешнему состоянию. Также он подбирает методики, позволяющие стабилизировать состояние человека, найти способ преодолеть его страх перед общением с другими. Процесс восстановления может быть быстрым или затяжным. В каждом отдельном случае по-разному. Есть люди, которым вполне хватает и одной встречи с психотерапевтом. Другим понадобится медикаментозная терапия. Выбрать правильное лечение сможет только опытный врач. До приема у психотерапевта можно самостоятельно попытаться снизить уровень напряженности, которую вы испытываете: • ознакомьтесь со всеми существующими способами избавления от стрессов; • начните заниматься спортом и вести активный в физическом плане образ жизни, так как эти нагрузки существенно понижают ощущение тревожности; • постарайтесь хорошо высыпаться (нормальным сон считается, если человек в сутки спит от семи до восьми часов); • пересмотрите свое питание — рацион должен быть сбалансированным, здоровым; • откажитесь от алкогольных напитков; • меньше употребляйте кофе и других продуктов, в которых содержится большое количество кофеина. Даже у социофоба в окружении есть люди, с которыми ему комфортно. Поэтому почаще с ними общайтесь и постепенно вы поймете, что контакты с социумом для вас совершенно не опасны. Автор: Инесса Борцова

 30.3K
Жизнь

Значение первой любви в жизни человека

Первая любовь может вызывать разные эмоции, но она навсегда остается в памяти. Такую влюбленность романтизируют и прославляют писатели, о ней снимают фильмы и пишут песни. Но мало кто задумывается, что она играет важную роль в жизни каждого человека. С психологической точки зрения первая любовь является серьезным личностным испытанием, прохождение которого сказывается на дальнейшей жизни. Обычно люди подвластны мнению общества, а также своих близких, поэтому действуют и мыслят стереотипно. После первой влюбленности происходит множество изменений, человек учится жить, оставаясь один на один со своими чувствами. В это время проявляется самостоятельность. Юным влюбленным важен не только объект их любви, но и сами пережитые эмоции, ощущения. Уроки, которые таит в себе первая влюбленность В результате первого опыта в любви формируется определенная модель поведения, которая в дальнейшем может влиять на выбор партнера, поэтому очень важно понять, чему учит первая любовь. Если влюбленного настигло разочарование, то это может быть перенесено на дальнейшую личную жизнь. Например, первая любовь была безответной, из-за чего после пережитого опыта появилось ощущение собственной неполноценности. В таком случае дальше человек может находить партнеров, которые не будут отвечать ему взаимностью. Но ситуация может развиваться и по другому пути. Испытав безответное чувство, человек решит уделить время своему развитию, начнет заниматься спортом, уделять время хобби, внешности. Многие психологи считают, что важно закрыть гештальт первой любви. Тогда не придется по ней тосковать и идеализировать объект любви, постоянно возвращаясь мыслями в прошлое. Нормально вспоминать о перенесенном опыте, но не жить былыми чувствами. Зависнуть в первой любви можно по нескольким причинам: • Неудачный брак. Если в семье что-то не ладится, то человек может мысленно возвращаться в прошлое и рисовать картинку удачно сложившейся жизни со своей первой любовью. Здесь нужно понимать, что происходит идеализация первого партнера, который на самом деле не является совершенным. • Особенности личности. У некоторых людей чувства могут раздваиваться, можно любить партнера, который находится рядом, при этом в голове подыскивая другие варианты, вспоминая былые чувства. • Нарциссизм. Людям, страдающим нарциссическим расстройством, важно, чтобы ими восхищались, их обожали и превозносили. Такое отношение может надолго врезаться в память, заставляя все время мысленно возвращаться в прошлое. В каком возрасте случается первая любовь? Влюбленность может возникать даже у маленьких детей, но чувства, перенесенные в детстве, обычно не отличаются такой глубиной, как в более зрелом возрасте. Зачастую первую любовь люди испытывают в подростковом возрасте, когда происходит первое знакомство с противоположным полом. Но бывает и так, что настоящее серьезное чувство человек испытывает в 30, 40 лет. С возрастом опыт переносится тяжелее, поскольку люди уже имеют определенный багаж за плечами и строже относятся к себе и другим. Первая любовь у мужчин и женщин В определенные периоды жизни, как правило, мужчины воспринимают любовь по-разному. Первая любовь — очень важный этап в жизни каждого мужчины, поскольку она предопределяет развитие его личности. В этот момент происходит формирование многих мужских качеств. Иногда нежные, трепетные юношеские отношения перерастают в нечто серьезное, тогда люди остаются вместе на всю жизнь. Но часто бывает, что первая любовь является всего лишь опытом. В таком случае важно правильно его пережить. То, как мужчина справится с расставанием, будет влиять на дальнейшее формирование характера. Страх, неуверенность — нормальные эмоции, испытав которые, человек становится сильнее, поэтому главное не закрыться в себе, а вынести урок из всего случившегося. Первая любовь в жизни женщины является одним из ключевых событий. В результате осуществляется трансформация личности, у женщины меняются мировоззрение, самоощущение, происходит переоценка ценностей. Опыт влияет на дальнейшее построение отношений с противоположным полом, ведь перенесенные переживания могут заблокировать доступ к женскому сердцу, а могут, наоборот, полностью открыть его для проживания следующей любви. Иногда имеет место оценка партнеров по «эталонному» человеку — объекту первой любви. В этом заключается большая опасность. Еще случается, что после пережитого опыта люди замыкаются в себе, начинают жить только разумом, исключая чувства. Чтобы не допустить подобного развития событий, следует тренировать осознанность, учиться разбираться в себе и людях. Поскольку в юном возрасте для этого не всегда хватает опыта, то помочь могут родители, особенно если у них с детьми сложились доверительные отношения.

 17.4K
Жизнь

Шостакович об искусстве отвечать на хамство

«Ответить на чье-то хамство так, чтобы у него раз и навсегда пропало желание хамить, нелегко. Это — искусство. У меня были хорошие учителя. Конечно, самым лучшим был Соллертинский, но я попытался учиться также и у других. Мне всегда приятно видеть, что я осадил хама. Однажды в моем присутствии Соллертинский сбил спесь с чванливой и неприятной женщины. Сама она была никто, но муж ее был в Ленинграде важной шишкой. На банкете в честь оперной премьеры в Малом театре Соллертинский подошел к ней, и, желая сделать ей комплимент, сказал в своей обычной восторженной, сбивчивой манере: «Как замечательно вы выглядите, вы сегодня абсолютно восхитительны!» Он только собирался развить свой дифирамб, как дама прервала его: «К сожалению, я не могу сказать того же о вас». (Она имела в виду как лицо Соллертинского, так и его довольно экстравагантную манеру одеваться.) Но при Соллертинском было его остроумие, и он ответил: «Почему бы вам не поступить так же, как я? Солгите». Дмитрий Шостакович Иван Иванович Соллертинский (1902 — 1944) — советский музыковед, театральный и музыкальный критик, друг Дмитрия Шостаковича.

 16.7K
Интересности

История появления пиццы

Пицца, любимое многими блюдо, пришло к нам из древности. Древний человек умел выпекать лепёшки на камнях и углях. Со временем лепёшку стали готовить на оливковом масле, а чуть позже её начали посыпать зеленью и добавлять различные овощи в зависимости от сезона. Блюдо было удобно использовать вдали от дома: в походах и на полях, так как помимо средства быстрого насыщения лепёшка являлась съедобной тарелкой. Некоторые исследователи утверждают, что такие племена как этруски готовили лепёшки прямо на своих щитах, к хлебу они добавляли сыр и финики. С тех пор, как в Древнем Египте были придуманы дрожжи, лепёшка стала изготавливаться из дрожжевого теста. Со временем рецепт блюда дошёл до Древней Греции и Рима. Там лепёшка стала больше похожа на современную пиццу. Её начали готовить с добавлением овощей, оливок, сыра и мяса. Ингредиенты выкладывали на сырое тесто, поливали оливковым маслом, а затем выпекали в печах. Упоминание о плакунтос (plakuntos), так называли блюдо в Древней Греции, можно встретить в некоторых текстах древнегреческих философов. Долгое время считалось, что лепёшка — еда низших и средних сословий, так как её можно легко приготовить вне дома, в полевых условиях. Однако яство пользовалось популярностью и среди знати, правда рецепт мог отличаться от привычного. Встречаются описания способов приготовления пиццы с добавлением мёда и лавровых листьев, как правило таким рецептом пользовались римляне. Существует версия, согласно которой лепёшка, называемая «picea», пришла к римлянам не от греков, а от легионеров из Палестины. Некоторые исследователи утверждают, что лепёшку, напоминавшую пиццу, пекли ещё викинги. Они так же добавляли к тесту овощи, рыбу или мясо. Это ещё раз подчёркивает универсальность и лёгкость приготовления блюда. Со временем пицца становилась всё более похожей на привычное нам кушанье. В XVI веке в Европе поняли, что томаты не являются ядовитым, опасным овощем, как считалось ранее, и их стали добавлять к качестве начинки к тесту. Позже, в XVII веке, появилась профессия пиццайоло, она сохранилась и сейчас. Пиццайоло выпекали пиццу с самого утра, в портовых городах популярностью пользовалось блюдо со свежими морепродуктами, особенно среди моряков. Уже в следующем веке появились пиццерии со специальными печками, мраморными скамьями, столиками в зале и готовой пиццей на прилавках. В XIX веке блюдо стало популярно во всей Италии, однако во многих регионах сохранились свои особенности в приготовлении. Чаще всего они заключаются в разных способах выпекания самой лепёшки, различаются толщина и мягкость теста. Возможно, вы замечали в современных меню пиццу «Нью-Йорк». Такое название было дано ей не случайно. Рецепт этого блюда был разработан в Америке, от привычной итальянской пиццы оно отличается краями лепешки. Во-первых, они выше «итальянских», а во-вторых, они загнуты, это позволяет добавлять больше начинки на лепёшку. Существует «японская пицца», главное условие её приготовления — каждый может добавить к лепёшке такую начинку, которую только пожелает, но при одном условии: пиццу необходимо посыпать сушёным тунцом. Автор: Мария Петрова

 15.7K
Жизнь

«Мы разучились удивляться каждому дню…»

Юрий Борисович Норштейн — советский и российский художник-мультипликатор, режиссёр мультипликационного кино. Народный артист РФ. Лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм». С 1961 по 1973 год Юрий Норштейн в качестве мультипликатора участвовал в создании мультфильмов, среди которых много таких, на которых выросло не одно поколение: "Левша", "Как один мужик двух генералов прокормил", "Каникулы Бонифация", "Осторожно, щука!", "Жадный Кузя", "Лошарик", "Варежка", "Чебурашка", "Аврора". В 1975 году вышел фильм Норштейна, принесший ему заслуженную мировую славу и ставший не только визитной карточкой своего создателя, но и символом всей анимации — "Ёжик в тумане". Мультфильм был поставлен по одноименной сказке Сергея Козлова, которую ее автор переработал в сценарий. Ниже приведены тонкие, мудрые цитаты великого художника-мультипликатора. «Мы постепенно приучаем сознание к тому, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться подлинными, а вовсе не те прозаические дела, которые только, действительно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясениями. Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной лестнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как для получения Нобелевской премии. Мы разучились удивляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все более острые блюда...» «Пустое сердце бьется ровно. Нужно повышать уровень задач. Нужно попасть в критические условия. И тогда возможны открытия». «Казалось бы, мы на пороге счастья. Но компьютер есть, а счас­тья все нет, если перефразировать Ильфа и Петрова. Вместе с освобож­дением от усилий по разработке движения произошло освобождение от интеллектуального и художественного напряжения». «Только в войне с мучительной невозможнос­тью выйти за пределы себя происходит что-то важное». «Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день…» «Мы искривили понятие счастья. Счастья и нет, как такового. Есть лишь проблески, мгновения, которые потом окрашивают нашу ежедневную жизнь — это и лица родных, и дружеская попойка, и сердцебиение при ожидании встречи, и шелест воды по камням, и птичьи следы на свежем снегу, и заходы и восходы солнца, и туманы… Счастье — это умение ценить самую малость…» «Само ожидание, трепет душевный в период ожидания, мне кажется, это и есть поэзия, по-настоящему. Это не важно, что ты стихи не напишешь, важно, чтоб трепет был».

 13.5K
Наука

Ешьте меньше красного мяса, говорили ученые. Теперь мнение некоторых меняется

Согласно новым исследованиям, существует слишком мало оснований, чтобы рекомендовать людям есть меньше говядины и свинины. По словам критиков, полученные результаты «подрывают доверие общественности». Исследователи пришли к выводу, что последствия для здоровья от употребления красного мяса можно обнаружить только в обширных группах. Рекомендации отдельным лицам сократить потребление красного мяса не могут быть обоснованы имеющимися данными. В течение многих лет представители общественного здравоохранения призывали американцев ограничить употребление красного мяса и переработанной мясной продукции, поскольку считалось, что эти продукты провоцируют развитие сердечных заболеваний, рака и других болезней. Но в конце сентября этого года случился неожиданный поворот. Ученые из разных стран провели совместное исследование. Они произвели серию аналитических обзоров, заключающих, что почти все диетические рекомендации, касающиеся красного мяса, не подкреплены достаточным количеством убедительных научных доказательств. По заключению исследователей, польза для здоровья от сокращения употребления в пищу говядины и свинины невелика. Ученые говорят, что фактическая польза от этого настолько минимальна, что ее можно увидеть только при рассмотрении больших групп населения. Этого недостаточно, чтобы советовать людям менять свои привычки в предпочтении мяса. «Достоверность того, что сокращение употребления красного мяса уменьшает риски для здоровья, была от низкой до очень низкой», — говорит Брэдли Джонстон, эпидемиолог из Университета Далхаузи в Канаде и руководитель группы ученых, публикующих новое исследование в научном журнале Annals of Internal Medicine. Новое исследование является одной из крупнейших когда-либо предпринимавшихся такого рода экспертиз. Выводы данного исследования могут повлиять на будущие диетические рекомендации. Во многих отношениях они поднимают неудобные вопросы о диетических советах и исследованиях в области питания, а также о том, каким стандартам должны соответствовать эти исследования. Представители общественного здравоохранения уже встретили новое исследование жесткой критикой. Американская кардиологическая ассоциация, Американское онкологическое общество, Гарвардская школа общественного здравоохранения и другие медицинские сообщества безжалостно раскритиковали полученные результаты исследования и журнал, опубликовавший их. Некоторые призвали редакторов журнала вообще отложить публикацию. В своем заявлении ученые из Гарварда утверждали, что выводы данного исследования «наносят ущерб авторитету диетологии и подрывают доверие общественности к научным исследованиям в этой области». Некоммерческая организация «Комитет врачей за ответственную медицину», которая выступает за диету, содержащую меньше мяса и больше растительной пищи, подала петицию против журнала в Федеральную торговую комиссию. Доктор Фрэнк Сакс, бывший председатель комитета по вопросам питания Американской кардиологической ассоциации, назвал исследование «глубоко ошибочным». Хотя результаты новых исследований, вероятно, понравятся сторонникам популярных высокобелковых диет, они определенным образом введут общественность в замешательство по поводу диетических советов, которые, похоже, меняются каждые несколько лет. Выводы этого исследования можно поставить в ряд с другими резкими диетическими изменениями, связанными с солью, жирами, углеводами и многим другим. Перспектива возобновления потребности в красном мясе также противоречит двум другим важным тенденциям: возрастающему осознанию деградации окружающей среды, вызванной производством животноводческой продукции, и давней озабоченности благополучием животных, занятых в промышленном фермерстве. Говядина, в частности, не просто еще один продукт питания: после Второй мировой войны это был заветный символ благополучия, занимавший центральное место на обеденном столе американцев. Но с середины 1970-х годов употребление этого мяса неуклонно снижается, поскольку возрастает беспокойство по поводу влияния говядины на здоровье. И с тех времен она в основном заменяется птицей. «Раньше красное мясо было символом высокого социального статуса, но теперь это не так, — говорит доктор Фрэнк Ху, председатель департамента по вопросам питания в Гарвардской школе общественного здравоохранения, расположенной в Бостоне. — Сегодня чем выше уровень образования американцев, тем меньше они едят красного мяса». Тем не менее, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, среднестатистический американец съедает около четырех с половиной порций красного мяса в неделю. Около десяти процентов населения съедают не менее двух порций в день. Новое исследование основано на трехлетней работе группы из 14 ученых в семи странах, а также трех представителей сообществ, под руководством доктора Джонстона. Исследователи не сообщали о конфликте интересов и проводили свою работу без внешнего финансирования. В трех обзорах группа изучила исследования, в которых выяснялось, влияет ли употребление красного мяса или переработанной мясной продукции на риск развития сердечно-сосудистых заболеваний или рака. Для оценки смертности от любых причин группа проанализировала 61 статью, представляющую информацию о 55 группах населения численностью более 4 миллионов человек. Ученые также изучили рандомизированные исследования (их очень мало), связывающие употребление красного мяса с заболеваемостью раком и болезнями сердца. А также они изучили 73 статьи, в которых рассматривались связи между употреблением красного мяса, онкологической заболеваемостью и смертностью. В каждом исследовании ученые приходили к выводу, что связь между употреблением красного мяса, болезнями и смертью была незначительной, а качество доказательств было низким или очень низким. Это не значит, что этих связей не существуют. Но они в основном обнаруживаются в исследованиях, наблюдающих группы людей, что является слабой формой доказательства. По заключению команды, даже в таком случае последствия для здоровья от употребления красного мяса можно обнаружить только в самых больших группах, и отдельный человек не может сделать вывод, будет ли ему или ей лучше не есть красное мясо. Критики нового исследования говорят, что разработки в области питания не могут проводиться по тем же стандартам, что и испытания лекарств. В четвертом исследовании поднимался вопрос, почему люди любят красное мясо и заинтересованы ли они в том, чтобы есть меньше для улучшения своего здоровья. Если бы американцы были сильно мотивированы даже незначительными рисками для здоровья, тогда, возможно, стоило бы продолжать советовать им есть меньше красного мяса. Но что же в итоге? Даже для этого доказательства слабые, но исследователи обнаружили, что «всеядные привязаны к мясу и не желают менять эту привычку, когда сталкиваются с потенциально нежелательными последствиями для здоровья». «Новые аналитические выводы поднимают вопросы о давних диетических рекомендациях, призывающих есть меньше красного мяса», — говорят эксперты. «Эти рекомендации основаны на научных статьях, в которых предполагается, что есть доказательства того, о чем они говорят, но фактически их нет», — говорит доктор Дэннис Бир, директор Научно-исследовательского центра в области детского питания при Медицинском колледже Бейлора, расположенном в Хьюстоне, и бывший редактор научного журнала The American Journal of Clinical Nutrition. «Существует разница между решением действовать и принятием научного заключения», — говорит Дэвид Эллисон, декан Школы здоровья, физического образования и отдыха Индианского университета в Блумингтоне. Одно дело — верить, что употребление меньшего количества красного мяса и переработанной мясной продукции улучшит здоровье. Но «если вы хотите сказать, что определенные данные показывают, что употребление красного мяса или переработанной мясной продукции производит этот эффект, это более объективно», — говорит Эллисон, добавляя: «Представленные доказательства этого не подтверждают». Доктор Эллисон, который не принимал участия в новом исследовании, получил финансирование от Национальной ассоциации скотоводов, лоббирующей интересы производителей говядины. Новые исследования с негодованием были встречены учеными-диетологами, которые уже давно заявили, что употребление красного мяса и переработанной мясной продукции способствует риску развития сердечно-сосудистых заболеваний и рака. «Новые выводы безответственны и неэтичны, — пишет доктор Ху вместе со своими коллегами из Гарварда в комментарии, опубликованном в интернете. — Исследования употребления красного мяса как риска для здоровья, возможно, были проблематичными, но последовательность выводов на протяжении многих лет придает им достоверность». По его словам, исследования в области питания не должны проводиться по тем же жестким стандартам, что и исследования экспериментальных лекарственных препаратов. «Американское онкологическое общество все еще убеждено в опасности красного мяса», — говорит Марджори Маккалоу, старший научный руководитель исследовательской группы. «Важно признать, что эта группа рассмотрела доказательства и обнаружила тот же риск от красного мяса и переработанной мясной продукции, что и другие эксперты, — заявляет она. — То есть они не говорят, что мясо представляет меньший риск; они говорят, что риск, с которым все согласны, приемлем для отдельных людей». В основе дискуссии лежит спор о самом диетологическом исследовании и о том, можно ли констатировать влияние только одного компонента пищевого рациона. Золотым стандартом для медицинских заключений является рандомизированное клиническое исследование, в котором одной группе участников назначается один лекарственный препарат или диета, а другой назначается иное вмешательство или плацебо. Но почти невозможно просить людей придерживаться диеты, назначенной броском монеты, и придерживаться ее на протяжении достаточно долгого времени, чтобы узнать, влияет ли она на риск развития сердечного приступа или рака. Альтернативой является наблюдательное исследование: исследователи спрашивают людей, что они едят, и ищут связи со здоровьем. Но бывает трудно понять, что люди едят на самом деле, а люди, которые едят много мяса, во многом отличаются от тех, кто ест его мало или вообще его не ест. «Те, кто привыкли есть гамбургеры на обед, обычно также едят картошку фри и колу, нежели йогурт или салат и кусочек фрукта? — задается вопросом Алиса Лихтенштейн, диетолог из Университета Тафтса. — Я не думаю, что можно занять позицию, основанную на доказательствах, пока мы не знаем, чем заменить ту или иную пищу, и пока не приспособимся к этой замене». По словам некоторых исследователей, полученные результаты заставляют задуматься о том, что наступило время для пересмотра того, как проводятся в стране диетологические исследования и действительно ли их результаты помогают людям в принятии решений относительно своего рациона. «Я больше не буду проводить наблюдательные исследования, — говорит доктор Джон Иоаннидис, профессор Стэнфордского университета, изучающий исследования и политику в области здравоохранения. — У нас их было достаточно. Крайне маловероятно, что мы упускаем большой сигнал», имея в виду большое влияние на здоровье любого конкретного диетического изменения. «Несмотря на недостатки в доказательствах, представители общественного здравоохранения по-прежнему должны давать советы и предлагать рекомендации», — говорит доктор Меир Стэмпфер, также из Гарвардской школы общественного здравоохранения. Он считает, что данные в пользу употребления меньшего количества мяса, хотя и являются несовершенными, но указывают на то, что, скорее всего, от этого есть польза для здоровья. «Один из способов дать совет — это сказать: сократите потребление красного мяса, — говорит доктор Стэмпфер. — Но потом люди скажут: ну, и что это значит?» Официальные представители, дающие рекомендации, считают, что они должны предлагать ряд советов по питанию. «Но когда они это делают, этим советам придается ореол более высокой точности, чем есть на самом деле», — добавляет он. Вопросы личного здоровья даже не начинают затрагивать деградацию окружающей среды, вызванную во всем мире интенсивным производством мяса. Мясо и молочные продукты оказывают большое влияние на изменение климата, при этом на производство животноводческой продукции приходится около 14,5 процентов выбросов парниковых газов, которые каждый год производят люди во всем мире. Чрезмерное воздействие на климат, в частности, наблюдается от производства говядины, отчасти из-за всей земли, необходимой для выращивания скота и выращивания корма, а отчасти из-за того, что коровы испускают метан — мощный парниковый газ. Исследователи подсчитали, что в среднем производство говядины имеет примерно в пять раз большее влияние на климат, чем производство курицы или свинины при подсчете на грамм белка. Производство растительных продуктов, как правило, оказывает еще меньшее воздействие. Возможно, нет никакого способа разработать теорию, которая могла бы быть доведена до общественности, и одновременно донести широту научных данных, касающихся питания. Или, может быть, по словам доктора Бира, следует попробовать что-то более простое: «Когда у вас нет доказательств самого высокого качества, правильным заключением будет добавить слово «возможно». По материалам статьи «Eat Less Red Meat, Scientists Said. Now Some Believe That Was Bad Advice» The New York Times

 12K
Жизнь

Известные люди, чей гений был оценен только после их смерти

Их имена сейчас известны каждому, но популярность пришла слишком поздно. Сергей Довлатов Рассказы Сергея Довлатова в нашей стране не печатали, поэтому он перебрался в Америку, где его дела пошли вверх. Но все же писатель мечтал о признании на родине. Он умер 24 августа 1990 года, а через пять дней сборник его рассказов был отдан в набор в России. Винсент Ван Гог Имя знаменитого художника на слуху уже более 100 лет. Но Ван Гог успел продать при жизни всего 14 картин. Он был хорошо известен в кругу коллег, только после смерти слава о нем распространилась по всему миру. В этом помогли мемориальные выставки. Всего за свою жизнь Ван Гог успел создать более 2000 картин, 860 из них написаны маслом. Эмили Дикинсон Скромная девушка Эмили за свою жизнь издала очень мало стихов. После того, как она умерла, ее сестра Лавиния нашла 1800 стихотворений, написанных Эмили. Близкие люди знали, что она пишет стихи, но не знали, в каком количестве. Лавиния решилась и опубликовала первый сборник через 4 года после смерти сестры, но стихи подверглись серьезной редактуре. Только спустя почти 60 лет стихотворения Эмили выпустили неотредактированными. Поэтесса умерла в 1886 году. Она была признана одним из величайших американских поэтов во второй половине прошлого века. Франц Кафка Кафка не узнал, что такое популярность. Он опубликовал лишь несколько сборников рассказов, которые не привлекли особого внимания. Умирая от туберкулеза, Франц просил своего друга сжечь написанные им произведения. Благодаря тому, что Макс Брод не послушал Франца, главные его романы увидели свет. Эдгар Аллан По При жизни Эдгара По знали преимущественно как критика. Его литературные работы не получали большой популярности, после публикации в газетах их яро осуждали критики. Стиль автора был необычен для того времени, но Эдгар По верил, что вскоре его ждет успех. Он умер при странных обстоятельствах, до сих пор ведутся споры по поводу того, что именно привело к смерти. Неутомимый соперник американского писателя Руфус Грисуолд пытался очернить его имя, но это привело к противоположному эффекту — люди начали читать Эдгара По. Грегор Иоганн Мендель Ученый обнаружил закономерности наследования моногенных признаков, что явилось результатом его многолетней работы в монастырском саду. Мендель ставил опыты на горохе, результаты своих исследований он оформил в качестве доклада, который разослал известным исследователям в сфере ботаники. Его труды не заинтересовали ученых, и только в начале прошлого века, по прошествии более ста лет со смерти ученого, они были оценены по достоинству. Выведенные Менделем закономерности стали называться в его честь. Галилео Галилей Сложно быть просвещенным человеком в XII веке. Итальянский физик, механик и астроном Галилео Галилей считается основателем экспериментальной и теоретической физики, а также создателем первого телескопа. Узнав о том, что ученые сконструировали зрительную трубу, он решил создать телескоп, при помощи которого нашел горы на Луне. Открытия Галилея часто подвергались критике, особенно со стороны религиозных людей. Хотя сочинения Галилео принесли ему славу, конфликты на религиозной почве не позволили в полной мере раскрыться его гению, последние годы жизни ученый провел в заточении. Только в конце XX века по инициативе Папы Римского начала работу комиссия по реабилитации Галилео Галилея. В 1992 году было официально признано, что в 1633 году инквизиция совершила ошибку, заставив ученого отречься от своих принципов. Альфред Лотар Вегенер Альфред Вегенер, вернувшись из экспедиции в Гренландию, начал разрабатывать теорию о дрейфе континентов. Подобные предположения строили и раньше, но никому еще не удавалось сформировать из них четкую гипотезу. Ученый же нашел множество доказательств, указывающих на истинность теории, однако его коллег это не убедило. Вегенер умер в 1930 году, только к концу 60-х его теория была принята. Эмили Бронте Эмили была старшей сестрой Шарлотты Бронте, подарившей миру «Джейн Эйр». Книга, написанная Эмили, не менее известна — из-под ее пера вышел роман «Грозовой перевал». Произведение, которое издали незадолго до смерти Эмили, потерялось на фоне ошеломительного успеха «Джейн Эйр». Роман Эмили Бронте получил признание вскоре после ее смерти, когда шумиха вокруг книг двух ее сестер немного поутихла, а заинтересованные читатели решили удостоить внимания произведение старшей из сестер Бронте. Омар Хайям Современники знали Омара Хайяма как выдающегося ученого. Его четверостишия стали пользоваться популярностью в начале XX века, когда их переводом занялся Эдвард Фицджеральд, что побудило многих исследователей также вспомнить про великие научные труды персидского философа, ведь их уже к этому времени успели забыть. Стиг Ларссон Писатель умер от сердечного приступа в 2004 году. В это время уже был заключен договор на издание трилогии «Миллениум», но Ларссон не успел увидеть, какой триумф ожидает его произведения. Романы, повествующие о жизни хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста, сейчас переведены на 10 языков мира и экранизированы. Ник Дрэйк В 20 лет Ник подписал контракт с крупной звукозаписывающей компанией, после чего было выпущено два альбома, их так и не раскупили при жизни Дрэйка. Отсутствие популярности связывают с тем фактом, что музыкант не соглашался на концерты и интервью. Записав свой третий альбом, Дрэйк умер от передозировки антидепрессантами в 1974 году. На тот момент ему исполнилось только 26 лет. В 80-е годы известность его сильно возросла. Этому способствовал фанат Дрэйка, который стал всячески продвигать его музыку, кроме того, многие знаменитые музыканты начали признавать, что испытывали на себе влияние музыки Ника. В 2000-е годы его треки наконец-то попали в музыкальные чарты. Песни Ника Дрэйка использовались в качестве саундтреков к фильмам «Интуиция», «Дом у озера», «С тобой и без тебя» и других.

 11.1K
Жизнь

Твой дом — вселенная уюта

В моём сознании уют всегда ассоциировался с осенне-зимним периодом, когда приносишь с улицы букет жёлто-рыже-красных листьев, уже прохладный воздух и спелую тыкву с рынка. Это время одеваться теплее, кутаться в махровый плед по вечерам и закрывать окна на ночь. Все мои теплейшие воспоминания связаны с родительским домом, который преображался осенью и зимой. Сейчас я живу в холодном городе, за две тысячи километров от юга. Здесь время года бывает трудно определить. Прохлада преобладает, и, как ни странно, для меня создаётся ощущение повсеместного комфорта и уюта — хоть дома, хоть на улице, в метро или кафе. Ты мёрзнешь, но знаешь, что можно отыскать тепло и наслаждаться. Home is where the heart is, верно? Дом там, где мы. Тогда почему бы не создать в своей маленькой обители такой уют, к которому с любовью и трепетом будешь возвращаться каждый день? Тема вполне может быть актуальной для тех, кто переехал на новое место. Или для тех, кто просто жаждет изменений. Я не говорю, что если моё любимое время — Рождество, круглый год в квартире будут висеть гирлянды и стоять ёлка. Гораздо важнее наши ощущения и ароматы вокруг. Запахи играют немаловажную роль в создании комфорта и расслабления. Мои любимые — корица, имбирь, апельсин и кофе. Это могут быть как вкусности — шарлотка и американо, так и ароматизированные свечи. Или парфюм — почему нет? Обонять прекрасное — это прекрасно. Лично мне становится радостнее на душе, когда я чувствую знакомый аромат. Тем более, многие запахи я помню из детства, и когда я вновь сталкиваюсь с ними, меня окутывает пелена счастья. Если мы говорим о зимней поре, то практически всем в голову приходит безупречная ель, украшенная гирляндами и окружённая подарками. Если ты такой же фанат ароматов, как и я, то задумайся о настоящей ёлке. Её запах не передать простыми ароматизаторами. Главное — не забывай поливать дерево, и оно ответит красотой. Свет — тоже очень важно. Я из тех людей, кто не любит искусственный жёлтый свет; мне физически некомфортно, но ведь и в кромешной тьме я находиться не стану. Решение то же — свечи, свечи и ещё раз свечи. Или настольная лампа. Или милая подсветка на стене. У меня есть такая: фонарики в форме звёздочек, а на них декоративными прищепками прикреплены самые дорогие для меня фотографии. Такая мелочь, но несёт в себе много смысла. Вообще-то неважно, где ты живёшь — темнеет везде. Поэтому нужен мягкий ненавязчивый свет. Плюс, если ты не признаёшь ароматизированных свечей, всегда можно выбрать их без запаха. Главное, чтобы они источали приятный свет. Поговорим о текстуре. Когда температура за окном падает, есть повод совершить забег в IKEA за мягкими пледами и подушками. Но не выбирай однотонные материалы и блеклые цвета. Поверь — в жизни найдутся резонные поводы погрустить, а собственноручно создавать серую картину вокруг не стоит. Выбирай тёплые оттенки и узоры. Возвратившись домой, ты испытаешь счастье плюхнуться в это мягкое царство. Я ещё очень люблю умоститься на пушистый ковёр и смотреть сериал. А если добавить что-то вкусное… Горячий шоколад можно выпить везде, но совершенный уют — с комфортной одеждой и настоящим теплом — можно создать только дома. Разумеется, я не могу обойти стороной вопрос еды и напитков. Это одно из главных удовольствий в жизни, тем более если вы участвовали в приготовлении. Тыквенный пирог, горячий шоколад, пряный рис, глинтвейн… У всех свои предпочтения. Но не отказывай себе во вкусной еде. Во-первых, она согревает. Во-вторых, радует. А ещё праздники созданы для дружных компаний, поэтому приглашай родных и близких и готовьте вкусности вместе. Даже такой банальный ритуал породит множество светлых воспоминаний. Последний пункт будет, пожалуй, субъективен, так как музыкальные предпочтения у всех разные: кто-то успокаивается под джаз, другие же найдут покой в поп-музыке. Так или иначе, слушать музыку дома — так же круто, как и в машине по радио. Совсем иные ощущения в сравнении с наушниками, верно? Если это предрождественское время, то я слушаю соответствующие треки, потому что — а когда, как не зимой? Рождественские песни полны добра, радости и уюта. Именно отсюда пошла моя привычка слушать любимую музыку дома. Все эти советы действительно предметны, но они помогают настроить нас на нужный лад. Как говорится, настроение человек должен создавать сам, но иногда своих сил маловато. Прислушивайся к себе — что делает тебя счастливым? Жизнь слишком коротка, чтобы упускать моменты истинного счастья, даже если счастье кроется в книге и какао с зефирками. Автор: Юлия Стржельбицкая

 7.2K
Интересности

Отдых с музой: 7 отелей, в которых создавались великие литературные произведения

Когда мы полностью погружаемся в мир любимой книги, очень хочется оставаться там как можно дольше. Однако все рано или поздно кончается, и литературное произведение, которое заняло прочную позицию в душе и сердце, не является исключением. Но есть еще один способ, который помогает продлить «свидание» с полюбившимися персонажами. Нужно поселиться в гостинице, где был придуман этот захватывающий сюжет. Мы собрали для вас семь отелей, сыгравших ключевую роль в создании знаменитых книг. Узнайте, где Дж.К. Роулинг закончила писать историю о Гарри Поттере, что связывает Оноре де Бальзака и Анджелину Джоли, а также почему Стивен Кинг с женой стали единственными постояльцами горного отеля. Elysee, Нью-Йорк, США — Теннесси Уильямс 15 лет автор знаменитой пьесы «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямс жил в старомодном отеле Elysee в Нью-Йорке в номере 151. Когда-то эти стены вдохновили его на создание произведения, за которое он получил Пулитцеровскую премию в области литературы, и он отчаянно надеялся, что сможет повторить успех «Трамвая «Желание». Однако этому не суждено было сбыться. Корзина для мусора стремительно наполнялась смятыми листами, а печатная машинка работала практически без остановки. Результат — десяток новых пьес, но ни одной успешной. В американском отеле до сих рассказывают байку, как один из постояльцев постоянно жаловался на то, что ему мешает стук пишущей машинки из номера 151. Но вместо того, чтобы сделать выговор Уильямсу, директор отеля переселил недовольного гостя на другой этаж — чтобы не мешал великому драматургу своими жалобами. Balmoral, Эдинбург, Шотландия — Джоан Роулинг Фанаты Гарри Поттера являются одними из самых счастливых, так как у них существует большое количество мест для паломничества. В 2007 году к огромному списку добавилось еще одно — отель, в котором Джоан Роулинг закончила писать последнюю книгу о мальчике, который выжил. Это знаменательное событие произошло в шотландской гостинице под названием «Balmoral», которая расположена в центре Эдинбурга. После того, как книга вышла в свет, персонал отеля обнаружил в номере, который снимала Роулинг, разрисованный мраморный бюст Гермеса. Писательница написала на нем, что она закончила «Гарри Поттера и Дары Смерти» 11 января 2007 года в номере 552. С тех пор апартаменты называются JK Rowling suite — Роулинг-люкс, в честь британской писательницы. Fairmont Le Montreux Palace, Монтре, Швейцария — Владимир Набоков После грандиозного успеха «Лолиты» Владимир Набоков решил бросить карьеру преподавателя и переехать из Америки в Швейцарию. Там он поселился в отеле Fairmont Le Montreux Palace в городе Монтре, который стал для него настоящим домом на последующие 16 лет. В гостинице Набоков сняв для себя и супруги несколько номеров. Правда, имя писателя присвоили только комнате № 65, с балкона которой Владимир вместе с женой любовались великолепными альпийскими пейзажами. Также к столетнему юбилею писателя перед отелем установили памятник: Набоков, знаменитый коллекционер бабочек, сидит на стуле и о чем-то размышляет. Danieli Hotel, Венеция, Италия — Оноре де Бальзак и не только Одной из главных достопримечательностей Венеции является роскошный дворец Дандоло, возведенный в 1400 году. За всю свою историю он несколько раз менял предназначение: сначала здесь принимали послов ложи Венецианской республики, затем в палаццо открыли игорный дом. В 40-х годах XVII века во дворце была поставлена опера «Похищение Прозерпины» известного итальянского композитора Клаудио Монтеверди. И только в 1822 году, когда здание выкупил предприниматель Джузеппе дель Ниели, оно превратилось в знаменитый отель Danieli. В свое время здесь останавливались Марсель Пруст, Оноре де Бальзак, Эмиль Золя, Чарли Чаплин, Трумен Капоте. Через 12 лет после открытия гостиницы в комнате № 10, которая до сих пор пользуется большой популярностью у постояльцев, вспыхнули чувства между Жорж Санд и Альфредом де Мюссе. А в 2010 году в палаццо впервые встретились Джонни Депп и Анджелина Джоли на съемках триллера «Турист». The Stanley Hotel, Эстес-Парк, штат Колорадо, США — Стивен Кинг У владельцев отеля на горном перевале The Stanley Hotel настолько плохо шли дела, что они собирались продать заведение и выручить за него хотя бы какие-то деньги. Однако этим планам не суждено было сбыться, так как в дело вмешалась… Нет, не судьба, а Табита Кинг вместе со своим знаменитым мужем Стивеном. Писатель как раз получил хороший гонорар за роман «Кэрри» и принял решение потратить деньги на путешествие по американской провинции. В тот день супруги были единственными гостями американской гостиницы. Стивен Кинг так рассказывал в своих интервью о том вечере: «Кроме нас в огромной столовой никого не было. Все столы, кроме нашего, были накрыты стульями. Музыка оркестра эхом отзывалась в коридоре и мне казалось, что сама судьба позаботилась, чтобы я был здесь именно в это время». В пустом баре писатель побеседовал с барменом, а возле гостиницы натолкнулся на табличку «Дороги могут быть закрыты после 1 ноября». Именно эта надпись и слова портье о том, что зимой снегопады часто отрезают отель от внешнего мира, натолкнули его на мысль о создании нового романа «Сияние». В 1997 году Кинг убедил съемочную группу приехать в гостиницу «Стэнли», чтобы снять здесь мини-сериал по книге. После его выхода популярность гостиницы возросла в несколько раз, а номер 217, в котором в свое время жил Стивен, стали бронировать на несколько Хэллоуинов вперед. L’Hotel, Париж, Франция — Оскар Уайльд Знаменитого английского писателя Оскара Уайльда в свое время приговорили к двум годам лишения свободы за «безнравственное отношение к лицам мужского пола». Драматург ждал ареста в лондонском отеле Cadogan и единственным его желанием был ящик шампанского Perrier-Jouеt. Кстати, постояльцам гостиницы до сих пор предлагают две вещи: взглянуть на копию смокинга поэта, который висит в номере 118, а также попробовать любимый напиток Уайльда. После выхода из тюрьмы писатель переехал во Францию и поселился в парижском отеле L’Hotel, взяв себе имя Себастьян Мельмот. Судя по счетам, которые после смерти Оскара оплачивал его лучший друг Роберт Рос, поэт себе ни в чем не отказывал. Кстати, эти счета сейчас красуются в рамках в номере 16, где жил последние три года своей жизни Уайльд. Monteleone, Новый Орлеан, штат Луизиана, США — Трумен Капоте Американский писатель Трумен Капоте часто рассказывал в своих интервью, что родился в четырехзвездочном отеле Monteleone, который находится во Французском квартале Нового Орлеана. На самом деле все было не совсем так — в этой гостинице у матери Трумена начались роды, но ее успели отвезти в больницу до того, как будущий знаменитый драматург появился на свет. Кроме автора «Завтрака у Тиффани» отель Monteleone связывают с такими именами, как Теннесси Уильямс, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер. Руководство гостиницы приняло решение увековечить их имена в истории заведения, и теперь у каждого из писателей есть именной номер.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store