Жизнь
 3.2K
 7 мин.

Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Читайте также

 53.8K
Психология

Стереотипы — рамки в голове, которые мешают жить

Стереотип — это устоявшийся образ человека, явления или события. Данное понятие ввел американский ученый Уолтер Липпман в двадцатые годы прошлого века. Само слово «стереотип» переводится с греческого как «твердый отпечаток». Это своеобразный штамп мышления, который помогает сформировать определенные образы событий, а может также помешать шире смотреть на мир. Стереотипизация считается «ленью головное мозга». Зачем мыслить самостоятельно, если за тебя уже давно подумали другие. Зачем тратить свою энергию на объективный анализ поведения людей, если общество решило, что одно хорошо, а другое плохо. В XXI веке, когда развивается не только техника, но и мышление людей, стереотипы создают все больше проблем с восприятием мира и сужают кругозор. Чем больше у человека стереотипов, тем он считается менее образованным и подверженным манипуляциям других. Таких людей называют «ведомыми». В наше время у каждого должно быть свое мнение на любую ситуацию, каждый должен самостоятельно уметь думать и объективно оценивать происходящее. Правильное выражение своих мыслей и их аргументирование является неотъемлемой частью развивающейся личности. Стереотипы в современном мире С самого детства нам внушают множество разных клише про культуры и людей. Например, все западное общество считает, что в России все пьют водку и ходят выгуливать медведей вместо собак. Или славяне очень настороженно относятся к немцам после Второй мировой войны. Подобные стереотипы сейчас не имеют ничего общего с реальностью, это только устоявшиеся предрассудки, которые передаются из поколения в поколение. Также ярким примером стереотипизации могут быть бабушки на лавочке, которые ставят штампы на прохожих, судя по их внешнему виду или одежде. Очень часто можно услышать в свой адрес неблагоприятные высказывания типа «наркоман», «девушка с низкой социальной ответственностью» (мягко говоря). Это типичный пример мышления, которое основывается на стереотипах. Если девушка в короткой юбке и с ярким макияжем, то она обязательно неблагополучная. Если парень неформал, то наркоман. Такие люди остались жить в прошлом и просто неспособны адекватно воспринимать реальность. Примеры современных стереотипов Проблемы с восприятием окружающей среды не только у людей старшего поколения. Очень часто в повседневной жизни встречаются примеры гендерных стереотипов как у мужчин, так и у женщин. Например: 1. Место женщины — на кухне. К сожалению, даже сейчас, в развитом и равноправном обществе очень часто можно услышать от мужчин подобные фразы. Многие считают, что женщина — глупенькое, беспомощное создание, предназначение которой варить борщи, стирать, убирать и помалкивать в обществе мужчин. Это исторически восточная модель мышления, но и славянские мужчины нередко ее придерживаются, просто не так явно и категорично. Девушку в бизнесе не воспринимают всерьез. Если на деловую встречу приезжает мужчина, то он априори воспринимается более серьезно, нежели представительница прекрасного пола. Все забывают про то, что в любом деле важны амбиции, ответственность и чувство долга, а не гендерные различия. 2. Мужчина должен! С детства мамы пытаются воспитать настоящих (в их понимании) мужчин, стремятся выбить из мальчика любое проявление слабости, потому что «мужчина должен быть сильным!». Это правильно по своей природе, но иногда, когда таких стереотипов слишком много, это может привести к заниженной самооценке из-за несоответствия выдуманным нормам. А после приведет к множеству проблем в построении взаимоотношений с противоположным полом. Как часто можно услышать на улице фразу от мамы маленького мальчика: «Прекрати плакать, мужчины не плачут!». С самого детства мальчика приучают держать все эмоции в себе, что во взрослом возрасте может привести к более серьезной проблеме даже со здоровьем. Почему мужчины раньше умирают от язв, инсультов, инфарктов? Потому что женщинам позволено плакать и у них есть возможность выхода негативных эмоций, а мужчине в этом случае сложнее из-за общественных клише. Эмоции никуда не деваются из организма. Они накапливаются, как снежный ком, и однажды дадут о себе знать. Поэтому обязательно нужно искать способы выхода негатива. 3. Хорошие дети слушаются родителей. Еще один стереотип из детско-родительских отношений, который может привести к плачевным последствиям для психики ребенка. Когда родители часто говорят ребенку, что он плохой, потому что не слушается, детская психика воспринимает эти слова как: «Я люблю тебя, только когда ты хороший». Для адекватной самооценки ребенка очень важно чувствовать защищенность и безусловную любовь родителей. Вне зависимости от поведения. Если дети балуются, их не нужно лишать любви и не стоит говорить, что раньше дети были другими, молодежь распустилась и некому будет принести стакан воды в старости. 4. Правильно — неправильно. Считается правильным получить престижное образование в известном вузе. Престижными чаще всего являются профессии юристов или экономистов. Неправильными профессиями являются художники, актеры, певцы. Нас учат с детства не прислушиваться к себе, не следовать за своей мечтой, а жить «правильно». Только все забывают, что это самое «правильно» для всех разное. Главное в жизни — это делать то, что приносит счастье. Если человеку нравится его работа, то он обязательно добьется успехов в своей сфере. К сожалению, многие люди ходят на работу просто чтобы зарабатывать деньги, не думая про свое эмоциональное состояние. Поэтому так часто, даже у самых богатых людей, случаются кризисы, депрессии и чувство постоянного неудовлетворения жизнью. 5. Предрассудки в профессиях. В зависимости от личного опыта общения с тем или иным представителем профессии, у людей складываются определенные стереотипы. Например: «полицейские отважные, смелые, сильные» или «врачи все могут», или «ты же психолог, прочитай мои мысли». Все это стереотипы о профессиях, которые никак не связаны с реальной работой. Все зависит от определенного человека и ситуации, в которую он попал, а не от общих представлений о профессиональной деятельности. Борьба со стереотипами Как известно, стереотипы созданы для того, чтобы разгрузить мозг от лишнего напряжения. Но они также и ограничивают кругозор. Чтобы шире мыслить, нужно разрушать стереотипы, и расширять границы сознания. Нельзя слепо верить тому, что когда-то придумали люди. Нужно прилагать усилия, самостоятельно мыслить и не бояться иметь собственное мнение. Многие стереотипы можно разрушить всего за пару минут. Например:«Все блондинки глупые». Доказано учеными, что цвет волос не влияет на умственные способности. Можно перечислить несколько своих знакомых блондинок, которые не попадают под их описание. Или вспомнить знаменитостей, которые никак не попадают под этот стереотип: Ангела Меркель, Джоан Роулинг, Хиллари Клинтон, Элизабет Гилберт. Стереотип разрушен. В повседневной жизни нужно бороться со множеством клише. Впоследствии мозг научится шире мыслить и большинство предрассудков уйдут сами. Итак, рамки в голове необходимо расширять, развиваться и самосовершенствоваться. Борьба со стереотипами — это первый шаг на пути к развитию личности. Как говорил французский писатель Франсуа де Ларошфуко: «Люди никогда не бывают ни безмерно хороши, ни безмерно плохи». Не бывает только «черного» или «белого», жизнь полна разнообразных красок.

 33.4K
Искусство

Пускай ты выпита другим

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923

 17.8K
Интересности

«Однажды у Антона Павловича Чехова спросили…»

Однажды на светском приеме у Антона Павловича Чехова случился такой разговор: — Антон Павлович! А как Вы думаете, чем кончится война? — спросила одна дама. Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым, ответил: — Вероятно, — миром... — Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки? — Мне кажется, — победят те, кто сильнее. — А кто, по вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы. — Те, которые лучше питаются и более образованны... — Ах, как это остроумно! — воскликнула одна. — А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая. Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю мармелад... А вы любите?

 16.4K
Интересности

7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день

«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь

 16K
Жизнь

Анна Керн — адресат «Я помню чудное мгновенье»

«Я помню чудное мгновенье…» — с этих слов начинается знаменитое стихотворение Пушкина, считающееся одной из вершин русской любовной лирики. Однако, мало кто знает, что это стихотворение было адресовано главной музе поэта — Анне Петровне Керн. Фигура Керн возникает в письме Пушкина к другу князю Вяземскому, в котором поэт весьма обыденно и даже грубовато отмечает факт любовной связи со своей музой. Если выйти за рамки любовных взаимоотношений русского гения, то реальная жизнь его музы, Анны Керн, покажется не только непростой, но и не лишенной трагизма. Это прослеживается в ее дневниках и письмах. Сама она происходила из древнего украинского казацкого рода. Ее деда, Марка Полторацкого, пригласили в придворный хор — так понравился его баритон фавориту императрицы Елизаветы Алексею Разумовскому. Для совершенствования вокальных данных его отправили в Италию, а вернувшись в Петербург, он стал дирижером. Еще спустя 10 лет дослужился до управляющего Придворной певческой капеллы. После многолетней службы он получил, наконец, чин статского советника, дающий право на потомственное дворянство. За свою жизнь Полторацкий-старший произвел на свет 22 ребенка! Анна была дочерью его младшего сына, Петра, губернского предводителя дворянства. Вплоть до своего замужества Анна Петровна прожила в Лубнах, где вела типичный для провинциальной девушки образ жизни: танцевала на балах, училась и учила собственных братьев и сестер, участвовала в домашних спектаклях. Замужество Анны случилось по воле отца. Ее женихом стал 52-летний генерал-майор Ермолай Федорович Керн, участник войны с Наполеоном. Подобным решением отца девушка, естественно, была крайне недовольна. После женитьбы их взаимоотношения не улучшились: разница в возрасте была очень большой. В своих дневниках она признавалась в полной апатии и ненависти к своему супругу. В 1817 году на одном из балов в Полтаве Анна познакомилась с императором Александром I. Как известно, он так высоко оценил достоинства юной аристократки, что даже стал крестным отцом дочери Керн, Екатерины. Впервые Анна посетила Петербург в 1819 году, где ее свели с родной теткой, Елизаветой Олениной, женой известного государственного деятеля и президента Академии художеств. В салоне Олениных собирался весь петербургский бомонд: художник Кипренский, историк Карамзин, баснописец Крылов, живописец Брюллов и многие другие знаменитости эпохи. В этом аристократическом обществе и произошла первая встреча Пушкина с Анной, после которой у нее сложилось очень сильное впечатление о поэте: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами». Следующая встреча состоялась спустя шесть лет в селе Тригорское, примерно в июле 1825 года в имении Прасковьи Осиповой. На тот момент у Керн уже были две дочери, Екатерина и Анна. Перед отъездом Анны Петровны из тетушкиной усадьбы Пушкин тайно передал ей экземпляр второй главы поэмы «Евгений Онегин», в котором находился вкладыш со стихотворением-посвящением «Я помню чудное мгновение». Весной 1826 года состоялся развод супругов Керн. После этого скоропостижно умерла их 4-летняя дочь Анна. Сама Анна Петровна не присутствовала на похоронах в силу того, что была беременна следующей дочкой, которая тоже проживет недолго. В период тяжелого времени Керн нашла поддержку среди поэтов Дельвига, Веневитинова и других. Все они были друзьями Пушкина. Еще в 1827 году она посетила родителей Пушкина, которым пришлась по душе, особенно впечатлив брата поэта, Льва Сергеевича. Он посвятил ей стихотворение «Как можно не сойти с ума, внимая вам, на вас любуясь…». В конце 30-х годов Анна Керн проживала в Петербурге со своей единственной оставшейся в живых дочерью Екатериной. Последнее свидание с Пушкиным состоялось накануне трагической гибели поэта. Он приехал к Анне, чтобы выразить свои соболезнования в связи со смертью матери. 1 февраля 1837 года Анну Керн заметили на отпевании поэта возле Конюшенной церкви. Говорят, что перед смертью Пушкина ей было видение, пророчившее скорую трагическую гибель гения русской литературы. Однако, к таким интуитивным прозрениям тогда редко прислушивались… Автор: Мария Молчанова

 11.6K
Интересности

Тибет и тибетцы

Эта высокогорная страна, расположенная в Гималаях, является предметом территориальных споров с одной стороны и уникальной древней культурой для многих туристов со всего мира. Тибет является главным символом буддистской философии. Открывшись миру лишь в 1984 году, Тибет тогда уже был в статусе одной из провинций Китая. История Тибета берет свое начало с VII века н.э., с эпохи правления царя Сонгцэна Гампо, которому удалось объединить разрозненные кланы, присоединить соседние Непал и Шанг-Шунг, а также сделать Лхасу столицей нового государства. У царя было несколько жен, первыми стали китайская принцесса Вэнь Чэн и непальская принцесса Бхрикути. Именно с фигуры Сонгцэна Гампо началось распространение буддизма в Тибете, зарождалась тибетская письменность и был принят свод законов на основе буддистского учения. Однако, еще до правления великого царя в Тибете существовала другая религия — «бон», основанная на шаманизме и существовавшая еще долгое время наряду с только распространяющимся буддизмом. В VIII веке Тибет был сильной военной державой, которая контролировала торговые пути того региона и время от времени воевала с соседними Китаем и Непалом. Постепенно с укоренением буддизма милитаристский дух тибетцев сменился на миролюбивый лад и повсеместное просвещение. Тибетская форма буддизма и его культурный код распространились далеко за пределы страны: от Китая, Монголии и прибайкальских территорий вплоть до нижней Волги (Калмыкия). Еще одной силой, претендующей на Тибет, была монгольская империя. В XII веке монголы захватили Тибет, предоставив стране обширную автономию. Поскольку главной целью завоевателей все же был Китай, тибетцам позволили самим выбирать форму правления. Таким образом власть впервые перешла к наиболее влиятельным ламам. С того момента в Тибете установилась теократическая форма правления, от которой отказались лишь в 2011 году при нынешнем Далай-ламе XIV. Вплоть до XX века горная страна долгое время находилась в составе Китая, пока династия Цинь окончательно не утратила свое влияние в этом регионе. Китайские правители всегда пытались участвовать в политической и религиозной жизни горной страны. Например, в XVIII веке новых Далай-лам выбирали особым способом — с помощью жребия, а саму урну с именами кандидатов присылали из Пекина. В XX веке после повторной аннексии подобная практика лишь укрепилась: каждый новый тулку (перерожденец) согласовывается с высшим китайским руководством. С выбором нового ламы — духовного наставника всех тибетцев — связана одна резонансная история, когда в 1995 году предполагаемый Панчен-лама, шестилетний мальчик, попал в плен к китайцам. О дальнейшей судьбе нареченного ничего не известно. В итоге китайское правительство вскоре утвердило своего лояльного кандидата на этот значимый пост. В официальных буддистских кругах ставленник захватчиков не был принят, а новоиспеченный лама Гьялцен Норбу формально не имеет того авторитета, что Далай-лама XIV. С начала XX века в эпоху активного изучения новых земель и культур Тибет стал одной из самых заманчивых, но в то же время закрытых стран. Сведений об этом государстве на тот момент было очень мало. Кто-то искал там новый духовный путь, а кто-то ехал на «крышу мира» за порцией приключений и необыкновенной экзотики. Путешественникам открывались страницы будто ожившего Средневековья, где люди пользовались примитивными орудиями труда, а товарно-денежным отношениям предпочитали простой натуральный обмен. Наибольшим весом и уровнем культуры обладали буддистские монахи, у которых был доступ к священным писаниям, а значит, к накопленному предками опыту. После очередной утраты независимости в пользу Китая смелые тибетцы совершали многочисленные акты неповиновения, сжигая себя в публичных местах. Последней такой громкой акцией стало массовое самосожжение перед открытием Олимпийских игр в Пекине. Существует также регулярная миграция населения из Тибета в индийские Гималаи, где традиционно к тибетцам дружественное отношение. После полного захвата этой территории китайскими властями в 1959 году духовный лидер буддистов Далай-лама XIV вынужден был покинуть свою родину и поселиться в горном индийском штате Химачал-Прадеш, основав там свою регулярную резиденцию в местечке Дхарамсала. Сюда ежегодно стекаются многочисленные паломники со всего мира, желая воочию услышать учения своего великого гуру и соприкоснуться с необычной и аутентичной культурой Тибета. Автор: Мария Молчанова

 11K
Искусство

«Все животные равны, но некоторые равнее других»

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

 7.4K
Жизнь

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.

 5.3K
Интересности

Фестиваль Элвиса Пресли в Австралии

Каждый год на целый уикенд Элвис Пресли оживает в городе Паркс, в Австралии. В этом крошечном городке проходит фестиваль Parkes Elvis каждые вторые выходные января. Мероприятие собирают для того, чтобы фанаты короля могли с размахом отметить его день рождения — 8 января. В 2019 году фестиваль собрал около 27 тысяч посетителей — этот показатель превышает обычное наполнение парка вдвое. Ярые поклонники Элвиса Боб и Энн Стил первый фестиваль провели в 1993 году в ресторане Gracelands, чтобы привлечь туристов во время знойного межсезонья. Предлогом мероприятия стал именно день рождения короля рок-н-ролла. Несмотря на то, что первый фестиваль длился всего одну ночь, в нем приняли участие несколько сотен человек. В последующие годы празднование дня Элвиса занимало около пяти дней и достигло международной известности. Туристы стали съезжаться со всего мира, чтобы на славу потанцевать под любимые песни, сфотографироваться с людьми, разодетыми в костюмы Элвиса. Мероприятие достигло большого масштаба. Из Сиднея в Паркс запустили два специальных поезда, которые называются «Blue Suede express» (в честь знаменитой песни Элвиса «Blue suede shoes») и «Elvis Express». Дорога занимает 6 часов. На борту всех угощают напитками, десертами и собирают пожертвования для фестиваля, выступлений артистов. Уже на платформе вы можете заметить нескольких Элвисов Пресли. Не пугайтесь! Это актеры, разодетые в тематические костюмы, уже начали праздновать день рождения легенды. «Первый Элвис-экспресс был запущен исключительно с рекламной целью, чтобы привлечь внимание к фестивалю. А теперь эта поездка стала традиционной. Гости фестиваля могут окунуться в его атмосферу еще до начала основной программы. Ведь они едут в компании двойников Элвиса и музыкантов, исполняющих его песни», — рассказал участник фестиваля Кен Кейт. Как правило, неотъемлемой частью фестиваля выступает соревнование двойников Элвиса и мисс Присциллы. В 2019 году корона лучшего досталась 22-летнему Броди Финдлею. Он стал самым молодым победителем за всю историю мероприятия. В этом году приехавшие гости участвовали в соревнованиях по игре на укулеле, играли в тематическое бинго, в викторины, посвященные биографии музыканта и разучивали танец Элвиса. Кроме того, по территории фестиваля прошла процессия пешеходов и раритетных автомобилей, как дань уважения иконе рок-н-ролла. Каждый год Элвис Пресли возвращается в Паркс с новыми темами для конкурсов, фестиваля в целом, давая поклонникам стимул приезжать сюда каждый год. В этом году была тематика «all shook up» (пер. «меня всего трясет»), которая отметила эру 1950-х. В следующем 2020 году организаторы планируют праздновать это событие в стиле комедии с Элвисом 1966 года «Фрэнки и Джонни». Естественно, не у всех есть возможность добраться до Австралии и погрузиться в атмосферу рок-н-ролла, но не стоит забывать, что по всему миру открыли и продолжают открываться тематические рестораны, посвященные эпохе Элвиса Пресли. Путешествуя, например, по Европе, не упустите возможность перекусить в одном из них. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store