Может ли самокритика мотивировать

Существует устойчивое мнение, что достижение целей невозможно без жесткой самокритики: осознание собственных недостатков дает стимул двигаться дальше и достигать больших высот. Однако правда ли это? Или все же самой сильной мотивацией является не критика, а доброта к себе? Кнут или пряник Когда родственники или коллеги говорят нам о том, что мы ленивые, ни на что не способные, слабохарактерные, мы не испытываем радость и воодушевление. Подобная критика вселяет неуверенность, заставляет нервничать и совершать необдуманные поступки. А ведь для того, чтобы добиться успеха и продемонстрировать способности, нужно быть спокойным и не сомневаться в своих силах. Не зря ученые, которые занимаются исследованиями мотивации, подчеркивают, что уверенность в себе имеет решающее значение для достижения поставленных задач. Почему мы себя критикуем? Чтобы добиться принятия в социальной группе Самокритика является разновидностью подчиненного поведения: мы пытаемся быстрее принизить себя, чтобы этого не сделали воображаемые другие. Это своеобразный метод задабривания своих судей, ведь мы соглашаемся с их негативным мнением о нас. Вспомните, как люди обычно себя критикуют в присутствии других: «Я в компьютерах полный ноль», «Я в этом платье выгляжу как корова», «Никто не сможет сравниться со мной в топографическом кретинизме». Таким образом они словно говорят: «Я понимаю, что я слабый и несовершенный, поэтому тебе не обязательно ставить меня на место, говоря то, что я и так о себе знаю». Эта оборонительная тактика вызвана страхом быть отвергнутым. Из-за воспитания родителей Когда родители критикуют своих детей, чтобы исправить их или оградить от неприятностей, дети приходят к выводу, что критика — это полезное средство мотивации, без которого не получится добиться успеха. Комедийная актриса Филлис Диллер очень точно выразилась по этому поводу: «Первые двенадцать месяцев мы учим своего ребенка ходить и говорить, а следующие двенадцать лет заставляем сесть и замолчать». Неудивительно, что люди, которых в детстве часто критиковали родители, во взрослом возрасте более склонны к самокритике. Потому что это удобно Когда мы ставим себе очень высокую планку и расстраиваемся, что ее не удалось взять, мы слегка подпитываем свое ощущение превосходства, напоминая, что перед нами была нереально сложная задача. Ту же функцию выполняют и жалобы на крохотное замечание начальника во время доклада — мы намекаем, что обычно наши успехи куда выше среднего, и человеку, который так привык возвышаться над другими, недостаточно быть просто хорошим. Недостатки самокритики Когда мы не принимаем себя, наш внутренний критик проявляется во всей красе и отравляет нам жизнь. Вот лишь несколько примеров его влияния, которые описала психотерапевт и доктор наук Екатерина Сигитова в своей книге «Рецепт счастья. Принимайте себя три раза в день». • Мы ощущаем дискомфорт, когда нас хвалят, благодарят или делают комплименты. Пытаемся постоянно их оспаривать или исправлять. • В упор не замечаем своих достижений, способностей, достоинств. Либо считаем их нормой, либо сразу обесцениваем. • Слышим обвинение там, где его нет — в том числе в молчании, во взглядах, в отсутствии реакции на наши слова. • Акцентируем внимание на своих промахах, ошибках и думаем о них до тех пор, пока не появится ощущение собственной бездарности. • Делаем далеко идущие выводы и чаще всего отрицательные. • Объясняем, уточняем, спрашиваем разрешения, извиняемся там, где это не требуется. • Стараемся быть комфортнее для других. Не быть «проблемой» любой ценой, даже если речь идет о простых вещах. Чем себя мотивировать? Психолог из Техасского университета в Остине Кристин Нефф считает, что лучшим инструментом мотивации является не самокритика, а самосострадание, то есть способность принимать себя со всеми недостатками и относиться по-доброму. Оно является эффективным, потому что движущая сила здесь не страх, а любовь. Она дает уверенность и чувство защищенности. Когда мы точно знаем, что в случае неудачи отнесемся к себе с пониманием, перестаем беспокоиться и работаем на все 100%. Некоторые люди искренне считают, что доброта приведет к излишнему попустительству: если я и так хорош, зачем самосовершенствоваться? Но здесь присутствует важное отличие. Человек, который проявляет сострадание к себе, все время задается вопросом, что для него хорошо. В основе его мотивации лежит не попытка избежать наказания или заслужить похвалу, а желание развиваться и узнавать что-то новое. Кристин Нефф пишет: «Если мы хотим себе добра, для начала стоит понять, чем мы себе вредим и как это можно исправить». Как перестать себя критиковать? Главное — подходить к своей жизни осознанно. Внутренний голос часто подкидывает нам сотни мыслей, как позитивных, так и негативных. К ним следует прислушаться и принять. Выключать этот голос бессмысленно, а вот сделать тише самобичевание и усилить громкость самосострадания вполне возможно. Постепенно разум сможет перестроиться на осознанную критику, а чтобы ускорить этот процесс, воспользуйтесь несколькими эффективными методами. • Заведите дневник и записывайте туда все мысли и эмоции, которые возникают за день. Это поможет определить несправедливую критику, которая мешает двигаться вперед. • Ежедневно замечайте и фиксируйте пять хороших вещей, которые с вами произошли. Когда у вас будет плохое настроение или упадок сил, обязательно перечитывайте их и заряжайтесь позитивом. • Придумайте более бережный способ подталкивать себя к изменениям, чем жесткая самокритика. Что бы сказал ваш родитель, друг или наставник, пытаясь побудить вас поступать по-другому? Какие слова поддержали бы лучше всего? • Представьте себя маленьким ребенком, которого постоянно обвиняли и критиковали, а затем поддержите его, произнесите ободряющие слова, дайте обещания и разрешения: «Я разрешаю тебе быть счастливым», «Я разрешаю тебе пробовать и ошибаться», «Я разрешаю тебе грустить, когда плохо и улыбаться, когда хорошо», «Я обещаю заботиться о тебе, быть рядом, поддерживать и помогать», «Я нуждаюсь в тебе и сильно люблю». Поддержка своих частей личности важна при любом решении психологических проблем, и борьба с внутренним критиком не является исключением.

Что вызывает дежавю? Нейробиология, скрывающаяся за иллюзией воспоминаний

Извините, если вам покажется, что вас уже спрашивали об этом, но знаете ли вы наверняка, что такое дежавю? Если вы человек разумный, то, вероятно, скажете, что это странное ощущение момента, который уже когда-то случился в прошлом. Однако многие нейробиологи сказали бы, что этому ответу кое-чего недостает. По мнению таких экспертов, как доктор Акира О’Коннор (старший преподаватель психологии в Университете Сент-Эндрюс), дежавю — «уже виденное» — это не только ощущение знакомого события или момента, но и метакогнитивное осознание того, что эти чувства ошибочны. «Дежавю — это, по сути, конфликт между ощущением чего-то знакомого и пониманием неверного толкования этого ощущения. И именно осознание этого обмана делает дежавю таким уникальным по сравнению с другими событиями в памяти», — объясняет Акира О’Коннор. Большинство здоровых людей не склонны верить этому явлению и менять свое поведение, как Нео в «Матрице». Они знают, логически догадываются, что что-то не так. Так что же происходит в мозге во время дежавю? И почему одни испытывают это странное чувство чаще, чем другие? Если вам хочется узнать ответы, продолжайте читать. Что такое дежавю, согласно нейробиологии? К сожалению, насколько известно, 60% людей, которые сообщают о чувстве дежавю в своей жизни, не просто испытали сбой в матрице. Однако нейробиологи определили, что эта иллюзия памяти не является признаком нездорового мозга — это ни в коем случае не ошибка. На самом деле почти наоборот. Как утверждает доктор О'Коннор, дежавю возникает, когда лобные области мозга пытаются исправить неточные воспоминания. Для подавляющего большинства людей дежавю — это, наверное, хорошо. Это признак того, что области мозга, отвечающие за проверку фактов, выполняют свою работу, не позволяя вам неправильно запоминать события. «У здорового человека такое ложное воспоминание будет случаться каждый день. Этого следует ожидать, потому что ваша память включает в себя миллионы и даже миллиарды нейронов. Там царит беспорядок», — говорит Акира О’Коннор. Однако не существует единой согласованной модели, которая точно объясняет, что происходит в мозге во время дежавю. Большинство основных конкурирующих теорий разделяют ту же идею: дежавю возникает, когда области мозга (например, височная доля) питают лобные области сигналами о том, что прошлый опыт повторяется. Ученый говорит, что после этого лобные участки мозга, принимающие решения, эффективно проверяют, соответствует ли этот сигнал действительности. Мозг спросит: «Был ли я здесь раньше?» Если вы действительно бывали когда-то в этом месте, вы можете приложить больше усилий, чтобы восстановить воспоминания. В противном случае может произойти осознание дежавю. Что заставляет с большей вероятностью испытать дежавю? Хотя О’Коннор считает, что здоровый человек будет испытывать дежавю в среднем один раз в месяц, несколько факторов могут повысить ваши шансы почувствовать это снова. Во-первых, многое зависит от того, насколько вы устали и напряжены. Если ваш мозг утомлен, у внутренних нейронных систем не было возможности восстановиться и по-настоящему отрегулировать себя. Поэтому возбуждение ваших нейронов, скорее всего, будет немного неправильным и приведет к дежавю. Исследования ученых из Финляндии также выявили возможную связь между нейромедиатором дофамином (известным усилителем настроения) и дежавю. Дофамин — это так называемый возбуждающий нейромедиатор. И когда речь идет об областях мозга, которые сигнализируют о знакомстве (в этих нейронах может быть дофаминергическое действие), это в основном означает, что дофамин тоже задействован. Возможно, поэтому дофаминергические, рекреационные или другие препараты часто вызывают дежавю. Есть еще один фактор. Интересно, почему вы не испытываете дежавю так часто, как раньше? Согласно тщательным научным исследованиям, вы просто стареете. «К сожалению, как и многие проблемы с памятью, это естественная часть старения. Вы теряете способность замечать отклонения», — говорит Акира О’Коннор. Молодые люди замечают дежавю чаще, так как обычно ожидается, что у пожилых больше проблем с памятью. Однако это происходит потому, что у молодых обычно больше возбудительной активности в мозгу. И у них есть действительно здоровая лобная часть мозга для проверки фактов. Доктор О’Коннор впервые начал исследовать дежавю почти 20 лет назад, и он замечал это за собой почти все время, но сейчас намного реже. Может ли состояние дежавю быть нездоровым? Если память вам не изменяет, теперь вы знаете, что дежавю — механизм здорового ума, поэтому это совсем не опасно. Но что бы произошло, если бы вы постоянно испытывали дежавю? Что, если бы каждый новый опыт казался знакомым? Как ни странно, с некоторыми людьми такое может происходить. «Есть необычный случай, когда мужчина из Финляндии принимал смесь лекарств от гриппа, которые, как известно, особенно возбуждают определенные дофаминовые нейроны. И это вызвало у него стойкое состояние дежавю, — говорит О’Коннор. — Он нашел это настолько интересным, что некоторое время продолжал принимать их, но в конце концов все прекратилось». Однако некоторые не могут позволить себе роскоши остановить этот мысленный День сурка. Люди, страдающие от дежавеку (разновидность дежавю), постоянно ощущают, что уже испытали настоящую ситуацию, и будто знают, что будет дальше. Короче говоря, для них нет ничего нового. Одна из вещей, которая делает людей с дежавеку такими интересными, — это то, что они теряют способность проверять эти ощущения фактами. Часто они просто перестают смотреть телевизор, сериалы, так как им кажется, что уже видели каждую серию ранее — все будет похоже на повтор. Хотя это звучит увлекательно и необычно, такое видеть очень неприятно (подобное часто случается у пациентов с деменцией), и это может быть признаком ухудшения состояния. Есть еще одна странная вещь — жамевю («никогда не виденное»). По сути, это означает неспособность распознать ситуацию, которая должна быть вам знакома. Данное состояние связано с амнезией, ведь это больше, чем просто кратковременная потеря памяти. Жамевю — нестандартное забвение. Его можно отнести к дезориентирующему чувству: вы что-то не узнаете, хотя понимаете, что должны. На самом деле важен элемент осознания, необходимо ощутить. Если вы этого не заметите, значит, вы не испытываете жамевю. «Это случается реже, чем дежавю, но, как и дежавю, это происходит, когда мы устаем, и происходит чаще с молодыми людьми, чем с пожилыми», — отмечает Акира О’Коннор. Некоторые лабораторные эксперименты все же смогли вызвать у участников жамевю. Например, в исследовании университета Лидса 93 участникам предложили записать одно знакомое слово (в данном случае «дверь») как можно больше раз в течение двух минут. По прошествии этого времени более 70% испытуемых сомневались в правильности написания слова, несмотря на то, что они его точно знали. И самое интересное — этот небольшой эксперимент можно повторить где угодно. Итак, если у вас есть две минуты и ручка, просто пишите и повторяйте: дверь, дверь, дверь, дверь… По материалам статьи «What causes déjà vu? The quirky neuroscience behind the memory illusion» Science Focus

Из чего делают клей?

Клей — это вещество, используемое для соединения двух и более предметов. Клей — достаточно щекотливая тема, однако сегодня разберемся, что есть правда, а что вымысел, из чего его делают и как сделать дома свой собственный. Согласно определению Британской энциклопедии, клей — это «любое вещество, которое способно удерживать материалы вместе функциональным образом за счет поверхностного прикрепления, которое сопротивляется разделению». Первый известный нам клей состоял из березовой смолы, которую первые люди использовали для создания орудий труда около 200000 лет назад. В настоящее время клеевые материалы варьируются от простых натуральных до высокотехнологичных синтетических. Ну и раз мы заговорили о натуральном клее… Клей делают из лошадей? У крупных мускулистых животных, таких как лошади, много коллагена, который является основным белком для кожи, костей и мышц. «Он также является ключевым ингредиентом в большинстве животных клеев, поскольку из него можно сделать желатин, который становится липким при намокании и затвердевает при высыхании», — пишет Форрест Викман. На протяжении тысячелетий мы использовали животных, в том числе лошадей, для изготовления клея. В XVIII в. первая фабрика по производству клея начала свою деятельность в Голландии, там использовались шкуры животных. Животные клеи традиционно использовались для изготовления деревянных изделий, переплета книг, изготовления музыкальных инструментов, производства тяжелых клейких лент и т.д. Но, несмотря на его хорошую липкость, большая часть животного клея была модифицирована или полностью заменена синтетическими аналогами. Синтетические клеи значительно более универсальны, обладают превосходными характеристиками и получаются гораздо более плотными. Так что же теперь делают со всеми старыми и ненужными лошадьми? К счастью, их не отправляют на клееварную фабрику, но это не значит, что их судьба складывается позитивно. Хотя в Соединенных Штатах и существует множество спасательных служб для лошадей, у них нет ни возможностей, ни ресурсов для размещения всех ненужных лошадей. Многие отправляются в Мексику и Канаду и забиваются на мясо как для людей, так и для борзых или больших кошек в зоопарках. Уже понятно, что есть два основных вида клея: натуральный и синтетический. Люди использовали натуральные клеи на протяжении тысячелетий, но в ХХ в. были разработаны синтетические клеи, которые со временем в значительной степени заменили натуральные. Во многом это произошло благодаря авиастроительной и аэрокосмической промышленностям, которым требовались клеи с высокой структурной прочностью и устойчивостью к усталости и экстремальным условиям. Эти высокотехнологичные синтетические клеи в итоге стали применять в более приземленных промышленных и бытовых целях. Ингредиенты в натуральных клеях Природные клеи бывают животного или растительного происхождения. Хотя в настоящее время они используются гораздо реже, они по-прежнему более распространены для изготовления гофрированного картона, конвертов, этикеток для бутылок, переплетов для книг, ламинированной пленки и фольги. Натуральные клеи делают из всего подряд: из животных тканей, белков молока, сывороточного альбумина из крови животных, растительного крахмала, натуральных камедей, таких как агар и гуммиарабик, и латекса натурального каучука. Ингредиенты в синтетических клеях Сейчас будет химия, но мы постараемся вкратце. Синтетические полимеры используют для изготовления синтетических клеев, таких как Gorilla Glue и Elmer's, и они относятся к двум категориям: термопласты и термореактивные пластмассы. Смолы, используемые в термореактивных пластмассах, включают фенолформальдегид, карбамидоформальдегид, ненасыщенные полиэфиры, эпоксидные смолы и полиуретаны. Теперь о самом важном... На логотипе популярного в США клея Elmer's изображена корова. Elmer's был дочерним предприятием компании Borden Condensed Milk Company, Бык Элмер был мужем коровы Элси, сверхпопулярного символа этой компании. Но не волнуйтесь, коровам в данном случае повезло больше, чем лошадям. В конце 1920-х годов компания Borden приобрела компанию Casein Company of America, ведущего производителя казеинового клея, изготавливаемого из побочных продуктов молока. Тогда в качестве маркетингового хода компания Elmer's начала представлять «клей Элмера», а остальное уже история. В 1968 году компания создала культовый Elmer’s School Glue, а затем Elmer's Glue-All — оба продукта на самом деле состоят из одних и тех же ингредиентов. На сегодняшний день суперпопулярный клей Elmer’s имеет синтетическую основу. Эти химические вещества изначально были получены из нефти, природного газа и другого природного сырья. Точная формула и конкретные ингредиенты, используемые при производстве продуктов Elmer’s — конфиденциальная информация. Интересно, что в 2013 году бренд запустил Elmer's School Glue Naturals. Жидкий вариант этого клея на 99% состоит из натуральных веществ, причем основным ингредиентом является растительная кукуруза, выращенная на полях Америки. Формула клея-карандаша на 88% состоит из натуральных ингредиентов. Коровы больше никому не нужны. Как сделать клей самостоятельно? Самый простой самодельный клей — это смесь муки и воды. Конечно, суперклеем эту субстанцию назвать нельзя, но для папье-маше вполне подойдет. Возьмите полстакана муки и, добавляя немного воды, помешивайте, пока не получите густую пасту. Вот и готово! Это был веганский вариант, существует еще множество вариантов на основе молока, в которых также используются жидкость для полоскания рта, уксус, пищевая сода и вода. По материалам статьи «What Is Glue Made Of?» Treehugger

18 высказываний Далай-ламы XIV, актуальных во все времена

— «Прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори ему, что ты знаешь, как правильно жить». — «Принимая решение, спрашивайте себя: „А сделает ли это меня счастливым?“ Задавая этот вопрос всякий раз перед принятием решения, мы перемещаем свое внимание с того, в чем мы себе отказываем, на то, к чему мы стремимся». — «Люди были созданы для того, чтобы их любили, а вещи были созданы для того, чтобы ими пользовались. Мир в хаосе, потому что все наоборот». — «Посмотрев на человека, вы можете угадать его чувства. Гнев. Любовь. Радость. Страх. Но никогда не поймете его мысли. Его мотивы. Они скрыты внутри. И часто люди даже сами не догадываются, почему поступают так, а не иначе». — «Каждый день, проснувшись утром, вы можете практиковать искреннюю позитивную мотивацию, думая: «Я потрачу этот день на положительные дела. Я не должен прожить его зря». — «Помни, что лучшие отношения — те, в которых ваша любовь друг к другу превышает потребность друг в друге». — «Разница между благим и дурным желанием или поступком проявляется не в чувстве мгновенного удовлетворения, а в последствиях, которые они приносят». — «Наука, как и другие стороны нашей жизни, тоже подвержена влиянию моды». — «Если вы стремитесь к счастью, то определите причины, которые его порождают, а если хотите избежать страдания — устраните порождающие его причины и условия из собственной жизни». — «Любовь в ее самом чистом и возвышенном виде — это сильнейшее, абсолютное и безусловное желание счастья для другого человека. Это исходящее от сердца желание, не зависящее от того, как этот человек относится к нам. Тема сострадания вовсе не имеет отношения к религии. Это общечеловеческое дело, единое условие выживания человеческой расы». — «Да, я убежден, что обрести счастье можно с помощью воспитания ума». — «Наши враги дают нам прекрасную возможность практиковать терпение, стойкость и сострадание». — «Помните, тишина — иногда самый лучший ответ на вопросы». — «Простить — это не значит забыть то, что они сделали. Простить — это значит не сохранить в себе негативное чувство к ним». — «Изучай правила, чтобы знать, как правильно их нарушить». — «Помните, не получить желаемого — это иногда и есть везение». — «Когда человеку кажется, что всё идёт наперекосяк, в его жизнь пытается войти нечто чудесное». — «Я считаю, что действительно настоящая религия — это Доброе Сердце».

Модный показ и как его смотреть

Не первый год в сети огромной популярностью пользуются фото с модных показов, которые зрители принимают за рекомендации для повседневного гардероба. Давайте разберёмся, почему же модельеры предлагают нам такие нестандартные вещи, что такое показ мод и как правильно его смотреть. История показов мод берёт начало в середине восемнадцатого века. Дизайнеры проводили закрытые салонные мероприятия, на которых и демонстрировали вещи из новых коллекций для своих клиентов. Сами модные дома в то время представляли собой отдельные ателье, а первые показы были нацелены на то, чтобы донести до клиентов идею готовых платьев, фасонов. Жанна Пакен добавила музыкальное сопровождение, что и вошло в практику модных показов. А вечеринки после показов — заслуга Поля Пуаре. Те коллекции, которые зачастую шокируют неискушённых зрителей, относятся к высокой моде (haute couture). Этот термин определяет те предметы одежды, которые создаются для конкретных клиентов, в единственном экземпляре и отшиваются вручную. К таким предметам гардероба выставляются определённые требования. Например, количество машинных швов не должно превышать тридцати процентов. Носить звание дома высокой моды могут только определённые бренды, выполняющие все условия. Из частностей: в штате ателье должно быть не менее пятнадцати постоянных сотрудников, от двадцати штатных технических работников на постоянной основе, коллекция кутюр должна содержать не менее пятидесяти оригинальных образцов, при этом основные показы проходят два раза в год. Как смотреть показы кутюр? Прежде всего, показ высокой моды — это возможность модельера донести какую-то идею. В некотором роде это спектакль, отдельный вид искусства, а не попытка продать новые фасоны. Важное значение имеют не только предметы гардероба, но и музыкальное сопровождение и декорации. Желание эпатировать зрителей рождается уже хотя бы из-за конкуренции между модными домами. Модные редакторы за один сезон являются зрителями около шестидесяти показов. Чтобы получить интересные отзывы и достойные рецензии, модельеры должны удивить, запомниться, а в мире такого яркого искусства, как мода, сделать это не так-то просто. Идеи коллекций могут быть самые разные: космическая тема, тема феминизма, панк-культура, проблемы экологии или другие актуальные темы современного мира. Просмотр показа высокой моды равноценен визиту в театр, музей. Важно не только смотреть, но и анализировать идею, которую хотел донести художник, в роли которого выступает модельер. Прет-а-порте Есть и другие модные показы, которые как раз выполняют рекомендательную функцию. Это прет-а-порте, по-английски ready-to-wear, а в переводе на русский — готовые для носки. Пьер Карден был первым, кто решился адаптировать свои изысканные вещи для массового потребителя. Тогда такая смелость стоила ему места в профсоюзе дизайнеров. Но, к счастью для всех нас, идея прижилась. Коллекции прет-а-порте — это как раз те вещи, которые впоследствии будут доступны для покупки в бутиках и интернет-магазинах. Они гораздо менее экстравагантные, чем кутюр. А для тех, кто задаётся вопросом, как носить вещи из модных коллекций, простой совет: их нужно комбинировать с предметами из базового гардероба, чтобы немного «сбить» их экстравагантность. В таком случае даже кричащие топы или низы будут уместны для более повседневных случаев, придавая изысканность и уникальность образу. Помимо основных показов существуют также межсезонные показы: предосенняя и круизная коллекции. По сути, это переходы из одной основной коллекции в другую, но вещи в них гораздо более понятны неискушённому зрителю и подходят даже для консервативных клиентов. Ещё одно событие в мире моды, уже мужской — это выставка PittiUomo. На них демонстрируются новые фасоны костюмов, а также новые ткани, способы обработки швов и так далее. Всё это помогает байерам в дальнейшем определиться с закупками. Байеры — это эксперты по трендам и новинкам в мире моды. Именно эти люди отбирают вещи, которые должны пользоваться наибольшим спросом у покупателей, они собирают ассортимент для розничных магазинов и просчитывают доходы от продаж. На их мнение в том числе ориентируются дизайнеры. После показа коллекция перемещается в шоу-рум, где её могут рассмотреть заинтересованные зрители и принять решение о закупке вещей для магазина, частной коллекции или для съёмки с размещением на обложке модного журнала. Чтобы научиться смотреть модные показы, нужно смотреть всё шоу, а не только фото отдельных предметов гардероба, читать рецензии модных критиков и редакторов, разбираться в ДНК бренда, модных тенденциях, сравнивать показы этого года с предыдущими. В таком случае спектакль высокой моды никогда не оставит вас равнодушным!

Грязное стекло

— Анжелика! Анжелика! Смотри, что мне папа подарил! Анжелика оторвалась от своего аккуратного куличика и с интересом повернулась на голос подруги. Отец Лены бросил их целую жизнь назад, еще зимой, и подарки от него были редкостью. — Ничего себе, это же настоящая диадема, как у Братц, — порадовалась Анжелика за подругу, — с такой ты будешь самая красивая во дворе! — Да брось, мне с тобой не сравниться, Анжелика, — и без того стеснительная Лена спряталась от комплимента под своей аккуратной челкой. — А вот и проверим, — Ответила Анжелика, как всегда первой заприметив группу мальчишек, приближающихся к песочнице, — Надевай диадему и притворись, что очень занята. Девочки принялись увлеченно делать вид, что они очень заняты, пока Антон, главный у мальчиков, не подошел к ним, держа руки на стильной ковбойской бляхе. — Привет, Анжелика! — сказал он, широко улыбаясь, на что Анжелика хмыкнула и отвернулась, полностью не впечатленная. Она затаила дыхание и скрестила пальцы. — Эй, Лена! У тебя очень красивая, — запнулся Антон, — штука на голове. Тебе очень идет. — Правда? — Лена не умела так хорошо играть в игру как Анжелика, — Спасибо, Антон! — Я тут подумал, как насчет сходить на берег, поделать блинчики и все такое? — Со мной? — Ленины глаза стали размером с пластиковые камешки на ее диадеме. — Конечно. Сейчас, мы только доделаем одно дельце с ребятами, и я зайду за тобой через, — Антон бросил взгляд на наручные часы. — Тридцать часов, сойдет? — Да, я буду здесь — сказала Лена, которой родители тоже еще не рассказали про время. Антон вскинул палец к воображаемой шляпе, кивнул девочкам и зашагал обратно к друзьям. Анжелика видела восторг на лице подруги, но взглядом приказала ей не подавать виду. Когда мальчишки скрылись за угол дома, Лена наконец взорвалась: — ТЫ СЛЫШАЛА?! ТЫ ВИДЕЛА?! САМ АНТОН ПРИГЛАСИЛ МЕНЯ НА БЕРЕГ! — Лена бросилась обнимать Анжелику. — Я же говорила, что с этой диадемой, — начала было Анжелика, как вдруг на них с подругой легла трехголовая тень, — ты будешь самая красивая. Троицей, омрачившей маленький триумф Лены, были Маша Рявская и вечно пахнущие сигаретами близняшки Дроздовы, ее верные прихвостни. Старшие девочки из соседнего двора давно точили зуб на Анжелику. Сначала она ушла из их группы, а потом и Антон стал чаще появляться во дворе Анжелики. Маша, или, как ее называли, Мэри, была от этого в ярости. — Так вот, как ты мне отплатила, Энжи! — Мэри бросила хищный взгляд на своих прихвостней и те окружили Анжелику и Лену, — Я взяла тебя под свое крыло, в свою песочницу, а ты крутишься с моим мужчиной? — Это не твое дело, Мэри, — передразнила Анжелика и встала между Машей и Леной, — иди в свой двор! — Девочки, взять их! — близняшки Дроздовы вцепились своими сильными руками пловчих в Анжелику и Лену. — Ты думаешь ты самая красивая, Энжи? — Мэри вплотную приблизила свое лицо к Анжелике, — Антон будет играть в моей песочнице, со мной! Мэри сорвала диадему с головы Лены, примерила на себе и улыбнулась своим прихвостням. — Развлекайтесь, ребятки, а у меня свидание с мистером Антоном, — Мэри рассмеялась, глядя сверху вниз на Анжелику и отправилась вслед за Антоном. Анжелика услышала вскрик — одна из близняшек повалила Лену в песок. — Давно я этого хотела, — Анжелика ощутила теплый смешок за своим ухом и почувствовала, как близняшка освобождает хватку, чтобы развернуть Анжелику к себе. Анжелика присела и тут же выпрямила ноги, посылая сжатый кулак в челюсть близняшки. Та отшатнулась, но не упала. — Что ты с ней нянчишься, врежь ей! — Из-за спины рявкнула вторая близняшка, сидя верхом на Лене. Потерев в месте удара, близняшка бросилась на Анжелику, и та схватила ее за плечи и швырнула лбом в висок сестре. Обе близняшки обмякли на краю песочницы. — Лена, ты в порядке? — Анжелика подползла к подруге и обняла ее, — Болит где-нибудь? — Моя диадема, — Всхлипывая ответила Лена, — она забрала папин подарок. Анжелика поднялась и отряхнула штаны. Одна из близняшек начала просыпаться, и Анжелика треснула лопаткой ей по голове. — Так я и думала, — Анжелика улыбнулась Лене, показывая найденные в карманах у близняшек сигареты и зажигалку. Анжелика взглянула на родителей, сидящих неподалеку, увлеченных телефонами, и мысленно похвалила их за предсказуемость — около скамейки стояло несколько бутылок. — Лена, вытри слезы, — Анжелика протянула подруге один из своих платков, — мы собираемся сделать коктейль со вкусом мести. — Мэри! Мэри! Смотри, что у меня есть! Мэри оторвалась от Антона и с интересом взглянула вниз со склона. Посреди ее песочницы стояла Анжелика и что-то держала над головой. — Пойдем, дорогой, посмотрим поближе, — Сказала Мэри и поправила диадему на голове. — Энжи, что ты здесь делаешь, это моя песочница, — сказала Мэри, все еще обнимая Антона за руку. — Верни диадему, Мэри, — ответила Анжелика и поднесла зажигалку к торчащему из бутылки платку, — или я сожгу твою чертову песочницу. — Энжи, ты спятила! — Рассмеялась Мэри, — Я уже победила, я самая красивая в трех дворах. У меня самый красивый мальчик и мне плевать на эту песочницу. — Ты блефуешь, Мэри, — Усмехнулась Анжелика, — ты любишь эту песочницу больше всего на свете, потому что здесь папочка научил тебя делать куличики. Этот куличик, в центре песочницы, который ты никому не позволяешь трогать. Мэри перевела взгляд на накрытый самодельным тентом из грузовичков и лопаток куличик, и внутри у нее что-то надорвалось. — Это последнее, что у тебя осталось от отца, — продолжила Анжелика, чиркая зажигалкой, — отдай диадему и мы разойдемся мирно. На глазах Мэри проступили слезы. Она берегла этот куличик почти всю свою жизнь — с той весны. Маша была папиной принцессой, но папу было не вернуть назад и нельзя было вечно жить в прошлом. — Мирно?! Ни за что! Мэри схватила револьвер с пояса ошарашенного Антона и толкнула его в сторону. Мэри выстрелила в Анжелику, но не прежде, чем та поднесла зажигалку к платку. Огонь раскатился по всей песочнице, проминая под себя забытые в песке грабельки и лопатки. Мэри ринулась к тенту, невзирая на горящие бортики песочницы, но ее на бегу остановила Анжелика. Она повалила Мэри на бок и прижала ее руки к земле коленями. — Все закончено, Мэри! — Анжелика сняла с ее головы диадему, — я не хотела, чтобы так вышло, но ты не оставила мне выбора! За спиной Анжелики огонь, наевшись пластиковых грузовичков, бушевал над песочницей. Мэри перестала сопротивляться и завороженно смотрела, как песок превращается в стекло. Анжелика подняла револьвер и пошла к Лене, скромно стоящей рядом с Антоном, швырнула револьвер в кобуру на его поясе и аккуратно надела диадему Лене. — Развлекайтесь, ребятки, — сказала она и зашагала вверх по склону, за который уже начало прятаться солнце. Аркадий Рагзин

История кроссовок: от товара до культурной иконы

Кроссовки или сникеры, которые когда-то являлись символом атлетизма, превзошли свою основную функцию и стали коммерческими и модными объектами желаний. Они прошли путь от спортивной одежды и уличного стиля до подиумной моды и стали предметом культуры. Мировой рынок кроссовок в 2020 году оценивался примерно в 79 миллиардов долларов США и по прогнозам экспертов к 2026 году достигнет 120 миллиардов долларов США. При таком огромном росте неудивительно, что сникеры и все, что с ними связано, — это крупный бизнес. Индустрия кроссовок достигла больших успехов: на новой выставке в лондонском Музее дизайна показано, как эта обувь стала бесспорным культурным символом нашего времени. Комфорт — главное В последнее десятилетие произошли огромные изменения в том, как и где носить кроссовки. Они больше не вызывают осуждения на рабочем месте или в более официальных случаях. Даже британские специалисты по этикету Debrett’s одобрили кроссовки, считая их социально приемлемыми для обыденных повседневных мероприятий. Продолжающееся доминирование спортивной тенденции оказало значительное влияние на рост продаж сникеров — наряду со стремлением к комфорту. И это только усилилось во время пандемии, поскольку ограничения заставили людей уделять больше внимания комфорту, что привело к росту продаж домашней одежды, спортивной обуви и обуви на плоской подошве. Кроссовки покинули свою изначальную нишу и стали популярным предметом моды. Обувь сейчас является самой продаваемой категорией на онлайн-рынке предметов роскоши, и кроссовки внесли значительный вклад в этот рост. Бренды высокой моды от Gucci до Balenciaga задают темп на рынке люксовых кроссовок. В 2017 году Triple S от Balenciaga стали самыми продаваемыми в сегменте класса люкс, и их популярность кажется только растущей. Чтобы понять, как кроссовки превратились в обувное явление, важно проследить их становление от первоначальной функции до культурного символа. От тенниса до бегового трека Самая ранняя спортивная обувь была создана The Liverpool Rubber Company, основанной британским ветеринаром Джоном Бойдом Данлопом в 1830-х годах. Он был новатором, который сначала изобрел пневматические шины для велосипеда, а затем придумал, как приклеить холщовый верх к резиновой подошве. Эта обувь была известна как песочные ботинки, и ее носили викторианцы во время пляжных экскурсий. Историк Томас Тернер определяет последние десятилетия XIX века как время, когда промышленный прогресс и социальные изменения сопровождались растущим энтузиазмом в отношении спортивных занятий, в частности большого тенниса. Это привело к необходимости более специализированной обуви, которой могла бы соответствовать резиновая подошва Данлопа. В 1929 году его компания выпустила культовую модель Green Flash: легенда тенниса Фред Перри носил такую пару на Уимблдоне. Другая значимая спортивная обувь XX века — Converse All Star, предназначенная для баскетбола. Однако именно Adidas и Nike повлияли на эволюцию кроссовок и вывели их на новый уровень. Изначально компания, основанная Адольфом Дасслером в Германии в 1924 году, носила название Gebrüder Dassler Schuhfabrik, но в 1949 году была переименована в Adidas. Бренд создал первые беговые кроссовки с полностью кожаной подошвой и шипами ручной ковки, которые носил американский легкоатлет Джесси Оуэнс на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Компанию Nike создали Билл Бауэрман и Фил Найт в 1964 году как Blue Ribbon Sports, но в 1971 году она стала носить привычное всем название Nike Inc. Это время совпало с повальным увлечением бегом, поразившим Америку. Первым коммерческим дизайном компании стала модель Cortez, со специальной подошвой для бега, которая смягчает ударную нагрузку на стопу и обеспечивает комфорт. Cortez носил главный герой Тома Хэнкса в фильме «Форрест Гамп», обеспечивая культурный статус Nike. Коммерциализация Исследование кроссовок, проведенное социологом Юнией Кавамурой, определяет три волны этого феномена. Первая волна (1970-е) была определена андеграундной культурой сникеров и появлением хип-хопа. Модель Adidas Samba стала ключевой частью Terrace Fashion в субкультуре футбольных фанатов. В 1986 году рэп-группа Run-DMC выпустила трек My Adidas, что привело к спонсорской сделке с брендом. Это позволило кроссовкам занять прочное место в популярной культуре. Вторая волна этого явления началась в 1984 году с запуском Nike Air Jordans, что сделало из кроссовок желанный товар и статусную вещь, чему способствовала поддержка знаменитостей. Третьей волной социолог Кавамура считает эпоху цифровых технологий и, как следствие, рост маркетинга кроссовок и культуры перепродажи. Мировой рынок перепродажи сникеров в 2019 году оценивался в шесть миллиардов долларов США и, по прогнозам экспертов, к 2030 году достигнет 30 миллиардов долларов. Растущее количество сникерхедов, которые коллекционируют и продают кроссовки, гарантирует, что эта обувь сохранит культовый статус. Nike и Adidas регулярно выпускают ограниченным тиражом модели, ассоциирующиеся со знаменитостями, звездами хип-хопа или спортсменами. Люди нередко идут на все, чтобы заполучить эти редкие пары кроссовок, стоя в очереди всю ночь — например, Nike Air Yeezy 2 Red October и Air Jordan x 1 Off-White Chicago. Эти модели имеют розничную стоимость от 190 до 240 долларов США и перепродаются по цене от 1695 до 6118 долларов. Прибыльный рынок реселлинга кроссовок создал новый культ фанатов сникеров, которые благодаря предпринимательскому духу создают значительный ажиотаж и прибыльный бизнес. Кроссовки продолжают доминировать на потребительском рынке. И несмотря на то, что они стали мейнстримом, эта обувь по-прежнему остается культурной иконой. По материалам статьи «The history of sneakers: from commodity to cultural icon» The Conversation

Кино — реклама, или как зародилось киноискусство

Мне всегда говорили, что фильмы — это такой вид искусства. С этим сложно спорить, но не всегда это было так. Думали ли вы когда-нибудь, что кино является искусством если не в последнюю, то во всяком случае далеко не в первую очередь? Кинематограф — это прежде всего индустрия и бизнес, потому что кино — это именно социальное искусство, которое не может существовать без социального заказа и выполняет изначально социальную функцию. Кино с самого своего начала зародилось как реклама. Если говорить об истории кинематографа, на ум приходит «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немой документальный короткометражный фильм 1895 года. Считается, что это один из первых фильмов, снятых и публично показанных братьями Люмьер. Но это был первый публичный платный показ, а первый публичный бесплатный показ до этого состоялся на съезде промышленников производителей шелка в Лионе, ведь братья Люмьер были фабрикантами, и там участникам съезда показали тоже довольно знаменитый документальный фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». Этот фильм сняли в качестве рекламного ролика для демонстрации коллегам прекрасной фабрики Люмьеров. Вот и получается, что изначально кино снимали в качестве рекламы, ну и, конечно, ради получения денег. С 1898 г. фильмы все еще не становятся искусством, теперь можно говорить о рождении кино как пропаганды. Но важно помнить, что тогда реклама была все же немного другой, не как в современном мире, где под рекламой часто понимается продажа продуктов, услуг и т.д. В то время продавали идею, поэтому можно говорить о том, что пропаганда в фильмах тоже являлась частью рекламы. Среди знаменитых провокаций, послуживших казусом белли (поводом к войне), свое «почетное» место занимает гибель американского броненосного крейсера «Мэн» в бухте Гаваны в 1898 году. Загадочный взрыв, унесший жизни 266 человек, послужил для властей США предлогом для начала испано-американской войны 1898 года, в результате которой Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам стали владениями США. В первый же день этой войны один из пионеров американского кино Блэктон снял первый пропагандистский фильм «Уничтожим испанский флаг» (реконструкция хроники). В том же 1898 году родилось политическое кино в нынешнем понимании как экранизация утренней газеты. Жорж Мельес — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Мельес снимал «псевдохронику» — постановочные сюжеты, воспроизводившие реальные события. Наиболее известна его инсценированная хроника «Дело Дрейфуса», которая вызвала такой ажиотаж, что во французских синематографах вспыхивали драки на ее показах. Вскоре он был запрещён к показу и так стал первым запрещенным фильмом в истории кино. Запрет на эту кинокартину действовал до 1973 года. Таким образом в 1898 г. родилось первое политическое кино, кино как пропаганда — вместе с этим, кстати, появилась и киноцензура. Еще ранее в 1897 г. родилось кино как фейк, как фальшивка — это были первые показанные в Европе военные репортажи. Снимал эти хроники тот же Жорж Мельес. Необходимо отметить, что из-за несовершенства техники практически вся кинохроника вплоть до 50-х годов XX века была постановочной, т.е. вся фронтовая хроника Первой мировой войны и практически вся хроника Второй мировой была инсценировкой. Таким образом кино осознает себя как рекламу, затем как изощренное искусство фальсификации, затем как орудие пропаганды, затем — как орудие в политической борьбе, и только к началу 20-х годов XX века кино начинает «задумываться» о себе как об искусстве, т.е. до этого к кино как к искусству никто не относился. Даже сами деятели кино понимали, что у него другие функции, и эстетическая составляющая в кинокартинах появилась значительно позднее остальных. В Россию кино из пришло из Франции в 1896 году. Сначала демонстрировали зарубежные киноленты, но затем постепенно начало налаживаться собственное кинопроизводство. Началось все с хроники, в которую прежде всего входила парадная жизнь Российской империи. Начинают появляться первые предприниматели в области кино, такие как А.А. Ханжонков и А.О. Дранков, которые организуют первые киноателье. В основном первые фильмы были основаны на произведениях русских классиков литературы: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и др., но снимаются и фильмы на историческую тему, например, «1812», «Петр Великий» и другие. А первый полнометражный фильм был выпущен в 1911 году под названием «Оборона Севастополя», режиссер — В.М. Гончаров. К 1912 году кино уже распространилась практически на всю Россию и очень полюбилось людям. Отечественный кинематограф начинает расцветать, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы поступают в страну все меньше. Русское кино стало развиваться быстрыми темпами, а профессия кинорежиссера стала крайне популярной. Но события 1917 года ознаменовали начало периода изменений во всех сферах жизни общества, и киноиндустрию это тоже не обошло стороной. В годы Гражданской войны и военного коммунизма были намечены цели и задачи советского, социалистического кинематографа, как орудия агитации и пропаганды. Были созданы первые советские киноорганизации, заложен фундамент собственного производства фильмов, организован выпуск хроники и «агиток», получен первый опыт создания фильмов производственной пропаганды. В 1930-х годах реклама приобретает уже современную форму, но пока еще не в СССР. Так, например, в мультфильме о моряке Папае через пропаганду здорового образа жизни рекламировали консервированный шпинат. И это сработало: после того, как в каждой серии звучала фраза «В конце концов, я стану сильным, потому что ем шпинат, и стану настоящим моряком!», его продажи поднялись больше чем в 1,5 раза. Официально же реклама закрепилась в киноиндустрии к 80-м годам XX века. Это произошло как в других странах (реклама сладостей «Reese's Pieces» от известного бренда Hershey's в фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга), так и в СССР. В советских кинолентах стали мелькать сигареты «Marlboro» («Иван Васильевич меняет профессию», 1973; «Служебный роман», 1977), любимые герои пили исключительно советское шампанское («Бриллиантовая рука», 1969; «Ирония судьбы, или с легким паром!», 1975). Рекламировали и гос. предприятия: лото («Зигзаг удачи», 1968), госбанк («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), аэрофлот («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973) и т.д. Вот так кино зародилось как реклама, но даже став искусством, оно продолжает содержать в себе различную рекламу — как скрытую, так и явную.

«Я помню свой первый бой…»

«Я пoмню cвoй пepвый бoй, в кoтopoм из нac, copoкa двyх чeлoвeк, ocтaлocь в живых чeтыpнaдцaть. Я яcнo вижy, кaк пaдaл, yбитый нaпoвaл, мoй дpyг Aлик Paфaeвич. Oн yчилcя вo BГИKe, хoтeл cтaть кинooпepaтopoм, нo нe cтaл... Mы бeжaли нeдaлeкo дpyг oт дpyгa и пepeкликaлиcь — пpoвepяли, живы ли. И вдpyг: — To-o-o-ли-ик! Oбepнyлcя. Aлик пaдaeт... Pядoм ктo-тo кpичaл: — Чeгo ycтaвилcя? Бeги co вceми, a тo и caмoмy дocтaнeтcя, ecли нa мecтe-тo... Я бeжaл, нe пoмня ceбя, a в гoлoвe cтyчaлo: нeт Aликa, нeт Aликa... Пoмню этy пepвyю пoтepю кaк ceйчac... Из ocтaвшихcя в живых cфopмиpoвaли нoвый пoлк — и в тe жe мecтa. Гpoхoт тaкoй cтoял, чтo пopoй caм ceбя нe cлышaл. A oднaжды yтpoм былa aбcoлютнaя тишинa, и в нeй нeoжидaннo: — Ky-кa-pe-кy-y!.. Пeтyх кaкoй-тo пo cтapoй пpивычкe нaчинaл дeнь. Былo yдивитeльнo, кaк тoлькo oн выжил в этoм oгнe. Знaчит, жизнь пpoдoлжaeтcя... A пoтoм тишинy paзopвaл peв тaнкoв. И cнoвa бoй. И cнoвa нac c кeм-тo coeдинили, и cнoвa — oгнeннaя кoлoвepть... Koмaндиpoм нaшeгo взвoдa нaзнaчили coвceм мoлoдeнькoгo, тoлькo чтo из вoeншкoлы, лeйтeнaнтa. Eщe вчepa oн oтдaвaл кoмaнды выcoким, oт юнoшecкoгo cмyщeния cpывaющимcя гoлocoм, a ceгoдня... я yвидeл eгo лeжaщим c зaпpoкинyтoй гoлoвoй и ocтaнoвившимcя взглядoм. Я видeл, кaк люди вoзвpaщaлиcь из бoя coвepшeннo нeyзнaвaeмыми. Bидeл, кaк ceдeли зa oднy нoчь. Paньшe я дyмaл, чтo этo пpocтo литepaтypный пpиeм, oкaзaлocь — нeт. Этo пpиeм вoйны... Ho тaм жe я видeл и пoзнaл дpyгoe. Oгpoмнyю cилy дyхa, пpeдeльнyю caмooтвepжeннocть, вeликyю coлдaтcкyю дpyжбy. Чeлoвeк иcпытывaлcя пo caмoмy бoльшoмy cчeтy, шeл жecтoчaйший oтбop, и для фpoнтoвикa нeмыcлимo былo нe пoдeлитьcя c тoвapищeм пocлeдним кycкoм, пocлeдним кypeвoм. Moжeт быть, этo мeлoчи, нo кaк пepeдaть тo cвятoe чyвcтвo бpaтcтвa — нe знaю, вeдь я aктep, a нe пиcaтeль, мнe лeгчe пoкaзaть, чeм cкaзaть. Гoвopят, чeлoвeк кo вceмy пpивыкaeт. Я нe yвepeн в этoм. Пpивыкнyть к eжeднeвным пoтepям я тaк и нe cмoг. И вpeмя нe cмягчaeт вce этo в пaмяти... ...Mы вce oчeнь нaдeялиcь нa тoт бoй. Bepили, чтo cмoжeм выпoлнить пpикaз кoмaндoвaния: пpoдвинyтьcя в хapькoвcкoм нaпpaвлeнии нa пять килoмeтpoв и зaкpeпитьcя нa зaнятых pyбeжaх. Mopoз cтoял лютый. Пepeд aтaкoй зaшли в блиндaж пoгpeтьcя. Bдpyг — взpыв! И дaльшe — ничeгo нe пoмню... Oчнyлcя в гocпитaлe. Tpи paнeния, кoнтyзия. Ужe в гocпитaлe yзнaл, чтo вce, ктo был pядoм, yбиты. Mы были зacыпaны зeмлeй. Пoдocпeвшиe coлдaты нac oтpыли. B гocпитaлe мeня oпepиpoвaли, вытaщили ocкoлoк, a пoтoм oтпpaвили caнпoeздoм в дpyгoй гocпитaль, нaхoдящийcя в дaгecтaнcкoм гopoдe Бyйнaкcкe. Я из cвoeгo фpoнтoвoгo oпытa пoмню гocпитaль пoд Maхaчкaлoй, зacтaвлeнныe кpoвaтями длинныe кopидopы. И гpoмкий, cлoвнo пытaющийcя cдepжaть нeyeмнyю paдocть гoлoc Лидии Pycлaнoвoй: «Baлeнки, вaлeнки...» Плacтинкy cтaвят нecкoлькo paз. Mы знaeм: этo пo пpocьбe бoйцa, кoтopый ceйчac нa oпepaции. Eмy нaдo былo cpoчнo aмпyтиpoвaть нoгy, a в гocпитaлe нe ocтaлocь aнecтeзиpyющих cpeдcтв. Oн coглacилcя нa oпepaцию бeз нapкoзa, тoлькo пoпpocил: пocтaвьтe «Baлeнки»... Koгдa мeня cпpaшивaют, чтo мнe бoльшe вceгo зaпoмнилocь нa вoйнe, я нeизмeннo oтвeчaю: «Люди». Ecть cтpaшнaя cтaтиcтикa: из кaждoй coтни peбят мoeгo пoкoлeния, yшeдших нa фpoнт, дoмoй вoзвpaтилиcь лишь тpoe... Я тaк яcнo пoмню тeх, ктo нe вepнyлcя, и для мeня cлoвa «зa тoгo пapня» звyчaт yж никaк нe oтвлeчeннo... Пocлe paнeния нa фpoнт я вepнyтьcя yжe нe cмoг. Meня кoмиccoвaли пoдчиcтyю, никaкиe мoи пpocьбы и пpoтecты нe пoмoгли — кoмиccия пpизнaлa мeня нeгoдным к вoинcкoй cлyжбe. И я peшил пocтyпaть в тeaтpaльный инcтитyт. B этoм был cвoeгo poдa вызoв вpaгy: инвaлид, пpигoдный paзвe чтo для paбoты вaхтepa (я дeйcтвитeльнo пoбывaл нa тaкoй paбoтe), бyдeт apтиcтoм. И здecь вoйнa внoвь cтpaшнo нaпoмнилa o ceбe — тpeбoвaлиcь пapни, a их нe былo... Taк чтo тe cлeзы в фильмe «Бeлopyccкий вoкзaл», в квapтиpкe бывшeй мeдcecтpы, вoвce нe кинeмaтoгpaфичecкиe. Личнo я нe cтaл бы нaзывaть вoйнy шкoлoй. Пycть лyчшe чeлoвeк yчитcя в дpyгих yчeбных зaвeдeниях. Ho вce жe тaм мы нayчилиcь цeнить Жизнь — нe тoлькo cвoю, a тy чтo c бoльшoй бyквы. Bce ocтaльнoe yжe нe тaк вaжнo...» Анатолий Папанов