Журналистка, которая по своей воле провела 10 дней в сумасшедшем доме

Есть люди, которые за свою жизнь приносят много пользы обществу, и делают это не ради славы или денег. Нелли Блай привлекла внимание к особенностям лечения сумасшедших, при этом ей пришлось самой побывать в их шкуре. Элизабет Кокран (настоящее имя журналистки) родилась в штате Пенсильвания в 1864 или 1867 году. Когда девочке было шесть лет, глава семейства умер, а мать осталась одна с несколькими детьми. После этого мама Элизабет выходила замуж, но это неблагоприятно сказывалось на положении семьи. Поэтому девочка росла, зная, что такое лишения. Будучи подростком, Элизабет прочитала в газете серию статей, посвященных теме женской работы, которую в то время многие считали невозможной. Это возмутило девушку, поэтому она отправила в редакцию ответ, который сразу же заинтересовал редактора газеты. Она писала живо и хлестко, что выдавало ее острый ум и талант. Элизабет предложили должность журналиста в The Pittsburgh Dispatch. Начинающая журналистка предоставляла сенсационный материал, это были статьи о разводах, вызвавшие общественный резонанс. Писать под своим именем Элизабет Кокран не нравилось, поэтому появился броский псевдоним, отражавший саму суть характера девушки, — Нелли Блай. Нелли была нетипичной журналисткой, ведь ее не интересовали традиционные женские темы — мода, кухня и домашние дела. Она предпочитала писать о проблемах, таких как ущемление прав работниц на фабриках. Поэтому неудивительно, что Блай по собственной инициативе отправилась в Мексику, где изучала жизнь местных жителей, писала правдивые материалы о коррупции власти. Именно за это журналистку выслали из страны, но ее очерки были опубликованы, а позже даже вышли отдельным сборником. Деятельной и амбициозной Нелли было тесно в рамках, установленных газетой, поэтому она отправилась покорять Нью-Йорк. Несколько месяцев девушка умудрялась жить, не имея средств к существованию, но все же ей удалось устроиться в The New York World. Руководил газетой тот самый Джозеф Пулитцер, знаменитый журналист и издатель. В самом начале работы в новой газете Блай поступило интригующее предложение: ее спросили, не хочет ли она провести десять дней в сумасшедшем доме, чтобы после этого написать откровенную историю о происходящем там. Недолго думая, Нелли согласилась. Она начала готовиться к перевоплощению в сумасшедшую: перестала мыться и чистить зубы, начала носить старую разодранную одежду, изображала отрешенность. Однако нужно было, чтобы это все заметил кто-то незнакомый и пожаловался на девушку. Поэтому Нелли устроилась во временный дом для работающих женщин, где на нее должны были обратить внимание. Так и случилось. Журналистка отказалась от сна, поэтому все больше и больше походила на настоящую сумасшедшую. Она постоянно бормотала что-то, смотрела сквозь людей и в целом создавала впечатление душевнобольной. В один прекрасный день для нее вызвали полицию, поскольку люди начали опасаться за свою жизнь. Полиция передала ее в руки врачей. Был собран консилиум из пяти докторов, четверо из которых признали Нелли невменяемой. Хотя один врач и сомневался, что девушка на самом деле больна, ее все же отправили в Блэкуэллскую больницу, куда журналистка так мечтала попасть. Это заведение находилось на острове, позиционировалось как самая современная и гуманная клиника для лечения душевнобольных. Нелли Блай пришлось удостовериться на собственном опыте, насколько продуктивными и щадящими были методы лечения. Первое, что ожидало псевдосумасшедшую — это отрезвляющая ледяная ванна, которую приходилось принимать всем, кто попадал в стены больницы. Можно было подумать, что в клинике просто-напросто следят за порядком. Но по факту антисанитария там процветала. Грязное постельное белье, одежда, невкусная еда — это все делало пребывание в больнице невероятно сложным. Если больных кормили хлебом с маслом и чаем, то есть из всего этого можно было лишь хлеб, и то просто потому, что не хотелось умереть с голода. Масло было отвратительным, а чай больше похож на подкрашенную воду. Отдельных «комплиментов» заслуживал персонал больницы. И врачи, и санитарки относились к пациентам откровенно плохо. Они были грубы, и вместо того, чтобы лечить, могли избивать больных. Некоторые из тех, кого держали в больнице, вообще не были сумасшедшими. Как они оказались на острове, оставалось загадкой. По словам Нелли, самый большой страх, преследующий ее во время заключения в больнице, был связан с пожаром. Поскольку женщин запирали в отдельных комнатах с решетками на окнах, в случае чего при пожаре они не могли бы выбраться наружу самостоятельно, а надежды на помощь медицинского персонала не было. Девушке оставалось совсем немного пробыть в больнице, когда Блай узнал журналист, посетивший клинику. Но Нелли уговорила его молчать, поэтому он не выдал ее. Эксперимент продолжался. Прошло десять дней, и в установленный срок в больницу прибыл адвокат от газеты, чтобы освободить журналистку. Ему это удалось, а Блай сразу же опубликовала статью «За решеткой психбольницы». Опубликованные материалы получили широкую огласку. Блай стала известной в мире журналистики, но самое главное, что на особенности содержания и лечения душевнобольных обратили внимание. Ранее средства на содержание Блэкуэллской больницы были сокращены, но после обличающих статей Нелли Блай для содержания клиники выделили больше денег, чем обычно. Последовали разбирательства, персонал больницы подвергся проверками, большую часть сотрудников уволили. За происходящим в клинике был увеличен надзор, проводились регулярные проверки. Нелли через месяц вернулась в больницу с комиссией, чтобы изучить, какие были произведены изменения. Она осталась довольна тем, как клиника преобразилась: стало чище, условия содержания улучшились, как и отношение персонала к своим подопечным. Журналистка посчитала свою миссию выполненной, однако не собиралась на этом останавливаться. Через время она решила побить рекорд героя романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», потому совершила кругосветное путешествие, уложившись в 72 дня. Но это уже совсем другая история…

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Пишите не для себя

Когда я начала писать статьи, никто их не читал. Некоторые просто кликали на них, но тут же бросали, даже толком не прочтя заголовок, не говоря уже о первом предложении. Люди быстро теряли интерес. У меня даже в мечтах не было увидеть чей-то «лайк», потому что независимо от того, сколько просмотров набрали мои мысли, количество читателей было стабильно равно нулю. Думаю, если бы у людей была папка для спама, там бы наверняка оказались мои статьи. Я не намекаю на то, что навязчиво рассылаю на электронную почту мои истории. И не говорю, что они были плохо написаны. Это были очень хорошие статьи с точки зрения грамматики и стилистики, с идеально отточенными предложениями и параграфами, но главная загвоздка заключалась в том, что… я писала для себя. Я сочиняла рассказы, потом перед публикацией показывала их друзьям (и даже недоброжелателям), чтобы они находили ошибки, опечатки и любые сомнительные моменты. Все мое окружение говорило, что истории очень хорошие. Однако даже близкие люди после публикации уже не читали их. Просто потому, что я писала о себе и для себя. Моя проблема заключалась вот в чем: я ни разу не задумывалась, какая у меня читательская аудитория. А точнее — какой я хочу ее видеть. Мне нужно было хотя бы попробовать узнать у людей, что они любят читать, какие у них проблемы, что их раздражает, какие решения они ищут и какой у них, в конце концов, возраст. А я просто писала о том, что, как мне показалось, людям нравится читать, не зная этого наверняка. Но я не знала, что пишу об интересующих ТОЛЬКО МЕНЯ вещах, не задумываясь о внутреннем мире окружающих. Тем не менее я писала позитивные истории. Они были о том, как люди помогают друг другу; как можно стать успешным человеком благодаря своему трудолюбию; как построить счастливые отношения. Но потом мой друг сказал: «Ты знала, что пишешь скучно?» Разумеется, я обомлела. Он продолжил: «Никто на самом деле не хочет читать обо всех тех прекрасных вещах, что ты пытаешься донести. Больше 90% новостей, статей в газетах, журналах, на телеканалах и радио негативны. Люди не хотят читать о том, кто родился в этот день. Они хотят читать о знаменитостях, которые только что ушли из жизни. Люди не хотят читать о том, кто счастливо выходит замуж. Зато они предпочтут узнать, кто развелся и кто кому изменяет». Сначала я восприняла это как бред сумасшедшего. Но друг продолжил: «Люди хотят смеяться, плакать, улыбаться, кричать и бояться, читая статьи и книги. Помести все эти эмоции в свой рассказ, но никогда не забывай задействовать все пять чувств. Прежде чем написать хоть слово, проведи исследование. Ответь в письменном виде на следующие вопросы. Кому я хочу рассказать эту историю? Детям, подросткам, взрослым, пожилым людям? Где они живут? Что они в основном читают? Сколько времени они этому уделяют? Они предпочитают печатные книги, газеты и журналы или их электронные альтернативы? Что их пугает? Что заставляет смеяться? Что они ненавидят? И что по-настоящему любят? Ты должна честно ответить на все эти вопросы и самостоятельно решить, для кого ты хочешь писать». Неожиданно получив такое задание, я решила рискнуть. Ответы на вопросы друга заняли у меня целый день. В какой-то момент я даже задалась вопросом: «А стоило ли времени и сил это странное исследование, или это просто новый материал для новой истории, на которую люди, конечно, кликнут, но никогда не прочтут?» Мое исследование завершилось тем, что я решила писать истории для подростков. На следующий день большую часть времени я садилась за рабочий стол, чтобы сочинить рассказ, состоящий хотя бы из 1500 слов, и попытаться закончить его в течение часа-двух, но этот процесс занял более суток. Все потому, что я осознала, что больше не стану писать лишь для себя, и хотела раз и навсегда убедиться, что каждое слово, каждое предложение и каждый абзац подходят для МОИХ читателей. И я решила, что хочу вызывать у них разные эмоции: и смех, и слезы. Закончив свой первый «обновленный» рассказ, я отдала его своему мудрому другу — для замечаний. Я готовилась либо к спокойному, либо к худшему развитию событий. Но друг связался с редактором одного крупного журнала в Англии. На следующий день я узнала, что моя история была принята для публикации! Мой рассказ оказался настолько успешным, что я поняла — игра стоила свеч. После этого я не раз благодарила друга за его бесценный совет. «Не останавливайся на достигнутом, — говорил он мне. — Проводи исследования читательской аудитории всегда, перед началом любой статьи или истории. Только постоянная работа над собой приведет к прогрессу». По материалам статьи «Stop Writing to Yourself» The Writing Cooperative Перевод: Юлия Стржельбицкая

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Перфекционизм и мастерство: разбираем тождественность понятий

Борьба за существование — вполне природное и законное оправдание нашему извечному стремлению к совершенству. В этой неравной схватке за то, чтобы приблизиться к идеалу, объектами приложения усилий становятся деятельность, внешность, чувства, мысли, душа и тело. Да и двигаться к совершенству можно разными дорогами. Модный нынче лейбл «перфекционист» частенько незаслуженно навешивают тому, чье мастерство достойно восхищения, кто профессионально и ответственно относится ко всему, чем бы ни занимался. Углубившись в тему, попытаемся найти, в чем сходство и различие между понятиями «перфекционизм» и «мастерство». Мастерство как этап движения к акме На Руси говаривали: «Мастерство за плечами не носить, а с ним — добро». С детства нам знакомо «Дело мастера боится», а этот самый мастер представлялся в образе настоящего доброго волшебника. Энциклопедический словарь по психологии толкует мастерство как приобретенное с позитивным опытом свойство личности, позволившее выйти на высший уровень профессионализма в очерченной области благодаря творческому подходу и гибким навыкам. Как правило, термин применяется в области профессиональной деятельности и предполагает обладание стартовыми возможностями: • способностями, в т.ч. творческими; • базовыми знаниями; • навыками; • определенным уровнем квалификации; • искусством выделения приоритетов. На пути движения к акме — триединой вершине развития человека как природного существа (индивида), как личности и как профессионала — обретение мастерства является лишь одним из трех этапов. Акмеологическими показателями мастерства служат: • высокая стабильная продуктивность, надежность и точность; • высокий уровень компетентности; • оптимальная интенсивность труда; • возможность личностного развития. Важной характеристикой мастерства выступает направленность на достижение позитивных, значимых для социума целей. Таким образом, мастерство с давних времен и поныне высоко почитается обществом и служит рафинированным объектом пиетета и подражания. Краткая анатомия перфекционизма Понятие перфекционизма всплыло в XIX веке. В понимании марксистов оно подразумевало самосовершенствование в области нравственности и развития талантов. В быту перфекционизмом называют безмерное тяготение к совершенству, предъявление завышенных требований не только к самому себе, но и к своему окружению. Одно из его названий — «синдром отличника» — недвусмысленно говорит о желании выполнять все жизненные задачи на отличные оценки и в большей степени имеет отношение к девушкам, нежели к парням школьного или студенческого возраста. С точки зрения психологии перфекционизм — специфическая черта личности, имеющая сложную структуру и следующие признаки: • чрезмерный уровень требовательности к себе; • высокая планка деятельности с ориентацией на тех, кто добился наибольшего успеха; • постоянное оценивание себя в сравнении с другими; • восприятие окружения как требовательных критиков; • поляризованное мышление, оценка перспектив деятельности в ракурсе «либо все, либо ничего»; • фокусировка внимания на личных просчетах и неудачах. Если углубиться в психологическую подоплеку, на которой базируется понятие «перфекционизм», звучат тревожные звоночки. Перфекционист убежден, что его целеполагание состоит в совершенствовании себя и других. Он верит, что нарисованная им идеальная картина жизни станет защитой от боли, которую причиняет чувство стыда, вины в случае стороннего осуждения или критики. Выходит, что перфекционизм взращивается и подпитывается желанием отгородиться «подушкой безопасности» от возможной критики и от своего естественного поведения, выглядящего далеким от идеала. С этой точки зрения, в двух словах давая характеристику перфекционизму, наиболее подходит употребить вместо «сделанный идеально» словосочетание «правильный и безопасный». На самом деле целью стремления к идеалу становится выстраивание такого вымышленного и противоестественного для вас образа, который приемлем для других. С одной стороны, это удобно. Школьник в статусе отличника вооружен беспроигрышным «алиби» и с легкостью парирует любые нападки и недовольство родителей в плане вероятных вопросов об оправданности его существования. Безусловно приветствуемые в обществе образы «успешного бизнесмена (бизнесвумен)», «идеальной жены», «примерного семьянина», «незаменимого сотрудника» в виде концентрата идеалов поселяются в сознании человека и используются в качестве «алиби», оправдывающего его существование. Это позволяет избежать болезненных ощущений в многочисленных местах несостыковки с окружающим миром. Коварство перфекционизма проявляется и в том, что он может поощрять вас в деструктивном поведении и ничегонеделании, уводя в сторону от «сделанный идеально» к оправданию нежелания (боязни) начать работу вообще. Ведь для однажды вкусившего славы писателя «правильным и безопасным» оказывается не начинать работу над следующим шедевром, а молчаливо хранить свой идеализированный образ, где нет почвы для критики и уничижения. Перфекционисты, шлифуя до идеального состояния каждую деталь своего проекта, терзаются в сомнениях относительно качества полученного результата, болезненно рефлексируют на критику. Тем самым они обделяют себя, добровольно лишая позитивных эмоций от удовлетворения плодами своей деятельности. Чрезмерная ориентированность на идеал нередко чревата одиночеством, отсутствием свободного времени на развлечения и отдых. Сотрудничеству с окружающими перфекционисты предпочитают соревнование и соперничество. Непрерывное пребывание в тонусе для того, чтобы не «стратить», часто приводит к нервным расстройствам и хроническому эмоциональному дискомфорту. Снижается продуктивность деятельности. Резюме По сути и мастерство, и перфекционизм зиждутся на похвальном стремлении человека сделать что-то идеально. Принципиальная разница состоит лишь в том, что первое ведет на вершину развития личности, в то время как второе — к неприятию себя, страхам, боязни ошибиться, мнимому ожиданию порицания от общества и к риску саморазрушения. Поэтому так важно учиться принимать себя и плоды своего труда со всеми несовершенствами и шероховатостями. И сверхважно оставить за собой право на ошибку, потому что вы — живой человек. Автор: Инесса Борцова

Удалось ли Александру Македонскому развязать гордиев узел?

Выражение «разрубить гордиев узел» означает найти решение сложной задачи, причем неординарное. Иногда так говорят о человеке, который действует напролом. А связано это с одной легендой. Однажды царство Фригия осталось без правителя. Некому было взять бразды правления в свои руки, и тогда люди обратились за помощью к прорицателю. Тот указал, что царем должен стать первый, кого увидят эти люди. Человек будет следовать к храму бога громовержца на повозке, и его сразу же узнают. И действительно — на дороге люди увидели обычную телегу, управлял которой простой землевладелец по имени Гордий. Ранее ему также было указано на то, что вскоре он станет царем. Это предвещали птицы. Итак, Гордий — новый правитель Фригии. Он создает столицу и в храме оставляет повозку в качестве символа того, что ему суждено было стать царем. Именно поэтому он привязал к дышлу ярмо телеги, а для надежности завязал веревку на сложный узел, получивший название по имени царя. Узел был сложный, оракул предсказал, что тот, кто сможет его распутать, станет повелевать всей Азией. Годы шли, а избавиться от гордиева узла никому не удавалось. В это время в Македонии рос Александр, которому предстояло стать великим полководцем. Уже в 20 лет он взошел на престол, навел порядок в Греции, стал подчинять себе одно государство за другим. Фригия также покорилась Александру Македонскому. Войдя со своим войском в столицу, он отправился в храм, где увидел повозку, надежно удерживаемую узлом. Недолго думая, полководец разрубил узел своим мечом. Таким образом еще одно пророчество сбылось: тот, кто смог распутать узел, завоевал Азию. А насчет способа избавления от гордиева узла не было никаких уточнений, поэтому теперь этот фразеологизм используют для обозначения нестандартных или прямых решений. Это событие не помогло Александру Македонскому долго оставаться правителем созданной им огромной державы. Он умер в 32 года от малярии, не оставив надежного наследника. О Гордии мало какая информация сохранилась до наших дней, но зато выражение «гордиев узел» стало использоваться повсеместно. Его часто упоминают в литературных произведениях, когда хотят подчеркнуть, что кто-то одним махом смог разрешить сложную проблему, обойдясь без долгих размышлений.

Иоганн Себастьян Бах — наследие

Немецкое слово Bach, от которого происходит фамилия одного из величайших композиторов всех времен, переводится как «ручей» или «источник». Иоганн Себастьян Бах является автором более чем тысячи произведений, они стали шедеврами мировой музыкальной классики. Людвиг ван Бетховен, один из преданных поклонников творчества Баха, сказал: «Не ручей — море должно быть ему имя!» Бах родился в маленьком немецком городке Эйзенахе 31 марта 1685 года. Его нельзя назвать вундеркиндом: он с детства находился в музыкальной среде, его воспитанием и музыкальным образованием занимался сначала старший брат, затем школа при церкви Св. Михаила в Люнебурге. К семнадцати годам Иоганн Бах владел клавесином, альтом, скрипкой и пел в хоре, однако больше всего его тянуло к органу. Орган часто называют «королем инструментов» за его большие размеры, широкий диапазон звучания и богатство тембров. Главная особенность игры на нем заключается в том, что музыкант должен виртуозно владеть не только руками, но и ногами: орган состоит из нескольких клавиатур (мануалов), расположенных друг над другом, и ножных педалей. Музыка в XVII-XVIII веках была тесно связана с церковью и королевским двором, но именно в это время в Европе светская музыка постепенно начала вытеснять музыку духовную. Бах долгое время посвятил отработке техники игры и изучению практик итальянских композиторов. Он принимал участие в концертах придворной капеллы в Целле, имел доступ к школьной библиотеке, и во время неоднократных поездок в Гамбург часто посещал оперу. Иоганн Себастьян Бах смог построить хорошую музыкальную карьеру: от органиста (Арнштадт и Мюльхаузен) к концертмейстеру (Веймар), капельмейстеру (Кетен), кантору и директору музыки (Лейпциг). В Веймаре была подведена первая важнейшая черта в становлении Баха-композитора в органной сфере. Здесь были написаны такие шедевры, как токката и фуга ре минор, прелюдии и фуги до минор и фа минор, а также появилась знаменитая «Органная книжечка», в которой начинающим органистам давались советы по проведению хоралов. Находясь в гуще интенсивной музыкальной жизни Веймарского двора, Иоганн Бах смог знакомиться с европейской музыкой, однако он использовал любую возможность, чтобы отточить свои навыки композитора — об этом свидетельствуют органные обработки концертов А. Вивальди, клавирные — А. Марчелло, Т. Альбинони и др. Лейпциг стал конечным пунктом странствий композитора. Здесь была достигнута желанная вершина служебной иерархии, а масштабы задуманного и сделанного в этот период неизмеримы. Его еженедельные концерты в «Циммермановском саду» или в «Циммермановской кофейне» принесли огромный вклад в публичную музыкальную жизнь города. Репертуар композитора был весьма широк: симфонии (оркестровые сюиты), светские кантаты и, конечно же, концерты — «хлеб» всех любительских и профессиональных собраний эпохи. Главная заслуга Баха состоит в том, что как композитор он сумел соединить несоединимое: нидерландский канон и итальянский концерт, протестантский хорал и французский дивертисмент, литургическую монодию и итальянскую виртуозную арию... Рукописные и изданные в печати сочинения Баха оседали в собраниях учеников и знаменитых ценителей его творчества. Среди них — знаток старой музыки барон ван Свитен, в доме которого приобщался к Баху В.А. Моцарт; композитор и педагог К. Нефе, внушивший любовь к Баху своему ученику Л. Бетховену. С 1850 года существует Баховское общество, ставшее в 1969 году международной организацией с секциями в Германии, США, Японии, Франции и других странах. Также регулярно проводятся фестивали и Международные конкурсы исполнителей имени И.С. Баха. До сих пор процесс освоения творческого наследия Баха бесконечен как неиссякаемый источник самых высоких переживаний человеческого духа.