«Книги, которые...»

На сегодняшний день существует множество всевозможных литературных списков: «100 книг, которые должен прочитать каждый уважающий себя человек», «50 книг, которые заставят вас думать»... Скажу честно, к подобным статьям, заметкам отношусь скептически. Почему? Всё просто: умственные возможности, жизненный опыт или уважение к себе не исчисляются прочитанными «списками». Можно изучить десятки книг, которые, по чьему-то субъективному мнению, должны быть в библиотеке «настоящего мыслителя», но что толку, если ни одна из них не найдёт отклика в душе? «Должен» – слово громкое. Отчасти поэтому люди бездумно верят многообещающим заголовками подобных списков, забывая о том, что опыт, знание, как и все благо в нашем мире, приходит только с усилием. Человек не станет умён и развит от сотни прочитанных книг по рекомендации какого-то «знатока». Книга – это помощник в обретении ценностей, наставник в развитии правильной мысли, но никак не гарантия конкретного результата. В заключение я хотела бы поделиться с вами книгами, которые имеют особое значение непосредственно для меня. Это не «топ 100», «топ 50» и даже не «топ 10». Перед вами 5 книг, которые занимают особое место в истории моей жизни. 1. Виктор Гюго «Отверженные». Всё началось с мюзикла на «Первом», а продолжилось бессонными ночами и сотнями мыслей, затерявшимися на пожелтевших страницах. Книга, вызвавшая улыбку сквозь слёзы и любовь после ненависти. Роман о французской революции в тысячах лиц. История страны в десятках разных судеб. 2. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита». Необъяснимая любовь к этой книге. Возможно, как итог того, что не перестаю её разгадывать. Казалось бы, столько раз прочитана, столько раз пролистана, от корки до корки знакома!.. Но нет. Есть в ней что-то, что с каждым прочтением понимается иначе. Что же это? Уж не отражение тысяч человеческих жизней? 3. Маркус Зусак «Книжный вор». Книги о войне занимают особое место в моей жизни. Конкретно эта – оставила в душе тяжёлый осадок. Словно из свинца. Заставила о многом задуматься, многое для себя решить. Роман о силе книги и её удивительном даре – воспитывать людские души. 4. Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков». Тёплая книга – лучший подарок холодной осенью. Лёгкая, пропитанная воспоминаниями о прохладной утренней росе на зелёной от травы одежде. О сбитых коленках и царапинах на локтях. О бабушкиных пирожках, съедаемых на бегу. О прогулках до позднего вечера и заботливых руках, что укладывают ночью спать и будят по утру. Книга, пропитанная беззаботной невесомостью. Книга, пропитанная шальным духом детства. 5. Эльчин Сафарли «Расскажи мне о море». Книга турецкого автора с необъятной душой. Оставила после себя тонкий, едва уловимый шлейф из воспоминаний о прошлом и светлых надежд на будущее. Позволила мечтать и верить. Помогла почувствовать новое в привычном старом. Стала особенной для меня. И незабываемой. Мне всего двадцать лет. И эти книги – отражение лучших часов, проведённых наедине с собой. Но сколько людей – столько и мнений. Поэтому я не жду, что эти 5 историй найдут отклик в душе каждого, кто их прочтет. Все мы разные. Внешне и внутренне. И это прекрасно. Багина Дарья

10 дыр, через которые утекает ваша сила

В восточной медицине большое внимание уделяется не только физическому, но и духовному здоровью. Именно оно является первопричиной здоровья в целом и первопричиной многих болезней, которые вылечить практически невозможно. Вы просто живете с ними, а они выматывают вас физически и морально. Вплоть до того момента, пока вы сами волевым усилием не решите от них избавиться. Для этого нужно пересмотреть 10 областей из своей жизни, которые вытягивают максимальное количество вашей энергии: 1. Незаконченные, не доведенные до конца дела Всякий раз, когда вы беретесь за какое-то дело, начинаете что-то, но до конца не доводите, тратятся зря не только материальные ресурсы. В психике, как у компьютера, остается висеть незакрытый процесс, который не осознается, но все время пожирает внимание и силы. Сюда относится: дать обещание и не выполнить, взять в долг, начать дело и бросить, взять на себя дел сверх силы. 2. Ложь другим и самому себе Когда человек лжет, ему приходится затрачивать уйму энергии на поддержание вымышленных образов. Кроме того, искривляется поток между чакрой горла и чакрой сердца. Потому говорят «кривить душой». От лжи она действительно искривляется. Что следует искоренить: лицемерие, самообман, попытки казаться тем, кем не являешься. 3. Обиды, замкнутость и любые другие формы самоизоляции Человек — это открытая энергетическая система. И если его изолировать, он станет слабеть. Точно так же, как при блокаде города, порта или страны. Изолируйте физически, экономически или даже информационно какой-либо объект — и он начнет чахнуть. Когда это происходит: когда вы отказываетесь от родственных связей, забываете предков, пренебрегаете родной землей и Родиной, от обиды на людей, жизнь или на что-либо еще. Когда человек не включен ни в какую общину или группу людей, это также ослабляет. Потеря связи со своим культурным эгрегором — это также потеря энергии. 4. Страх, недоверие, ненужная враждебность От страха и недоверия происходит то же самое, что и при обиде. Кроме того, зря расходуются энергетические ресурсы, ведь организм всегда в режиме войны и готов сражаться или убегать. Это выматывает. 5. Физические, эмоциональные или информационные перегрузки либо недостаток физических упражнений и контакта с природой Когда человек нагружает себя работой или переживаниями сверх меры, это также быстро растрачивает его силы. На обработку мозгом информации уходит много энергии, на пустые переживания зря расходуются гормоны надпочечников, что приводит к почечной недостаточности. 6. Неправильный и недостаточный сон Если спать в неположенное или недостаточное время — организм не может полноценно восстановить свои силы во сне. Накапливаются токсины, сбиваются биоритмы, мозг перегружается неусвоенной информацией. 7. Переедание, интоксикация алкоголем, сигаретами, наркотиками Заставляет организм тратить ресурсы на обезвреживание и вывод токсинов. Перетруждает нервную систему, почки и кишечник. 8. Излишние разговоры, внутренний диалог в уме, суетливость Вам может это показаться незначительным, но на самом деле на речь уходит колоссальное количество энергии, часто зря. Это становится более ощутимым после практики молчания. 9. Болезни, незалеченные травмы, вредные внешние обстоятельства, паразиты и энергетические вампиры Сюда относятся неприятные и вредные люди в окружении, геопатогенные зоны, промышленное загрязнение, травмы и другие повреждения. 10. Самый мощный канал растраты энергии — сексуальные излишества Низкая культура в области секса и непонимание сути происходящих процессов (беспорядочные половые связи, частое самоудовлетворение) приводит к тому, что человек перенапрягает свои самые мощные резервы – сексуальные. На их восполнение уходит просто колоссальное количество энергии, а вред от этого вида растраты энергии – максимальный. Растрачивайте этот ценный ресурс экономно и с умом.

6 правил психологического убеждения по Роберту Чалдини

Исследователи уже более шестидесяти лет исследуют те предпосылки, которые побуждают нас ответить согласием на чью-то просьбу. Нет сомнений, что в основе техник и способов убеждения людей лежит наука. И во многом данная наука удивляет. 1. Первое универсальное правило убеждения — это взаимность Люди считают себя обязанными отвечать взаимностью на то внимание или же услугу, которые им оказали ранее. В случае если приятель пригласил вас на тусовку, вы обязаны будете позвать его в гости к себе. Когда коллега сделал вам любезность, вы при случае должны отплатить ему этим же. Также в случае общественных обязательств, люди скорее говорят «Да» тем, кому они чем-то обязаны. Следовательно, ключ к применению правила взаимности состоит в том, чтобы первым оказать услугу и чтобы она была приятной и спонтанной. 2. Второй универсальный принцип убеждения базируется на редкости Другими словами люди наиболее стремятся приобрести те вещи, которые сложно достать. Когда в 2003 году Британские Авиалинии заявили об отмене второго за сутки рейса Конкорд по маршруту Лондон-Нью-Йорк, из-за экономической нецелесообразности, на следующий день случился всплеск продажи билетов. Заметьте, что с самим рейсом никаких изменений не состоялось – самолет не стал летать быстрее, качество обслуживания не улучшилось, стоимость билетов не понизилась. Просто вероятность воспользоваться услугой резко снизилась. И как следствие повысился спрос. Поэтому техника применения принципа «редкость» для убеждения абсолютно ясна. Мало просто изложить людям о тех выгодах, которые они получат, выбрав вашу продукцию или услуги. Нужно еще подчеркнуть уникальные возможности вашего предложения. Изложить людям, что они теряют, если им не воспользуются. 3. Третье правило убеждения основано на авторитете Смысл в том, что люди охотнее слушают мнение заслуживающих доверие специалистов. К примеру, физиотерапевты способны убедить большее число пациентов выполнять рекомендуемые комплексы упражнений, если развесят на стенах кабинета свои медицинские дипломы и сертификаты. Помимо прочего на парковке вы, скорее всего, подвинете свой автомобиль по требованию незнакомца, если он будет одет в униформу, но не в обычную одежду. Здесь важно дать понять людям, что ваши знания и опыт заслуживают доверие, до того как принимать попытку убеждения. Естественно, это не всегда легко устроить. Вы же не будете ходить около потенциальных покупателей и нахваливать себя. Однако вы, бесспорно, можете организовать, чтобы кто–то другой сделал это для вас. 4. Следующий принцип убеждения — это последовательность Людям нравится быть постоянными, как в своих словах, так и в своих делах. Чтобы добиться последовательности в поведении, нужно придумать первое небольшое дело и предложить людям совершить его. В одном знаменитом эксперименте был получен неожиданный результат. Совсем немного жителей одного из жилых районов согласилось разместить на газоне перед своим домом невзрачную деревянную табличку, чтобы поддержать компанию за безопасность на дорогах. А в другом таком районе почти в четыре раза больше домовладельцев согласились поставить такую же табличку. Почему? Потому что десять дней назад они поставили на подоконнике маленькую почтовую карточку в знак поддержки все той же компании. Эта карточка стала тем маленьким первым шагом, который привел к четырехкратному эффекту при совершении второго, к более трудному последовательному действию. Поэтому, намереваясь сыграть на последовательности в поведении, мастера убеждения стараются подвести людей к добровольному, активному публичному действию. В идеальном случае, добиваясь его закреплению на бумаге. 5. Пятый метод убеждения основан на симпатии Люди охотнее говорят «Да» тем, кто им нравится. Но по какой причине один человек нравится другому? Теория убеждения говорит, что здесь существует три основных фактора: - Нам нравятся люди похожие на нас; - Мы любим тех, кто нас хвалит; - Мы симпатизируем людям, с которыми делаем одно общее дело. 6. Последний принцип убеждения – согласие Человек чаще ориентируется на действия и поведение других людей, когда сам находится в нерешительности. Вы, возможно, замечали, что обычно в гостиницах кладут в ванные комнаты карточки, призывающие гостей повторно использовать пастельное белье и полотенца. Чаще всего внимание постояльцев обращают на то, что это способствует охране окружающей среды. Этот прием убеждения оказывается весьма действенным – его эффективность 35%. Но может быть есть более действенные способы? Как получается, около 75% гостей, проживающих в гостинице, не меньше четырех дней в тот или иной момент повторно используют свои полотенца. Что если мы воспользуемся правилом согласия и просто напишем об этом в нашей карточке: «75% гостей, проживающих в гостинице, повторно используют свои полотенца. Пожалуйста, следуйте их примеру». В результате этого отказы от смены белья вырастут на 26%. Данный метод психологического убеждения говорит, что вместо того, чтобы полагаться на собственные способности к убеждению, можно сделать акцент на том, как ведет себя большинство. В особенности такое большинство, к которому каждый легко отнесет себя.

Позвольте себе иметь недостатки

Если вы себя не любите, то и вас не полюбят. Более того, вы никогда не будете счастливы. Любой конфликт души и разума негативно отражается на внешности и характере. Соответственно, и слой вашего мира приобретает все более мрачные оттенки. Прежде всего, нужно любить себя, а уж потом обращать внимание на достоинства других. Вам нужно понять и прочувствовать такой факт: маятники принуждают вас изменить себе - отвернуться от своей души и следовать правилу:"Они лучше тебя, поэтому делай как они, стань прохожим на них, сиди в матрице, будь винтиком." На самом деле, вы уникальны. Повернитесь к себе, примите себя как есть, позвольте себе быть собой, возьмите свое право быть первым. Тогда вам будет чем гордиться и за что себя уважать. Если человек зашел далеко в погоне за чужими стандартами, ему будет трудно вот так просто взять и полюбить себя. "Как я могу полюбить себя, если я себе не нравлюсь!" Это чистейший избыточный потенциал, рожденный завышенной внутренней и внешней важностью. Внешняя важность в том, что установленный кем-то эталон представляется мне верхом совершенства. Не слишком ли я высоко ценю чужие достоинства? Внутренняя важность в том, что я заставляю себя следовать чужим стандартам. А кто сказал, что я хуже их? Не слишком ли занижена моя самооценка? Чтобы полюбить себя, столкните с пьедестала внешнюю важность и перестаньте поклоняться идолам. Кто вам мешает создать свои собственные стандарты? Пусть лучше другие гоняются за вашими. Сбросьте свою внутреннюю важность и отпустите себя. Позвольте себе иметь недостатки, переключите фокус внимания на свои достоинства. Вадим Зеланд "Практический курс трансерфинга"

Почему мы выбираем партнеров, похожих на наших родителей?

Если в животном мире альфа-самца можно определить с одного взгляда, то у людей законы привлекательности устроены гораздо сложнее. О том, по каким признакам мы выбираем партнеров и при чем тут инцест, рассказала «Теории и практики» Aeon –профессор психологии Нортумбрийского университета Тэмсин Сэкстон. Наши ощущения того, притягивает нас человек или нет, во многом связаны с вопросом успешного размножения. Так, здоровье, плодовитость, желание и возможность воспитывать детей считаются привлекательными у самых разных народов, хотя, конечно, стоит учитывать и культурные различия. Кроме того, схожие качества часто играют решающую роль при выборе партнера для спаривания у животных. Можно сказать, что эти предпочтения связаны с самой человеческой природой. Конечно, есть и индивидуальные различия во вкусах, но, оказывается, даже они в некоторой степени предсказуемы: например, достаточно часто на наш выбор влияет семья. Несколько исследований показали, что, как правило, между отцом или матерью человека и его партнером есть внешнее сходство. Существует несколько объяснений подобного выбора. Во-первых, нам нравятся знакомые вещи. Чем чаще мы что-то видим, тем более привлекательным нам кажется это что-то (если, конечно, это не нечто отвратительное). Поэтому отчасти такой результат можно объяснить «эффектом близости». Во-вторых, с точки зрения биологии лучшие партнеры для размножения действительно временами похожи на наших родителей. Нужно понимать, что инцест — это другая история: связь близких родственников может привести к опасным рецессивным заболеваниям, которые передаются по наследству. Но в то же время некоторые гены внутри семьи дают удачные сочетания, поэтому партнер, который слегка напоминает кого-то из наших близких, вполне может оказаться носителем подходящих генов. Эту идею хорошо иллюстрирует исследование исландских семей: ученые рассматривали супругов, которые родились с 1800 по 1965 год. Оказалось, что в семьях с наибольшим числом внуков муж и жена — дальние родственники (на уровне четвероюродных-пятиюродных братьев и сестер). Поэтому в том, что черты наших близких кажутся нам привлекательными, есть некоторая эволюционная польза. «Некоторые гены внутри семьи дают удачные сочетания, поэтому партнер, который слегка напоминает кого-то из наших близких, вполне может оказаться носителем подходящих генов» Та же закономерность работает с внешностью братьев и сестер. Сэкстон взяла снимки братьев и парней 56 девушек и разложила их по группам: в каждую вошли снимки брата и парня одной и той же девушки, а также фото трех посторонних мужчин. Затем волонтерам выдали наборы фотографий и попросили сравнить фото брата девушки с остальными фотографиями и разложить их по принципу «от более похожих на брата к менее похожим». При этом добровольцы не знали о том, что между людьми на снимках есть какая-то связь. Как оказалось, около трети участников исследования составили верные пары «брат — бойфренд». Если вычесть отсюда случаи, когда выбор был случайным, то этот показатель составит 27%. В 16% случаев добровольцы считали, что брат и парень совершенно не похожи между собой. Если сравнить эти данные с результатами предыдущих исследований, то окажется, что люди одинаково часто выбирают партнеров, которые внешне напоминают их родителей и братьев. Впрочем, не стоит забывать о том, что братья и сестры человека похожи на его мать и отца, поэтому речь идет о схожем наборе генов.

Как найти свободное время, когда кажется, что его нет

1. Анализ распорядка дня В первую очередь вам необходимо тщательно проанализировать то, на что вы расходуете своё время в течение дня. Составьте список всех своих занятий и выделите то, что отнимает большую часть времени. Это может быть что угодно: дорога на работу, лицезрение своего чудесного отражения в зеркале во время нанесения макияжа, пустая болтовня по телефону, просмотр крутого телесериала и т.д. Составив список, приступайте к оценке своей занятости: по десятибалльной шкале оцените важность дела, затрачиваемое на его выполнение время, результат, который это даёт. Наверняка найдётся что-то, что не является важным и на что тратить время не так уж и необходимо – это «пожиратели времени». У людей, ни разу не анализировавших свой распорядок дня, зачастую находится масса таких. Выявите их и без всяких сожалений оставьте в стороне. 2. Новый распорядок Серьёзно отнеситесь к составлению распорядка дня и недели. Можно, конечно, сказать, мол, я не хочу жить по распорядку! Это хорошая позиция, если времени у вас «вагон» и занимаетесь вы только тем, чем вам хочется. Если же ваша ситуация иная, то грамотно составленный и продуманный распорядок в разы уменьшит время, затрачиваемое на определение того, что нужно сделать, и, как следствие, увеличит количество свободного времени. Распорядок желательно прописывать как можно детальнее, чтобы он включал в себя все, даже самые мелкие дела на день. Составляйте списки всех дел, занимайтесь планированием вечером каждого дня и в последний рабочий день недели. Эта практика позволит вам всегда быть в курсе того, на что уходит ваше время, и научиться выделять свободную минутку на что-то действительно важное для вас. 3. Объединение дел Проанализировав свой распорядок дня, подумайте о том, как можно совместить выполнение важного дела с выполнением полезного. Например, если вы тратите на дорогу на работу час утром и на обратный путь час вечером, вам совсем не обязательно спать в транспорте или слушать музыку. Возьмите с собой книгу и читайте её в пути. А в плеер вместо музыки можно закачать аудиокнигу или самоучитель по иностранному языку. Если же вы ездите на своём авто, поставьте в проигрыватель ту же аудиокнигу, самоучитель или запись интересного семинара – пусть играет фоном. Или ещё пример: драгоценный час обеденного времени можно не тратить полностью на еду. Поешьте быстрее – минут за 20. А остальные 40 минут можно прогуляться на свежем воздухе, почитать книгу или позвонить кому-то из близких, на что, кстати говоря, времени почему-то постоянно нет. Вариантов масса. Проявите креативность, и вы их легко найдёте. 4. Самодисциплина Это один из наиболее важных вопросов. Чтобы у вас появилось больше времени, вы должны быть дисциплинированны. Начните с мелочей: держите в порядке своё рабочее место; регулярно прибирайте дома (выделите на это несколько часов в один из дней недели); заранее подготавливайте одежду; если готовите еду, делайте это с расчётом на несколько дней. Самодисциплина включает в себя и воздержание от бестолкового времяпрепровождения: бессмысленных разговоров по телефону часами, просмотра телесериалов, щёлканья семечек на лавочке у подъезда и т.п. Следите за тем, что вы делаете – так вы перестанете тратить время впустую, а значит, его появится больше и всё оно будет потрачено с толком. 5. Делегирование Делегировать значит поручать и доверять выполнение каких-либо дел кому-то другому. Это можно делать и дома, и на работе. Уделяйте своё время тому, что может быть сделано только вами, а также тому, что у вас отлично получается. Если есть какие-то более мелкие дела, поручите их выполнение кому-то из домашних или коллеге по работе, естественно, заранее обсудив это с ними. Злоупотреблять, конечно же, этим не стоит, иначе можно прослыть повесой. К тому же, не нужно перекладывать на кого-то ответственность, а самому бездельничать. Старайтесь делегировать дела адекватно, не особо озадачивая окружающих. Научитесь делать это умело – сможете выкроить пару часов для себя. 6. Сон Многие люди слишком много времени уделяют тому, чтобы спать. Конечно, это проявление заботы о самом себе. Но не нужно забывать, что полноценный сон составляет 6 часов. Да, бывает трудно открыть глаза, подняться, пойти умыться, ведь так хочется ещё «пять минуток поспать». Однако если вы найдёте в себе силы проснуться и начать день раньше, то с удивлением обнаружите, что уже через полчаса-час желание обнять подушку и полежать под одеялом проходит, вы бодры и готовы к подвигам. Уже к обеду вы сможете сделать множество дел, а вечером будете рады возможности заняться тем, чем так долго не могли, ведь на это не было времени. А теперь оно есть! Чтобы эти волшебные перемены смогли произойти, начните с того, что вставать вы будете хотя бы на час раньше, а ложиться на час позже. 7. Телевизор Об этом магическом предмете стоит сказать отдельно. Телевизор – один из самых кровожадных «пожирателей времени». Его можно смотреть сутками напролёт. Причём чем дольше напротив него сидишь, тем сильнее он к себе притягивает. Сериалы, реалити-шоу, новости, в которых вечно рассказывают об убийствах-терактах-катаклизмах-катастрофах-кризисах, кино, музыкальные клипы, обзоры компьютерных игр и прочее. Задайте себе риторический вопрос: «А оно мне надо?» Если вы не ярый фанат «Дома-2», «Большой стирки» и программы «Коротко о главном», скорее всего, ваш внутренний голос подскажет вам верный ответ. Перестаньте тратить своё время на телевизор. Займитесь чем-то полезным: чтением, написанием письма маме, приготовлением нового блюда, духовной практикой, в конце концов. Поток ненужной информации со временем прекратит поступать в ваше сознание, гипнотическое воздействие «зомбоящика» прекратится и количество вашего времени увеличится. Кстати, подобным же свойством обладают и социальные сети: вроде бы зашёл только новые сообщения проверить, как глядишь – за окном темнеет. Обратите на это внимание. Станьте жадным до каждой своей свободной минутки! 8. Свой собственный день Каждую неделю вам просто необходимо устраивать «Свой собственный день». Это тот день, который предназначается только вам. Пусть вас никто не отвлекает никто не звонит. Занимайтесь только своими делами: слушайте музыку, читайте, отдыхайте, поиграйте в компьютерную игру, сходите на пробежку, помедитируйте, прогуляйтесь в парке – делайте то, что вам хочется. Ваш собственный день будет обладать потрясающим разгрузочным эффектом. Кроме того, что вы полноценно отдохнёте, вы на какое-то время забудете обо всех проблемах и делах, восстановите внутри себя равновесие и энергетический баланс, а новую неделю начнёте в хорошем настроении и бодром расположении духа. И ещё раз запомните – в этот день НИКАКИХ ДЕЛ! 9. Тайм-менеджмент Чем бы вы ни занимались, на какой бы работе ни работали, какой бы образ жизни ни вели, но если у вас есть потребность в поиске свободного времени, освойте некоторые приёмы тайм-менеджмента. Да, это целая наука. Но вам не нужно изучать её досконально. Есть несколько приёмов, вооружившись которыми, вы сможете увеличить количество времени для себя. В качестве примеров можно назвать планирование, постановку целей, приоритизацию, составление списков и т.д. Применение даже чего-то одного поможет вам достигнуть нужного результата. И последнее, о чём хотелось бы сказать: не тратьте время на ерунду! Отнеситесь к своему временному ресурсу философски. Помните, что время идёт, жизнь проходит, и с каждым днём мы приближаемся к тому часу, когда не поможет уже никакой тайм-менеджмент. Задумайтесь о том, что вы делаете, с кем вы общаетесь, где работаете, на что расходуете драгоценные минуты – всё ли из того, что вы сейчас имеете, на самом деле вам нужно? Если есть хоть что-то, что заставляет вас сомневаться и искать оправдания – выкиньте это из своей жизни. Помните, что время можно терять, а можно грамотно вкладывать.

Подборка блиц-фактов №77

Сторонники теорий заговора любят говорить, что на однодолларовой купюре и Большой печати США написано: «Новый мировой порядок». На самом деле латинское изречение «Novus ordo seclorum» переводится по-другому: «Новый порядок веков». Этот девиз поместили на Большую печать в ознаменование независимости Соединённых Штатов и начала новой эры в истории Америки. На втором Московском международном кинофестивале, состоявшемся в 1961 году, произошёл конфуз: приглашённые звёзды Джина Лоллобриджида и Элизабет Тейлор встретились в одинаковых платьях. Дамы вышли из положения, не отходя друг друга в течение всего вечера. По одной версии, обе актрисы заказали платья у Ив Сен-Лорана и по возвращению домой подали против него судебные иски. По другой, платье было сшито эксклюзивно для Тейлор, а Лоллобриджида попросту украла дизайн. Японская компания разработала брелок под названием Mugen Puchipuchi, одна поверхность которого состоит из восьми выступов. Нажатие на них вызывает тактильный эффект, похожий на лопание пузырчатой упаковки, сопровождаемое соответствующим звуком. Каждое сотое нажатие влечёт другой случайный звук — например, дверной звонок или собачий лай. На протяжении долгого времени зоологи выделяли среди современных слонов два рода — индийских и африканских, и в каждом из них был только один вид. Однако после детального анализа ДНК учёные пришли к выводу, что африканских слонов нужно разделить на два вида: саванного слона и лесного слона, ранее считавшегося подвидом первого. У лесного слона, по сравнению с саванным, гуще волосяной покров, более округлые уши и значительно меньшая высота в холке. По задумке, музыканты The Beatles на обложке альбома «Help!» должны были показывать четыре буквы названия с помощью семафорной азбуки. Когда начали делать фото, пришли к выводу, что при таком положении рук композиция выглядит плохо, и начали импровизировать. В итоге на изданной в Великобритании пластинке «битлы» показывают буквы NUJV, а на изданной чуть позже в США — NVUJ. 27-м президентом США стал Уильям Тафт, сменив на этом посту Теодора Рузвельта. Видя огромный успех плюшевого мишки «Teddy Bear», названного в честь прежнего главы государства, производители игрушек решили заработать, создав героя теперь уже в честь Тафта. Фабрики изготовили тысячи плюшевых опоссумов под названием «Billy Possum», в СМИ была запущена мощная кампания по их раскрутке с упором на то, что скоро все американские дети выбросят мишек и будут играть только с опоссумами. Однако всё это обернулось полным провалом: спрос на «Billy Possum» не продержался и года, а «Teddy Bear» со временем только упрочил свою популярность. Название автомобиля ВАЗ-2121 «Нива» не имеет отношения к засеянным полям. Оно получилось сложением первых букв имён детей главных конструкторов: у одного были дочери Наталья и Ирина, а у другого сыновья Вадим и Андрей. Римский император Коммод любил выступать на арене в качестве гладиатора, несмотря на то что такие бои считались уделом рабов. Сам себя он считал воплощением Геркулеса и облачался в львиную шкуру. Коммод хорошо владел оружием и одержал на арене более 700 побед, хотя особо рисковать жизнью не стремился: часто ему в соперники приводили уже раненых солдат или инвалидов. Император также обожал убивать луком и дротиками экзотических животных: львов, страусов, слонов и даже жирафов. Самолёты Lockheed SR-71 Blackbird, введённые в эксплуатацию в 1966 году, более чем на 90% состояли из титана. Соединённые Штаты в то время не имели достаточных запасов титановых руд для постройки этих машин и организовали их закупку в СССР через сеть подставных фирм в странах третьего мира. Примечательно, что значительная часть разведывательных полётов SR-71 проходила над территорией Советского Союза на Кольском полуострове. Через месяц после нападения японцев на Пёрл-Харбор американское правительство провело операцию по замене всех наличных денег на Гавайях. У компаний и населения забрали доллары и выдали взамен то же количество, но специально напечатанными банкнотами с большой надписью «HAWAII». Всё это было сделано на случай захвата островов японской армией: если бы оккупанты решили изъять деньги у гавайцев, полученные ими купюры не обладали бы никакой ценностью. Существует неофициальный способ определения паритета покупательной способности — индекс Биг-Мака. Сравнивая стоимость этого сэндвича в ресторанах McDonald's разных стран, можно рассчитать обменный курс валют этих стран и определить, какая из них недооценена. Биг-Мак взят за эталон потому, что в любой точке планеты он готовится по стандартной технологии из максимально однообразных компонентов. Индекс стал настолько популярным, что им пытаются манипулировать: в 2011 году экономисты обратили внимание на то, что Биг-Мак в Аргентине стоит подозрительно дёшево по сравнению с другими пунктами меню McDonald's, и заявили, что правительство регулирует его цену административными методами в целях улучшения имиджа страны и занижения воспринимаемого уровня инфляции. Вскоре после публикаций цена аргентинских Биг-Маков резко выросла и пришла в соответствие ценам на другие сэндвичи. В 1921 году к художнику Борису Кустодиеву обратились двое молодых учёных с просьбой написать их портрет. Их аргументом было то, что Кустодиев рисует только знаменитостей, а они уверены, что тоже прославятся, пусть сейчас особо и никому не известны. Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов, будущие нобелевские лауреаты по физике и химии соответственно. В качестве гонорара они отдали художнику мешок пшена и петуха, полученных за ремонт мельницы. Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером. Музыкальный сервис Spotify, позволяющий слушать музыку онлайн, выплачивает музыкантам вознаграждение за каждый проигранный трек, если время воспроизведения составляло не меньше 30 секунд. В марте 2014 года фанк-группа Vulfpeck загрузила на Spotify альбом «Sleepify» из десяти композиций, каждая из которых представляла собой чуть больше 30 секунд тишины. Музыканты попросили своих фанатов включать его каждую ночь в зацикленном режиме. Через семь недель сервис решил всё-таки удалить альбом, но заработанных 20 000 $ группе хватило для организации тура бесплатных концертов. После открытия радиоактивности многие производители стали добавлять в товары массового потребления новые «чудодейственные» вещества. В первой половине 20 века в разных странах выпускались радиоактивные хлеб, зубная паста, косметика, соль для ванн. Некоторым товарам из-за возникшей моды просто давали названия в честь радия, хотя в составе его и не содержалось. Из отечественных примеров можно упомянуть рекламу минеральной воды «Боржоми» 1929 года, которая объявляла её радиоактивной.

Писатели такие же люди. Дайте им шанс!

Нет ничего скучнее школьного учебника по русской литературе. Все писатели в нем гении. Все они родились, написали свои гениальные произведения и умерли. У них не было личной жизни. Они не ели, не спали, не путешествовали, не били друг другу морду. Русские писатели в школьном учебнике занимались исключительно тем, что беспокоились о будущем отчизны и поклонялись прекрасной даме. Тургеневу единственному разрешено было иногда охотиться, но тоже только для того, чтобы потом писать о прекрасной русской природе. А так, в целом, картина печальная. Гончаров лежал на диване, Крылов безбожно обжирался, за Пушкина вообще стыдно — взрослый мужик всю жизнь прожил с няней, ел с ложечки и засыпал под сказки. Ну что, кто-то станет их читать? Ну, возможно, какой-нибудь сильно прыщавый восьмиклассник и станет. Я лично — нет. Я страшно рад за Наташу Ростову и за её первый бал, но на сто второй странице описания этого чуда чудного мне хочется выйти в окно, Лев Николаевич. А между тем, проблема решается просто. Просто нужно говорить о писателях правду. Не надо говорить, что Некрасов со своим «Кому на Руси жить хорошо» ездил по деревням и весям, обливаясь слезами за бедный русский народ. Скажите правду — что Некрасов жрал в три горла и тратил тысячи направо и налево. Что деревню он видел, проезжая в своей роскошной троечке, медведей стрелять из заграничных ружей. Что Гончаров не лежал на диване, а плавал кругосветку, вот, дневник остался, не хуже Крузенштерна, надо сказать. Дайте шанс Лескову — у него кроме как про блоху вообще ничего не читают, так скажите, что Лесков был вегетарианцем, пусть его хотя бы кто-то, хотя бы свои полистают. Скажите, что Бунин при живой жене стал жить с молоденькой девушкой, поселив их всех вместе. Что им от бедности было нечего есть, нечего носить, нечем писать — чернил и то не хватало. А то слишком идеальный у нас нобелевский лауреат получается. Почему никто не скажет, что Паустовский работал в трамвае? Что Волошин спал на снегу в горах Андорры, дойдя оттуда из Франции пешком? Что Цветаева брилась налысо? Господи, писатели такие же люди. Дайте им шанс!

Генезис — проект по «оживлению» других планет

Предложение поместить жизнь на другие планеты вне Солнечной системы на сегодняшний день звучит как научная фантастика или безумие. Но ученые считают, что уже через несколько десятков лет земные технологии могут достигнуть достаточного уровня, чтобы осуществить задуманное. В проекте под названием «Генезис», разработанном командой специалистов из Франкфуртского университета им. Иоганна Вольфганга Гёте, речь не идет о переселении на другие планеты людей или животных. Главными действующими лицами станут простейшие микроорганизмы. С конца 1980-х годов человечество вступило в эпоху поиска так называемых экзопланет. Экзоплонета — это планета, вращающееся вокруг звезды, не являющейся Солнцем. Иными словами, это планеты, лежащие за пределами Солнечной системы, но имеющие свою звезду. Поиск подобных космических тел связан с большими трудностями: если яркую звезду видно за миллионы световых лет, то вращающуюся вокруг нее планету можно обнаружить лишь по временному изменению яркости самой звезды из-за наложения на нее силуэта планеты или гравитационному воздействию планеты на другие космические тела в звездной системе. Сверхчувствительная техника, способная справиться с подобной задачей, появилась лишь недавно, поэтому неудивительно, что к 2016 году достоверно подтверждено существование всего 3517 экзопланет из миллиардов потенциальных. Но и этого количества ученым хватает, чтобы строить грандиозные планы. Судить о характеристиках экзопланеты можно лишь косвенно, опираясь на ее удаление от звезды и изменении кривой яркости звезды (так можно определить величину планеты). Безусловно, есть вероятность, что среди обнаруженных планет есть те, где условия подходят для распространения жизни. Именно на такие экзопланеты и возлагает надежду проект «Генезис». В рамках проекта предлагается отправить к самым перспективным планетам флоты небольших автономных космических кораблей с генетическими лабораториями, способными воспроизводить земные микроорганизмы. Каждый корабль должен быть оснащен системой торможения, чтобы успешно войти на низкую орбиту планету. Разгонять же корабль планируется с Земли. Один из наиболее перспективных вариантов — использование светового паруса, на который с Земли будут направлять мощный световой луч с нескольких лазерных установок. Данный проект носит имя Breakthrough Startshot, и ученые, занимающиеся проработкой деталей, утверждают, что с помощью энергии земных лазеров миниатюрный космический корабль весом в несколько грамм можно будет за несколько минут разогнать до 20% скорости света. На текущий момент для воплощения в жизнь Breakthrough Startshot необходимо значительно улучшить часть технологий, но через несколько десятков лет технические возможности уже должны находиться на должном уровне. Разогнанные до 60 000 км/с миниатюрные корабли уже через 20 лет смогут достигнуть, например, галактики Альфа Центавра и приступить к изучению «местных» экзопланет. Если искусственный интеллект корабля определит, что планета подходит для распространения жизни, в бортовой генетической лаборатории начнется создание микроорганизмов. Сотни находящихся на орбите кораблей начнут буквально бомбардировать планету микроорганизмами, которые постепенно насытят ее кислородом. За десятилетия подобной бомбардировки у планеты должна будет сформироваться собственная экосфера. В конце концов, после исчерпания собственных ресурсов, аппараты упадут на землю и создадут крупные очаги распространения микроорганизмов. Таким образом, за относительно короткий по космическим меркам срок можно заселить планету земными микроорганизмами. Далее жизнь на экзопланете будет развиваться самостоятельно, постепенно эволюционируя. Проблемы, с которыми при осуществлении проекта «Генезис» придется столкнуться науке, очевидны. Во-первых, это миниатюрность корабля, который должен весить не более десятка грамм, но при этом вмещать в себя атомный реактор, продвинутую систему искусственного интеллекта, систему связи с Землей, генетическую лабораторию, тормозной двигатель для входа на орбиту и, конечно же, разгонную систему в виде светового паруса. Кроме того, для осуществления подобного перелета требуется разработать более легкие и в несколько раз более прочные материалы, способные выдержать столкновения с космической пылью на скорости в 60 000 км/с. И, конечно же, одной из самых главных проблем станет выделение средств на проект. Чтобы разогнать лишь один миниатюрный космический корабль при помощи установленных на Земле лазеров, понадобится огромное количество энергии, обеспечить которое смогут, например, 100 одновременно работающих атомных электростанций. Безусловно, прогресс не стоит на месте, и через несколько десятилетий возникающие технические проблемы могут быть решены. Возможно, уже следующее поколение людей начнет создание пригодных для жизни планет за десятки световых лет от Солнечной системы.