Искусство
 1.6K
 5 мин.

Греческая странная волна

«Греческая странная волна» — кинематографическое течение, которое появилось в Греции в начале XXI века. Его название отсылает к «новой волне» — понятию, описывающему любой фильм или даже жанр, который в 1950-е годы отличался от привычного зрителю кинематографа. «Новая волна» всегда была бунтом, чем-то новым и до этого неизведанным, она бросала вызов всему кинематографу. «Греческая странная волна» сначала тоже называлась «новой». Она составляла конкуренцию Голливуду и отличалась низким бюджетом, но несмотря на это пользовалась успехом, зрительским откликом и привлекала известных актеров, готовых работать за интерес, а не за высокие гонорары. Но почти сразу за ней закрепилось еще одно название — неспроста. «Греческая странная волна» появилась в 2008 году, когда в Греции был застой и финансовый кризис. Сам греческий кинематограф это понятие не вводил, оно впервые прозвучало в статье кинокритика Стива Роуза спустя три года после выхода первого фильма, который начал относиться к данному ответвлению кино. С чего же все началось? С фильма «Клык» режиссера Йоргоса Лантимоса, который открыл всему миру греческое кино с новой стороны. Сегодня имя Йоргоса Лантимоса неразрывно связано с его фильмом «Бедные-несчастные», который в 2024 году получил четыре статуэтки премии Оскар. Но до «Бедных-несчастных» Лантимосу предстоял долгий путь, хотя «себя» он нашел сразу. Первые три картины режиссера — яркие представители «греческой странной волны». Его дебют «Клык» был номинирован на премию Оскар за «Лучший фильм на иностранном языке». После этого весь мир обратил внимание на греческий кинематограф. Его картины «Лобстер» и «Убийство священного оленя» лишь подтвердили значимость греческого кинематографа. Но Йоргос Лантимос был не единственным основателем этого течения. Немного позже, в 2010 году, Афина Рахель Цангари сняла свой фильм «Аттенберг», который тут же встал на одну полку рядом с «Клыком». Уже после выхода ее фильма кинокритики увидели схожесть в работах других греческих режиссеров. Но, например, Лантимос был не согласен с критиками, он писал: «Это не совсем совпадение, боюсь, для этого (волны) нет никаких оснований. Нет общей философии, и это хорошо, я думаю. Общим является то, что у нас нет средств, поэтому нам приходится снимать свои собственные очень дешевые и маленькие фильмы». Конечно, режиссер немного лукавил, потому что критики и теоретики кино четко распознали главные черты «странной волны», отличающие ее от остального кинематографа. Чем же так самобытен кинематограф Греции начала XXI века? На экране «греческой странной волны» всегда показаны девиантные, неприятные и даже пугающие отношения между родными, будь то в семье, в романтических отношениях или во взаимодействии между незнакомыми людьми. Персонажи «странной волны» отстранены от мира: физически, как в фильме «Клык», и морально, как в фильме «Аттенберг». Герои живут в своем мире, не осознавая, что где-то за границей их сознания есть другой большой, не обособленный мир. В фильме «Клык» родители ни разу в жизни не отпускали детей из дома, все, что видели трое детей за свою уже достаточно долгую жизнь (ведь они уже давно не дети, им больше восемнадцати лет) — это дом и лужайка возле него. Родители поставили перед детьми условие, что они смогут выйти за пределы участка, когда у них выпадет один из клыков. Зритель понимает, что это значит «никогда», но персонажи верят, что, выпади у них клык, они смогут попасть в большой мир. Но главный вопрос, который задает Лантимос — а нужно ли этим детям покидать свою зону комфорта и идти в этот другой, неизвестный мир? «Странная волна» в своих фильмах делает ставку на темы родительской тирании, выходящей за рамки нормальной родительской опеки, познания своей сексуальности и выживания в стране, поглощенной кризисом. Новая греческая волна стала называться странной из-за ее абсурдистского духа, потому что большинство фильмов смотрятся как артхаус, несмотря на их спокойное, медленное и плавное повествование. В мире картин Лантимоса царит хаос. Как и в жанре антиутопий, он показывает неприглядную действительность, которая могла бы существовать в реальности и, возможно, даже в Греции 2010-х годов. Страх, пессимизм, депрессия, отвращение, непонимание происходящего, ощущение затяжного тревожного сна — те чувства, которые режиссеры «странной волны» отразили в своих фильмах. Греки в то время не понимали, в каком направлении движется их страна, что будет дальше, как они будут жить. Поэтому и фильмы получились тревожные, «пасмурные», тоскливые. Фильмы этого течения остросоциальные, местами зло сатирические. Они показывают неприглядную правду о людях. В «Лобстере» Йоргос Лантимос создает жгучую сатиру на тенденцию в обществе найти себе пару и страх остаться одному. Герои его фильма обязаны найти себе спутника жизни — для этого даже существует специальный санаторий, в котором, если человек не найдет пару за 45 дней, его обязательно превратят в животное. Еще один важный режиссер для «греческой волны» — это Экторас Лигизос. Его фильм «Мальчик, который ел птичий корм» прямым текстом говорит о кризисе, произошедшем в Греции. Главный герой картины, молодой человек по имени Йоргас, вынужден голодать, т.к. он не может найти работу в современных Афинах. Но, голодая сам, он старается добыть пропитание для канарейки, которая живет у него дома в клетке. Лигизос на примере своего персонажа показывает весь крах Греции — социальное неравенство, невозможность найти работу, голод и лишения. Молодой Йоргас вынужден есть корм своей канарейки, да он и сам как канарейка в клетке — только клетка его гораздо больше и называется Грецией. Фильмы «греческой странной волны» и сегодня удивляют зрителей. Греция вырвалась из кризиса, а режиссеры, снимавшие с минимальным бюджетом, сегодня создают фильмы для Голливуда. Но «греческая волна» имеет продолжение, режиссеры не потеряли свой абсурдистский дух, просто бюджет их фильмов стал в десятки раз больше, а в кадре снимаются известные актеры.

Читайте также

 80.7K
Психология

Ловушки сознания

Способности человеческого мозга до сих пор выше, чем у многих современных компьютеров. При этом простейший калькулятор справится с вычислениями гораздо лучше и быстрее любого из нас. А все потому, что мы склонны попадаться в ловушки собственного сознания, которые то и дело заставляют нас принимать сомнительные решения и делать ложные выводы. — пишет Джордж Дворский. Вы не виноваты в своей нерациональности. 1. Все становится хуже Замечали, что с каждым годом все вокруг становится все хуже и хуже? Так нас заставляет думать эффект негативности. Дело в том, что мы склонны обращать внимание на плохие новости и не замечать хорошие. Учёные считают, что мы подсознательно воспринимаем плохое как более важное. Именно поэтому мы думаем, что ситуация на планете усугубляется день ото дня. Хотя, например, писатель и психолог Стивен Пинкер в своей книге доказывает, что преступлений, жестокости и войн постепенно становится всё меньше и меньше. 2. Машиной безопаснее Практически каждый знает, что самолет — самый безопасный транспорт на свете, в отличие от автомобиля. Статистически шанс погибнуть в автокатастрофе в десятки раз выше, чем в самолёте. Но наш мозг отказывается воспринимать эту связь, и мы продолжаем с полной уверенностью садиться за руль, но трепетать как осиновый лист на борту самолета. Феномен пренебрежения вероятностью заставляет нас бояться погибнуть от рук террористов и не думать о гораздо более реальной опасности — упасть с лестницы или случайно отравиться, например. 3. Я всегда прав Мы любим соглашаться с людьми, которые соглашаются с нами. Именно поэтому мы выбираем людей со схожими взглядами, суждениями и предпочтениями. Нам неприятны отдельные личности, группы людей или сайты, которые заставляют нас сомневаться в собственной правоте. Психолог Б. Скиннер называл это явление «когнитивным диссонансом». Эта избирательность и приводит к предвзятости подтверждения — мы воспринимаем только ту информацию, которая подтверждает наши суждения. Одновременно с этим мы игнорируем или отвергаем всё, что конфликтует с нашей правдой и угрожает разрушить привычный для нас образ мира. Интернет, кстати, только усиливает эту тенденцию. 4. Орел или решка Мы часто уверены, что события из прошлого могут каким-то образом повлиять на наше настоящее. Это явление называется ошибка игрока. Простой пример — подбрасывание монетки. Если пять раз подряд выпадает решка, наш мозг уверен, что в следующий раз обязательно выпадет орел. На самом деле, шансы по-прежнему остаются 50/50. Примерно так же работает ловушка «позитивного ожидания», свойственная игроманам. Им кажется, что после нескольких проигрышей удача просто должна повернуться к ним лицом, и уже следующая игра принесёт им огромный куш. 5. Оно того стоило Каждый может припомнить ситуацию, когда совершал неоправданно дорогую или ненужную покупку. И вместо того, чтобы нести ее обратно, вы уговорили себя, что «оно того стоило». Так работает пост-шопинговая рационализация — мозг запрограммирован на утешения, когда вы совершаете какую-нибудь явную глупость. В конце концов, вы начинаете думать, что риски были оправданы, и вы бы поступили так и во второй раз. 6. Чужой, поэтому плохой Наша врождённая потребность — чувствовать себя частью коллектива. Все дело в окситоциноме — так называемой «молекуле любви». С одной стороны этот гормон помогает нам создавать тесные связи друг с другом, с другой — заставляет отталкивать всех, кто остался вне нашего «круга». Он делает нас подозрительными, внушает страх и даже высокомерие по отношению к чужакам. В конце концов, мы переоцениваем людей нашей собственной группы и недооцениваем тех, о ком мы, в сущности, не имеем никакого представления. Это — эффект внутригрупповой пристрастности. 7. Почему все вокруг беременные? Часто случается так, что мы внезапно начинаем повсюду замечать нечто для нас новое. Нам кажется, что это «нечто» с определённого момента стало нас преследовать, в то время как в действительности мы просто не обращали на это внимание. Это эффект выборочности наблюдения. Пример: вы покупаете новую машину и с этого момента начинаете видеть такие же автомобили кругом и всюду. Или женщина, которая узнала о беременности, вдруг начинает замечать вокруг себя большое количество беременных. Это может быть все, что угодно: какая-нибудь песня или редко употребляемое выражение. 8. Стадное чувство Мы обожаем двигаться вместе с толпой, хотя можем этого и не осознавать. Когда люди вокруг нас выбирают любимчика — будь то спортивная команда или певец, то наша индивидуальность отключается. Мы впадаем в состояние своеобразного «группового мышления», которое порождается эффектом повального увлечения. Например, вещь, которую ваши коллеги посчитают «крутой», скорее всего покажется «крутой» и для вас. Ну или в спорте — если большинство из вашего окружения болеет за какую-нибудь команду, очень сложно не поддаться всеобщему увлечению. 9. Молчание — знак согласия Склонность считать, что другие люди мыслят так же, как и мы, вызвана эффектом переноса. Например, часто члены радикальных организаций уверены, что весь мир разделяет их позицию. Хотя так может вовсе и не быть. С этим эффектом связан похожий — эффект ложного консенсуса — необоснованная уверенность, что окружающие по умолчанию с нами согласны. 10. Со скидкой — значит дешево Мы обращаем внимание на разницу между числами, но не на их величину. Это называется «эффектом якоря» или «ловушкой сравнения». Этим фокусом активно пользуются продавцы. Классический пример — товар на распродаже. Мы видим на бирке две цены и оцениваем разницу между ними, не сами цены. Если скидка значительна, это производит на нас впечатление, даже если товар на самом деле слишком дорогой даже со скидкой. Этим приёмом пользуются и рестораны — они включают в меню непомерно дорогие блюда, чтобы цена на другие казалась вполне разумной. По этой же причине мы чаще всего выбираем нечто среднее — не слишком дорогое, но и не самое дешёвое. 11. Подумаю об этом завтра В 1998 году провели исследование на тему эффекта текущего момента. 74% покупателей, выбирая еду на неделю, предпочли полезные фрукты. А когда их попросили сделать выбор на текущий день, то 70% участников эксперимента потянулись к шоколаду. Часто мы ведем себя легкомысленно сегодня, не думая о завтрашнем дне. Дело в том, что подсознательно мы перекидываем ответственность на кого-то, кем мы будем завтра. И нам трудно понять, что это опять будем мы же. Источник: Журнал «Клубер»

 77.4K
Жизнь

Нас захватили социальные сети

Мы все немного искажаем правду в социальных сетях, но в какой момент все зашло слишком далеко?

 61.5K
Наука

Любители глубокомысленных цитат из соцсетей оказались глупцами

Ученые экспериментальным путем определили, что любители вывешивать в социальных сетях «глубокомысленные» изречения на фоне пейзажей обладают низким уровнем интеллекта и чаще верят в паранормальные явления и теории заговора. Исследование на данную тему опубликовано в журнале Judgment and Decision Making, а коротко о нем сообщает Daily Mail. В статье «О восприятии и распознавании псевдомудрой чепухи» психологи попытались ответить на вопрос, являются ли одни люди более восприимчивыми к воодушевляющим цитатам, чем другие. Они показывали 845 добровольцам «глубокие» мысли («Ты силен настолько, насколько силен твой следующий ход», «Посреди движения и хаоса сохраняй спокойствие внутри себя»), найденные в интернете и сгенерированные случайным образом (на специальном сайте). К таким мыслям были добавлены очевидные утверждения (например, «новорожденным нужно уделять особое внимание», «большинству людей нравится музыка»). Оказалось, что фиктивные (сгенерированные компьютером) и реальные вдохновляющие цитаты участники исследования не отличают, и всем им ставили примерно одинаковые оценки по шкале «глубина мысли» (высокие по сравнению с оценками тривиальных высказываний). Далее все участники эксперимента прошли серию психологических тестов и заполнили анкету с вопросами о собственных верованиях. Ценителей «глубокомысленных цитат» (давших им высокую оценку) оказалось примерно 27 процентов. Выяснилось, что все они «не склонны к рефлексии, хуже считают, медленнее думают и решают задачи, чаще придерживаются религиозных верований и суеверий, склонны к вере во всемирный заговор».

 51.2K
Наука

Нейропластичность: перестраиваем мозг

Наш мозг необычайно пластичен. Не как пластиковая посуда или кукла Барби – в неврологии пластичность означает удивительную способность мозга меняться и адаптироваться практически ко всему, что с нами происходит. В былые времена учёные считали, что когда человек переставал быть ребёнком, его мозг застывал, как глиняный горшок, и оставался в одной форме. Но кипы исследований опровергли их мнение – мозг больше напоминает пластилин [play-doh]. Эти изменения могут происходить на разных масштабах: от отдельного нейрона, меняющего связи, до целой корковой области, уменьшающейся или разбухающей. Структуру мозга могут менять множество факторов, от травм и инсультов, до медитации, упражнений или ежедневных занятий на пианино. И как всё в жизни, пластичность – это палка о двух концах. Плюс в том, что мозг может перестроить себя во время реабилитации после инсульта. Минус – фантомные боли после потери конечности. Давайте посмотрим, как, что и почему происходит. Начнём с небольших масштабов и синаптической пластичности (если вы не в курсе, что есть синапс, прочтите сначала вводную статью про мозг). Эта разновидность пластичности, которую часто называют длительной потенциацией (ДПЦ) и длительным подавлением (ДПД), критична для нашего понимания процессов запоминания и обучения. Очень упрощённо она работает так: связи между нейронами усиливаются или ослабляются (происходит потенциация или депрессия) в зависимости от их действий. Когда нейрон А постоянно возбуждает нейрон Б, связь между ними усиливается. Естественно, обычно это происходит на нескольких синапсах – так могут появиться целые сети, в случае, если они достаточное количество раз именно в таком составе проявили активность (и мы считаем, что память формируется примерно так же). Так что целуйте вашу половинку достаточно часто во время прослушивания композиций Лу Бега, и скоро песня «Mambo number five» будет вызывать у вас романтические чувства. Дональд Хебб [Donald Hebb], канадский невропсихолог, придумал поговорку «Вместе запускаются, вместе заплетаются» [What fires together, wires together] для описания этого процесса. Изначально эти связи хрупкие, но если вы активируете их достаточное количество раз, они превратятся в прочные (их нельзя будет разделить, как Бритни и Джастина в 99-м). Обратный процесс, ДПД, запускается другой процедурой стимуляции, и, как считается, ослабляет ненужные связи – вы забываете имя вашей бывшей или облагораживаете новые танцевальные движения. Пластичность синапсов – концепция, которую когнитивные и поведенческие терапевты рекомендуют своим пациентам: для смены устоявшихся мысленных шаблонов нужно шаг за шагом при помощи практики формировать новые. И новые пути проходят эволюцию от грунтовых дорог до скоростных шоссе (по которым передвигается здоровое поведение), а сломанные контуры уплывают в небытие. Пластичность на больших масштабах проявляется по-другому. Растущее количество исследований показывают, что чем больше вы используете определённый мускул, тем большую область мозг для него выделяет. Например, одно из исследований показывает, что хотя области, отвечающие за движения пальцев, обычно имеют одинаковый размер, это не неизменно. После пяти дней упражнений на пианино были найдены определённые и вполне видимые изменения в двигательной области коры мозга. Области, отвечающие за движения пальцев, расширились и заняли другие части соседних областей, будто сорняки, разрастающиеся в саду. Исследователи пошли ещё дальше: они показали, что даже если испытуемые думали об упражнениях, эффект получался почти таким же! Мысленные упражнения оказались настолько же эффективными в реорганизации структуры мозга, как и физические. Ещё один пример (о котором студенты-неврологи слышали, наверное, чаще, чем жители «Bible Belt» – областей США, где особенно силён протестантский фундаментализм – об Иисусе) – это лондонские таксисты. Опытные таксисты, которым приходится запоминать карту столицы, включая десятки тысяч улиц и десятки достопримечательностей, обладают большим задним гиппокампом – структурой мозга, отвечающей за пространственную память и ориентацией. У контрольной группы, водителей автобусов с постоянными и устоявшимися маршрутами, гиппокамп обычного размера. Чтобы предотвратить обычные комментарии типа «корреляция не гарантирует причинности» (ведь, возможно, именно увеличенный размер гиппокампа и привёл таксистов на эту работу?), исследователи показали, что увеличении объёма гиппокампа позитивно коррелировала со временем, проведённым за баранкой. Чем дольше вы водите, тем больше ваш мозг адаптируется. Вы уже согласны с тем, что мозг невероятно пластичен? Не спешите, у нас есть ещё примеры. Если вы отказались от медитации, как от хипповой ерунды, обратите внимание: долговременная практика медитации связана с весьма положительными изменениями в мозгу. Воспринимайте её как тренировку – как уроки на пианино. Исследования показывают, что если сидеть спокойно и медитировать, то можно увеличить толщину коры (то есть, больше серых клеточек, то есть, больше нейронов для обработки сигналов) в областях, связанных с вниманием, памятью и управлением эмоциями. Более того, миндалина, центр реакций, связанных со страхом и отвращением, уменьшается и ослабляет связи с префронтальной корой головного мозга, местом, где расположены высшие исполнительные функции. Проще говоря, медитация позволяет реагировать на стресс более вдумчиво и подавлять инстинкты. Последнее по очереди, но не по значимости – сеть пассивного режима работы мозга, ответственная за самоопределение и грёзы наяву, также снижает активность, что позволяет меньше отвлекаться (и предотвращает перескакивание мыслей со вчерашней вечеринки на неотвратимость смерти или что-то подобное). И пока я тут занимаюсь скрытой пропагандой ЗОЖ, упомяну, что ещё меняют ваш мозг к лучшему физические упражнения. Всего три часа быстрой ходьбы в неделю увеличивает рост и рождение нервных клеток, что, в свою очередь, предотвращает возрастное уменьшение мозга. Исследование показывают, что особенно выигрывают от этого передние области и гиппокамп – то есть, их объём после длительных упражнений вырастал. Вот вам и пример того, как память и способность рассуждать улучшаются благодаря ЗОЖ. Ваш мозг, словно идеальный супруг, существует с вами вместе в хорошие времена и в плохие, в болезни и в здоровье. После перенесённой травмы или инсульта нейропластичность помогает вам. Реабилитационные тренировки после инсульта или травмы показали, что мозг проводит реорганизацию вокруг повреждённого региона. Допустим, инсульт повредил часть мозга, отвечающую за движения левой руки. Использование технологии под названием «терапия принудительных двигательных ограничений» (когда вас заставляют пользоваться «плохой» рукой, в то время как другую руку ограничивают в движениях), ведёт к увеличению объёма серого вещества в двигательном отделе, меняет смежные с повреждённым регионы так, что они берут на себя его функции и даже заставляют контралатеральную полусферу участвовать в восстановлении. Мозг перестраивает себя, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам и сделать это наилучшим образом. Однако, не всегда это проходит так здорово. Иногда мозг может подложить свинью и доставить вам неприятностей – это я насчёт фантомных болей. Вы, наверно, слышали о людях, у которых сохраняется ощущение ампутированных рук или ног. Это также заслуга нашего неугомонного пластичного мозга, хотя на 100% этот процесс не изучен. Одна из общепринятых теорий говорит, что область соматосенсорной коры, соседствующая с той, что отвечала за функции отсутствующей конечности, хватается за новую возможность и занимает вакантное место. К примеру, область лица расположена рядом с областью рук. И если потерять руку, область лица занимает место своего соседа и воспринимает все ощущения лица вдвойне: как идущие от щеки, так и от несуществующего большого пальца. Становится понятно, что мы не ограничены теми картами, что нам раздала природа: возможно поменять некоторые из них (и это даже не будет воспринято, как шулерство). Мозг отражает наше окружение, наши решения, эмоции и стиль жизни, и поменять всё это, на самом деле, никогда не поздно. Источник: Geektimes

 50.2K
Наука

19 вещей, которые изобрели женщины

Женщины — хоть им не всегда было легко оформить патент или получить признание, — ответственны за создание множества предметов, которые мы используем в повседневной жизни. 1. Бумажный пакет Новая модель бумажных пакетов появилась в Америке в 1868 году, когда работница хлопкопрядильной фабрики Маргарет Найт изобрела аппарат, делавший пакеты с плоским дном (до этого бумажные пакеты были больше похожи на конверты). Мужчина по имени Чарльз Аннан увидел их и попытался первым запатентовать идею. Однако Найт подала на него в суд и отсудила свой патент в 1871 году. 2. Кевлар Легкий высокопрочный кевлар — в пять раз прочнее стали — защитит вас от пули. Химик компании DuPont Стефани Кволек случайно изобрела его при попытке усовершенствовать покрытие для автомобильных шин. Патент она получила в 1966 году. 3. Мусорное ведро с педалью Лилиан Гилбрет дополнила сразу несколько существующих изобретений небольшими, но гениальными деталями. В начале 1900-х она изобрела полки на дверце холодильника, упростила открывалку для банок и сделала уборку более опрятной, добавив к мусорному ведру ножную педаль. Гилбрет больше всего известна своими новаторскими работами в области эффективного менеджмента и эргономики (совместно с мужем Фрэнком). Двое из их двенадцати (!) детей, Фрэнк-младший и Эрнестина Гилбрет, с юмором описали жизнь родителей, их работу и быт в книге «Оптом дешевле». 4. «Монополия» Элизабет Мэги придумала «Игру землевладельца», чтобы распространить экономическую теорию джорджизма и продемонстрировать игрокам несправедливость захвата земли, недостатки аренды и необходимость единого налога на землю. Мэги запатентовала настольную игру в 1904 году и выпустила ее на рынок в 1906-м. Почти 30 лет спустя некто Чарльз Дэрроу переделал дизайн и продал игру компании Parker Brothers под названием «Монополия». Компания выкупила патент Мэги на оригинальную игру за 500 долларов безо всяких роялти. 5. Дворники Водители скептически отнеслись к «дворникам», изобретенным Мэри Андерсон в 1903 году. Они считали, что куда безопаснее вести машину, когда ничего не видно из-за дождя и снега, чем отвлекаться от дороги и нажимать на рычаг, чтобы очистить стекло. (Другая изобретательница, Шарлотта Бриджвуд, предложила автоматическую версию дворников с электрическим колесиком в 1917 году. Впрочем, ее дворники тоже не пришлись ко двору.) Но к тому моменту, когда патент Мэри Андерсон истек, то есть к 1920 году, дворники уже набирали популярность. «Кадиллак» первым поставил их на поток и встроил в машины всех моделей — а остальные автомобильные концерны вскоре последовали его примеру. 6. Одноразовые подгузники Когда Марион Донован в 1951 году запатентовала непромокаемые подгузники Boater, переодевание не стало идеально «чистым». Но жизнь родителей — да и детей тоже — изменилась навсегда. Непромокаемое покрытие подгузника, изначально сделанное из шторки для душа, стало продаваться в знаменитом универмаге «Сакс на Пятой авеню». Донован продала патент корпорации Keko за 1 млн долларов, а несколько лет спустя создала одноразовую модель подгузников. «Памперсы» появились в 1961 году. 7. Посудомоечная машина Первая посудомоечная машина, запатентованная в 1886 году, соединяла в себе кипятильник для подогрева воды, агрегат для подачи ее под давлением, колесо и решетку вроде тех, которые до сих пор используются для сушки посуды. Изобретательница, Жозефина Кокрейн, никогда не использовала ее сама, но сильно упростила жизнь своим служанкам. 8. Канцелярская замазка Задолго до появления клавиши delete секретарша Бетт Несмит Грэм тайком использовала белую темперную краску для исправления своих опечаток. Она годами совершенствовала формулу в собственной кухне, прежде чем запатентовать «Штрих» в 1958 году. А в 1979 году ее компанию купил Gillette — за 47,5 млн долларов. 9. Алфавитные кубики В наши дни дети не читают книжек, написанных консервативной авторшей Аделиной Уитни — и это, пожалуй, к лучшему. Но деревянные кубики, которые она запатентовала в 1882 году, по-прежнему помогают им выучить алфавит. 10. Шкала Апгар Жизнь — это серия проверок, и начинается она с теста по шкале Апгар, названной в честь акушерки-анестезиолога Вирджинии Апгар. В 1952 году она стала проверять новорожденных через минуту и 5 минут после рождения, чтобы определить, нуждаются ли они в немедленной реанимации. Спустя примерно 10 лет медицинское сообщество придумало бэкроним (акроним, который соответствует уже существующему слову), помогающий запомнить критерии шкалы: окраска кожного покрова (англ. Appearance), частота сердечных сокращений (Pulse), рефлекторная возбудимость (Grimace), мышечная активность (Activity) и дыхание (Respiration). 11. Сигнальные ракеты Когда-то все сообщение между кораблями сводилось к размахиванию цветными флажками и фонарями и реально громким крикам. Марта Костон не сама дошла до идеи сигнальных ракет: план она нашла в записной книжке своего недавно умершего мужа. Решительная вдова 10 лет работала с химиками и пиротехниками, чтобы воплотить идею в жизнь. Но в патенте 1859 года она названа лишь администраторшей — звание изобретателя получил мистер Костон. 12. Циркулярная пила Ткачиха Табита Бэббитт первой предложила рабочим на пилораме использовать циркулярную пилу взамен обычной, которую два человека должны были двигать вперед-назад. Она сделала прототип и прикрепила его к своей прялке в 1813 году. Община шейкеров, в которой жила Бэббитт, не одобрила идею подать заявку на патент, но с удовольствием воспользовалась самим изобретением. 13. Втягивающийся поводок Собачница из Нью-Йорка Мэри Делане запатентовала первый втягивающийся поводок в 1908 году. Он крепился к ошейнику, удерживая барбоса на привязи и одновременно давая ему немного больше свободы. Кстати, 11 лет спустя некто Р.Ч. О’Коннор запатентовал первые вожжи для детей. Совпадение? Возможно. 14. Перископ и лампа для подводных лодок Недостаток источников не позволяет углубиться в биографию Сары Матер, изобретательницы XIX века. Зато предложенное ею сочетание перископа и лампы для подводных лодок, запатентованное в 1845 году, говорит само за себя. 15. Стол-кровать Встраиваемая кровать, изобретенная Сарой Гуд, не просто позволила увеличить жилое пространство в маленьких домах, но еще и сделала изобретательницу первой афроамериканкой, получившей патент США (дело было в 1885 году). Полнофункциональный секретер можно было использовать днем, а ночью он складывался и превращался в удобную кровать. Еще одно аналогичное изобретение, известное под названием «кровать Мерфи», появится примерно 15 лет спустя. 16. Солнечный дом Место биофизика Марии Телкес было в доме — первом доме, на 100 % работавшем на солнечной энергии. В 1947 году венгерская ученая изобрела термоэлектрический генератор для обогрева «Довер-Хауса» — клиновидного здания, которое она задумала вместе с архитектором Элеанор Рэймонд. Телкес использовала глауберову соль, продукт воздействия серной кислоты на хлорид натрия, чтобы запасти тепло в преддверии бессолнечных дней. «Довер-Хаус» пережил три массачусетских зимы, прежде чем система отказала. 17. Скотчгард Похоже, пятна побеждаются пятнами. В 1952 году химик компании 3M Петси Шерман была совершенно сбита с толку, когда не смогла оттереть от башмака лаборантки пятно фторсодержащего каучука. Пятно никак не повлияло на цвет обуви и при этом отталкивало воду, масло и другие жидкости. Шерман и ее соавтор Сэмюэль Смит назвали состав «скотчгард». Теперь он охраняет наши с вами диваны. 18. Невидимое стекло Первая женщина-ученый в General Electric, Кэтрин Блоджетт, в 1935 году открыла способ переноса тонкой мономолекулярной пленки на стекло и металл. Результат — стекло, которое не отсвечивает и не искажает изображение. Оно произвело революцию в производстве фотоаппаратов, микроскопов, очков и многого другого. 19. Компьютеры Ролевая модель для всех женщин в компьютерной отрасли — Грейс Хоппер. Она и Говард Айкен в 1944 году спроектировали гарвардский компьютер «Марк 1» — пятитонную машину, которая занимала целую комнату. Хоппер изобрела компилятор, который переводил написанный текст в компьютерный код, и придумала слова «баг» и «дебаггинг», когда ей пришлось доставать из устройства трупики мотыльков. В 1959 году Хоппер была членом группы, изобретшей Кобол — один из первых современных языков программирования.

 47.7K
Жизнь

7 шагов к любимой работе от Барбары Шер

Любимая работа дает нечто большее, чем деньги и почет. Она приносит удовольствие от каждого прожитого дня. Как к этому прийти? Барбара Шер, автор шести вдохновляющих бестселлеров о достижении целей, предлагает пошаговую инструкцию в книге «Давно пора». Ее подход не имеет ничего общего с методиками по самосовершенствованию и позитивному мышлению. «Не надо себя ломать и перековывать — битва окончена. Эта программа работает там, где не работают другие. С ней вы пойдете к цели, как лодка плывет по воле ветра и волн», — пишет Барбара. Вот семь первых шагов для тех, кто мечтает найти дело жизни. Шаг первый. Поиски «волшебного пинка» В преддверии дней рождения, Новых годов в нас вселяется бес эффективности: мы вдруг решаем стать стройными, умными, красивыми и непременно в сжатые сроки. Узнаете себя? Почему мы не выполняем то, что обещаем себе? Нет, это не лень, не слабость, не уныние, не глупость. Все дело в неправильных стимулах. «Оглянитесь на свои достижения, и вы — как и я — поймете: у вас есть источник энергии. Интуитивно вы уже находили стимулы, которые заставляют вас браться за дело и доводить его до конца», — пишет Барбара. Запишите все способы мотивации, которые вы знаете. Это могут быть страх, дедлайн, похвала, обещание награды, «сделать назло» и прочее. Вспомните, какие способы работали именно у вас. Оцените каждый по пятибалльной шкале. Все «отличники» и будут вашими личными стимулами. Шаг второй. Ищем союзников Барбара Шер предлагает создать две команды поддержки — с реальными людьми и воображаемыми. Начните с фантазийных персонажей. Это могут быть киногерои, реальные исторические лица и даже родственники, которые не с вами. Выбирайте членов команды по двум-трем чертам характера, которые вы особенно цените. Теперь подключите воображение и попытайтесь оживить их. К примеру, рассадите в рабочей комнате. И как только у вас возникает вопрос, обратитесь к помощникам. Вначале вам будет не по себе, но когда вы войдете во вкус, удивитесь, сколько свежих идей подкидывают эти ребята. Организуйте и реальную команду поддержки. Если у вас есть какая-то проблема, позовите в гости друзей и попросите помощи. Устройте веселую вечеринку: хорошее настроение порождает самые безумные идеи! Шаг третий. Разбираем завалы Представьте, что вы купили новый шкаф. Куда вы его поставите? Прежде чем найти место для новой мебели, вам придется выбросить что-нибудь. Так и с новыми делами, мыслями. Они тоже требуют пространства. Оглянитесь вокруг, есть ли среди вас старые идеи? Это может быть альбом для рисования, который вы открывали в последний раз три года назад. Или давно забытое вышивание. Или неустановленная программа на компьютере. И много еще того, до чего не доходят руки. Избавьтесь от этого, освободите место для новых дел. Шаг четвертый. Выкапываем зарытые таланты Талант — это то, от чего замирает ваше сердце. Вы можете считать увлеченность безумством, ерундой или даже бездельем. Но именно в этой области и стоит искать. Когда-то сам Чарльз Дарвин считал свою любовь к изучению природы праздностью, ерундой. Поговорив с отцом, он решил стать врачом, потом священником, хотя ни к тому, ни к другому не лежала душа. Выручил случай: Чарльза пригласили в плавание на корабле в качестве натуралиста. Так он снова стал заниматься «ерундой» и преуспел в этом. Возможно, вы и сами считали (и считаете) свои интересы чем-то вроде прихоти, совершенно бесполезной. «Однако теперь, надеюсь, поняли: ерунды не бывает. За нашими пристрастиями кроются таланты. Исключений нет», — вдохновляет Барбара. Теперь составьте список тех талантов, которые вы когда-то зарыли в землю. И начните делать то, о чем всегда мечтали. Не важно, сколько времени вы этому уделите. Главное — вспомнить ощущения от любимого дела. Шаг пятый. Учимся доводить дела до конца Секрет завершенных дел прост — когда не хочется ничего делать, не делайте! Когда мы бросаем начатое на полпути, то ругаем себя, корим. От этого заниматься любимым делом хочется все меньше… В итоге выносим себе приговор: «значит, это не мое», «наверное, я слишком ленивый», «мне не хватает таланта» и прочее. У каждого бывают взлеты и падения, на смену вдохновению приходит аморфность. Попробуйте почувствовать свой ритм. Если делать вообще ничего не хочется, громко провозгласите: «Сегодня я ничего не делаю!» В те дни, когда желание есть, но до важного дела никак не доходят руки, потрудитесь одну минуту. И ни секундой больше! Если вы «сорветесь» и проработаете час, то на следующий день не захотите даже слышать о работе. Шаг шестой. Ведем обратный отсчет Напишите о себе новость в воображаемую газету. Расскажите, как сбылось ваше желание. Это может быть как далекая мечта, так и близкая. Обязательно датируйте новость. Пример. — Дарья Иванова открыла новое лекарство от простуды. Достаточно принять его при первых признаках недомогания, и компоненты лекарства заблокируют вирусы. В течение часа вы вернетесь в свое обычное здоровое состояние. Это прорыв. Столь эффективных лекарств еще не было на рынке. И главное — препарат можно принимать даже маленьким детям, он абсолютно безвреден! — прокомментировал открытие главный иммунолог страны. А теперь задайте себе вопрос: какие действия надо предпринять, чтобы добиться этого? Пропишите путь достижения цели, но не как обычно с первого шага. Начните с самой верхней строчки и спускайтесь все ниже. В этом и заключается суть обратного отсчета. Вы посмотрите на проблему свежим взглядом и поймете, что все гораздо проще, чем кажется на первый взгляд. Шаг седьмой. Начните в ближайшие три дня Почему три? Первые два дня вам могут понадобиться на сопротивление. Дайте чувствам волю, ничего не делайте. А на третий день сделайте маленькое дело. И вы не заметите, как втянетесь! Автор: Лариса Парфентьева

 43.3K
Жизнь

Счастье, которое ничем не измерить

Есть одна тонкость, один секрет. Мы думаем, что если все будет прекрасно, тогда мы будем счастливы. Неа… не работает. Сначала мы становимся счастливыми – и вот тогда всё становится прекрасно! Счастье неуловимо и призрачно… Но к нему можно подойти на шаг ближе. Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители. © Франсуа Гизо Счастье ничем не измеришь. Ни состоянием здоровья, ни счетом в банке, ни уровнем грамотности, ни видом деятельности, ни должностью. Высший результат по любой из этих категорий не обеспечивает счастья, а вот средний результат одновременно по всем гарантирует счастливую благополучную жизнь. Люди бросаются из крайности в крайность, но так и не находят своего счастья. Одни уходят с головой в работу, другие – в заработок, разочаровываются, запускают все, начинают заниматься ослабевшим здоровьем, ведь без хорошего здоровья жизни особо не порадуешься. Потом бросаются в другую крайность, и «прозревают», что жизнь без любви-то – и не жизнь. И не только любви к кому-то конкретно, а воспитанию благодарности в себе. За все. Борьба за жизнь еще никого не сделала счастливым. Критика к себе и постоянные попытки изменить себя «для этого мира» тоже не дают результата. И только гармоничное сосуществование с миром, природой, людьми, понимание вселенских принципов, тяга к реализации дарят человеку его мечту – быть счастливым. «Все, что происходит в моей жизни, происходит не со мной, а для меня». Величайшая мысль. Воспринимайте все события в вашей жизни как ступеньки по лестнице личностного развития. Проблемы – это возможности роста, и без них нет счастья. Не бойтесь проблем, крест выдается в строжайшем соответствии с нашей спиной. А что такое счастье? Это не 24-часовой комфорт 7 дней в неделю, и не полет на облаке удовольствий. Это достижение целей и радость результату. Главное, чтобы это были ВАШИ цели. Цели должны быть созидательными, тогда они поддерживают и вдохновляют человека. Разрушительные цели (украсть, все получить на халяву, ухватить кусок побольше, найти работу, на которой грести деньги лопатой и ничего не делать и т.д.) разрушают личность. У каждого есть способности или наклонности к разным вещам, хорошим или плохим, и если никогда не задумываться над ними, они могут привести не туда. Так, здоровый аппетит может привести к обжорству (хотя он так же легко может привести к высокой работоспособности), хороший вкус и умение красиво одеваться может привести к вещизму и шопогольничеству (или так же легко – к созданию своей линии одежды или дизайнерской студии). И только мы можем превратить наши данные в алмаз или выбросить на помойку. Часто для счастья нужно сделать что-то сложное, может, даже не совсем приятное. Не разгибать спины целый месяц или два, чтобы изучить все ответвления вашей деятельности и выбрать подходящий вам способ заработка в вашей любимой отрасли. Отрасль-то любимая, а работа – тяжелая. Как же так? А часто именно так. Не бойтесь этого. Это нужно будет сделать всего один раз. Первичные организационные вопросы – самые сложные. Но в каждой отрасли люди работают за разные деньги, в различной форме организации, с различным уровнем профессионализма. Найдите свой вариант. Иногда нужно будет провести не очень приятный разговор, но он, наконец, прекратит внутреннее лицемерие и перестанет разъедать вам душу. Иногда нужно уметь сказать «Прощай» людям, которые тянут вас вниз и постоянно заражают негативом. Иногда нужно уметь заставить себя избавиться от какой-то вредной привычки, например, есть на ночь. Все эти вещи – не очень приятны, но они требуют выполнения, иногда – срочнейшего вмешательства. Поиск – это путь, по которому идут большинство думающих людей. Ищут не что-нибудь, все подряд, и как результат, ничего конкретного, а ответы на поставленные вопросы. Ответы нужно искать, но также очень важно удовлетворяться даже небольшими открытиями. А если найден большой ответ, искренне этому радоваться. Иначе можно стать перфекционистом не в самом лучшем смысле, когда все всегда не будет устраивать, вы будете мучаться постоянным поиском, и никогда ничем не будете довольны. Ведь чем выше запросы человека, тем меньше шансов на их удовлетворение. С этим нужно быть очень осторожным, иначе можно превратиться из ищущего счастья в постоянно несчастного. Начальные данные ищущих людей практически не играют никакой роли. Более того, чем проблематичнее начальная ситуация, тем выше кривая восхода. И тем богаче и ценнее ресурс человека, выбравшегося из нее. Мы достойны того, что у нас есть: семьи, окружения, работы, партнера, образования, страны, всего остального. И достойны того, чтобы все улучшить. И чем больше нас что-то не устраивает, тем выше произойдет полет. И тем больше мы насладимся жизнью. И если мы готовы что-то менять, наш крест выдался точь-в-точь по нашей спине. Именно в то время, когда мы способны его понести. Источник: «Фитнес для мозга»

 41.1K
Жизнь

Человек из бумаги

13-ый в списке лучших европейских футболистов, 22-ой — в списке лучших в мире (пришлось потесниться за счет южноамериканцев), лучший центрфорвард Австрии за все времена, что включает в себя двукратное чемпионство и шесть национальных кубков. Маттиас Синделар, а речь, конечно же, идёт о нем, дважды выигрывал тогдашний Кубок европейских чемпионов (Кубок Митропа), ну и был главной звездой на небосклоне «Вундертим» — великолепной австрийской сборной 1926-1937-ых годов (потом будет череда «великолепных»: бразильцы с Пеле, венгры с Пушкашем, голландцы с Круиффом… кто-нибудь ещё?). Только, если говорить о нём, Синделаре, то этого мало. Маттиас Синделар был одним из первых, кто открыто выступил против нацистов. Тех самых, из-за которых мир потерял, как минимум, 70 миллионов человек. Легко ненавидеть врага на расстоянии — в десятки лет или тысячи километров. А вот для того, чтобы заявить лицом к лицу о своей непримиримой позиции и назвать вещи своими именам, когда у врага танки с самолётами, а у вас — бутсы и талант, — нужны отвага и героизм высокого порядка. Ведь героизм-то требуется не массовый, а сугубо личный: Синделару было наплевать — поддержат его или нет, он не шёл в плотном строю ополченцев. Выступал один. И подставлял своими действиями под неминуемый ответный удар себя одного. К нацистскому аншлюсу Австрии 1938 года Синделар (можно и Шинделар) был фантастически популярен в Европе. Бумажный Человек — так звали его болельщики. Звали и безумно любили… Почему бумажный? Потому, что в то время считалось, что центрфорвард, с точки зрения телосложения, должен быть носорогом или танком, а лучше их жгучей смесью. А Синделар был худым, практически хрупким, если не хилым, и на поле старался избегать активных столкновений, играя элегантнее, ловчее, быстрее и хитрее других. Он не таранил оборону, а танцевал с мячом. Но при этом бумажный парус Синделара оказывался гораздо эффективнее стальных кораблей соперника. Он был королём дриблинга предвоенной эпохи, легко и непринужденно оставляя позади себя удивлённых защитников. Наверное, Синделар стал единственным футболистом в истории, органично соединившим в себе Пеле и Гарринчу. Но бразильцы придут на поле уже после Бумажного Человека. Синделару удавалось всё — за 150 лет до него в Австрии жил другой человек, который изумлял окружающих лёгкостью и элегантностью своей игры и феноменальным талантом. Футбольных полей тогда не было и пришлось ему реализовывать свой талант в музыке. Да, звали его не Маттиас, а Вольфганг. Вольфганг Амадей Моцарт. Футбольные импровизации Бумажного Человека были сродни вариациям Моцарта — Синделар мог изобретать их бесконечно. Иногда зрителям казалось, что вот-вот он потеряет мяч из-за лишнего движения, но уже через мгновенье защитник оказывался пройденным, и становилось понятно, что никакого лишнего движения не было. Всё легко, красиво, гармонично. В составе «Аустрии» Синделар выигрывает национальные титулы. Естественно, Хуго Майсль — один из трёх величайших тренеров тревожной эпохи между двух страшных войн (наряду с итальянцем Витторио Поццо и англичанином Гербертом Чепменом) — призывает его под знамёна национальной сборной. Поначалу было не так, чтоб уж гладко, но притёрлись и заиграли. Да как заиграли! — как по нотам сороковой симфонии: Германия 5:0 и 6:0, Шотландия 5:0, Швейцария 8:1, Венгрия 8:2. Майсль считается автором одной из самых знаменитых тренерских фраз: «лучшая оборона — это атака». При этом нетрудно заметить, что Хуго откровенно стянул это выражение у Александра нашего Васильевича. Правда, Суворов, также как и Моцарт (а жили они на удивление в одно и то же время) в футбол не играл: поля тогда были уж больно неровными. В 1934 году Синделар впервые едет на Чемпионат мира, который проводится в фашистской Италии. Дуче Муссолини демонстрирует планете всей, как хорошо в стране итальянской жить при правлении фашистов. Порядок, огромный стадион, единение партии, вождя и народа. Счастье. Все дела. Муссолини сидит на трибуне в профиль к газону, чтобы его принимали за Нерона, устраивает пышные приёмы и потихоньку шантажирует и договаривается с судьями. Италии нужна победа. Итальянцы хамят и грубят на поле — судьи не замечают. Вслед за итальянцами боевые единоборства на футбольном газоне стали применять и венгры. В четвертьфинальном матче с австрийцами венгры только что биты на поле не вынесли, но и без них оторвались по полной… В том матче австрийцы все-таки выстояли, выиграв 2:1, но потеряли своего главного распасовщика Йоханна Хорвата — его прямо с матча увезли в больницу. «Это же не футбол, просто драка», — говорил Майсль. Но его никто особо не слушал, ведь в другом четвертьфинале итальянцы точно также действовали против испанцев — играли подло, калечили своих соперников, били их по ногам, в результате чего великий вратарь испанцев Замора был просто не в состоянии сыграть в повторном матче (первый завершился вничью). И не он один: семь основных игроков сборной Испании оказались в местном госпитале!.. На фоне данного, классического для фашистов, физического устранения оппонентов — сборной Италии ещё и подыгрывал арбитр… «У нас нет шансов!» — заявил Майсль перед полуфиналом, где австрийцы встречались с итальянцами. Майсль оказался прав. Поле под проливным дождем превратилось в болото, один из итальянских полузащитников получил персональный приказ бегать за Бумажным Человеком и безжалостно бить его по ногам. Ну и классикой жанра стало судейство шведского арбитра Ивана Эклинда, личного и своевременного друга Муссолини. Синделар сник, австрийцы проиграли… Майсль хотел доказать всем несправедливость произошедшего (до итальянского Чемпионата мира Австрия была практически непобедимой, забивая в среднем не менее трёх голов за матч), хотел выиграть следующий, парижский чемпионат 1938 года, но этому не суждено было случиться. В феврале 1937 года у Хуго Майсля останавливается сердце. А в марте 1938 года Гитлер осуществляет аншлюс Австрии, присоединяя её к Третьему Рейху. Одной из целей аншлюса Австрии было, как ни странно, создание сильной сборной Германии по футболу, которая, в случае победы на ЧМ 1938 года, подтвердила бы правильность генеральной линии партии. Арийское — значит лучшее. Немцы должны доминировать везде, в том числе, и на футбольном поле. Демонстрация тотального превосходства должна была начаться с футбола! Предполагалось, что все австрийские футболисты поспешат влиться в немецкую сборную, и такая команда Третьего Рейха уж точно разобьёт кого угодно и где угодно. Вариант, при котором австрийские футболисты отказывались бы играть за Третий Рейх, даже не рассматривался, ибо он противоречил здравому смыслу. Кому же хочется умирать раньше времени? Но проблема все-таки возникла. Маттиас Синделар, Бумажный Человек, отказался от своего счастья и в то время, как весь австрийский народ вливался дружными рядами в Третий Рейх, главный футбольный гений Европы демонстративно отошел в сторону. Более того, Синделар открыто заявил, что презирает нацистов. Бумажный Человек любил Австрию, любил свой клуб и вовсе не собирался играть за великую объединенную Германию. Синделара уже давно приглашали ведущие клубы Европы, включая, конечно же, «Манчестер Юнайтед», но никуда уезжать из Вены Человек из Бумаги не хотел. Синделар ненавидел нацистов ещё и за преследование евреев, которые вынуждены были уйти теперь из его любимого клуба. В роду Синделара были евреи, и он никогда этого не скрывал. В то время, как граждане Австрии стали сторониться и избегать евреев, которые в Третьем Рейхе подлежали плановому уничтожению, Бумажный Человек напротив — продолжал с ними дружить, делая это публично, открыто, демонстративно. А главное — он не боялся. Ведь, как говорил Александр Васильевич Суворов — кто напуган, тот наполовину побит. С другой стороны, Бумажный Человек был нужен нацистам. Причём, нужен — живым, талантливым, знаменитым, эффективным. Для Гитлера футбол стал средством достижения имиджа. Ведь что есть игра в мяч ногами? Действия в течение ограниченного времени по установленным правилам. Раз немцы способны играть в такую игру, значит никакие они не дикари и головорезы, а вполне себе цивилизованные люди, с которыми можно дружить и сотрудничать. Имидж — всё. Гитлеру нужна была победа на футбольном поле. Отсюда должно было начаться доминирование в мире. Доказательство тотального превосходства арийской расы. Нацисты предлагают Бумажному Человеку сделку, могут простить еврейскую кровь, а Синделар … всё это отвергает. Отказывается играть за новую немецкую сборную. «Не буду», — говорит Бумажный Человек. Не люблю, не хочу, не буду. И не заставите. Ни за какие коврижки и титулы… Такого великий Рейх не прощает. Синделар начал свой последний тайм — он уже играл со смертью, уступая в счёте. 3 апреля 1938 года, через две недели после «аншлюса», состоялся матч сборных Австрии и Германии, в котором австрийцы прощались со своим флагом и национальными цветами, получая взамен свастики и традиционные нацистские приветствия. Игра была организована по личной просьбе Гитлера: перед планируемой войной Германии нужен был убедительный мирный имидж. Синделара настоятельно попросили сыграть за Австрию: популярность давала о себе знать. Бумажный Человек согласился при условии, что Вундертим будет играть не в обычных черно-белых цветах, а в футболках с расцветкой национального австрийского флага. Как ни странно, ему пошли навстречу. По убедительной просьбе нового нацистского руководства, игра должна была закончиться вничью, что подтвердило бы миру нерушимость единства немцев и австрийцев в стремительно растущем Третьем Рейхе. Весь матч Синделар проделывал фантастические финты, обматывая всю немецкую команду и демонстративно не забивая в пустые ворота. Вместо имиджа и торжества Рейха получался какой-то цирк. А за 20 минут до конца игры Бумажный Человек не удержался и забил свой гол, после чего подбежал к центральной трибуне, где восседало руководство НСДРП, и станцевал перед ними вызывающий издевательский танец. Австрия победила 2:0. Синделар перешёл грань смерти. Через десять месяцев 35-летний Синделар был найден мёртвым в своём доме (вместе со своей подругой, Камиллой Кастагнолой, конечно же, еврейкой). Официальная версия — отравление угарным газом. Неофициальная: Маттиус Синделар стал одной из первых жертв нацистского режима, — фашисты устроили ему персональную газовую камеру.

 38K
Жизнь

Вдохновляющие истории людей, которым за 60 и они в восторге от своей жизни

В фотопроекте под названием «Снова 20» публикуются личные истории российских пенсионеров — на редкость активных «пожилых» людей. Они описывают свои достижения и увлечения и делятся тем, какие цели ставят перед собой на ближайшее будущее. Один из авторов проекта, Роман Зарипов, рассказал в Facebook: «Май 2017 года. Я сижу за покерным столом в Лас-Вегасе… Раз за разом банк забирают себе не какие-то профессиональные игроки в покер, а обычные американские пенсионеры, которые пьют виски, блефуют с двумя парами на руках и обсуждают между собой политику разных стран. Всем этим людям за 70 лет, но жизнь для них только начинается. После очередной раздачи я начинаю беседу с одной из женщин, чтобы понять, чем она живет и что ее мотивирует. Во время разговора моя собеседница заводит речь о понятии “третий возраст”, которое существует на Западе, — это период активной жизни, который начинается после выхода на пенсию. Именно в “третьем возрасте” она начала путешествовать, играть в покер и заводить новые интересы… Мне не давал покоя вопрос, где же наши граждане “третьего возраста”? Мы решили найти таких людей и рассказать о них. Так появилась идея проекта “Снова 20″. Наши герои своим примером показывают, что к жизни после 60 нельзя относиться как к периоду доживания. Давайте поддержим их и поможем исполнить мечты. Ведь в возрасте за 60 есть еще 30 лет жизни, которые нужно прожить счастливо». Владимир Говоров — 72 года «Я работал на ТВ и в нескольких газетах. Сейчас модно работать фрилансером, а я им 50 лет назад еще был. Объездил весь Союз, снимал, писал. На телевидение попал случайно. Сидел в ресторане с другом, подслушивал разговор людей. Они открыли свой телеканал, а я тогда без работы был, подхожу, говорю: “Я электрик, у вас есть работа?” Меня взяли осветителем. Это судьба. Она дается каждому человеку, и никуда ты от нее не денешься. Мне всегда нравились интересные люди. Я хотел о них рассказывать. Так я дорос до оператора и корреспондента. Я фотографировать всегда любил, поэтому есть у меня одна мечта. Хочу освоить фотошоп, снимать фотографии и вести свой блог… Тогда я зайду во все эти ваши инстаграмы и буду показывать, как фоткают с 50-летним бэкграундом. Хочу, чтобы люди научились ценить прелесть каждой секунды этой жизни. А что, как ни фотография, лучше всего отражает ценный момент?». Инна Дубровина — 65 лет «Последние 25 лет работаю психологом. До этого занималась программированием, преподавала информатику и математику. Я знала, как работают компьютеры, изучала искусственный интеллект, но мне не давал покоя вопрос, как устроен человек и его психика. Я много занималась психологией. Тренировалась на себе, пыталась стабилизировать свое расшатанное состояние. У меня было бешеное желание раскрыть секрет, докопаться до сути человеческой души. То, что я психолог, — одновременно и чудо, и результат моего сильного желания. Помню день, когда я решила оставить точные науки и найти наставника в психологии… Это был основатель системы ПЙ (психе-йога). Это такой особенный подход к описанию человека. Он будто специально для таких, как я, — системщиков. У меня такой склад ума, что я хоть и верю в чудеса, но даже их мне надо классифицировать и упорядочивать. ПЙ как раз дает такую возможность». Ипатов Владимир — 69 лет «Я реставратор-позолотчик. В этой сфере уже чуть более 20 лет. Что-то коллекционирую сам, что-то продаю. Иногда космические деньги можно заработать, говорю вам. Я еще очень люблю пробовать все новое. Я хоть и старый дед уже, но мне все неймется. Я горными лыжами увлекался с молодости, а недавно узнал про существование сноуборда. Меня внук научил. Я встал и поехал. Нормально. Езжу каждую зиму на склон, катаюсь. С гироскутером не так все хорошо вышло. Тоже у внука взял покататься, сбил пять человек в парке Культуры. Некультурно вышло. Я понял на самом деле, что все это от нереализованной мечты. Всю жизнь хотел покорить Эверест. И вот сейчас у меня наконец-то есть на это время. Да и со здоровьем все в порядке для моих лет. Но у меня пенсия меньше, чем букв в слове “Джомолунгма”, так что заменяю впечатления от восхождения всякими другими экстремальными развлечениями». Виктория Таранец — 63 года «В молодости я пела в оркестре. Однажды мы с другими музыкантами приехали на гастроли в Бурятию и остались на несколько лет в поселке, где шла стройка Северомуйского тоннеля. Это было время, когда погибла целая бригада проходчиков… Рабочим некуда было себя деть, они скорбели по погибшим родственникам и коллегам, страшно пили, поэтому регулярные музыкальные вечера были для них очень кстати, можно было отвлечься от горя и безделья. Я живу идеей открыть приют для животных и мечтаю её воплотить. У меня собака Дина из приюта и сорокалетняя попугаиха со сломанным крылом. Столько денег, чтобы открыть приют для бездомных животных, у меня уже никогда не будет. Боюсь, это так и останется мечтой, но пока я эту идею не отпускаю». Николай Ледовских — 70 лет «Пришел как-то бородатый на день рождения к хорошей знакомой. За столом справа от меня сидела дама, которая работала на Мосфильме. Я за ней поухаживал. Диалог завязался. В ходе разговора сказала, что им нужно много бородатых мужчин на съемки, и дала номер бригадира массовки… На моем счету уже 97 ролей священнослужителей. Собираюсь подать заявку в Книгу рекордов Гиннесса. Буду первым, кто сыграет сотого священника. Помимо ролей, у меня еще жены интересные были. В браках, как и в съемках, один раз попробуешь — и как-то затягивает. Все у меня в жизни было. И жены, и впечатления. Одна мечта осталась. Хочу выпустить сборник стихов. На пенсию я этого сделать не смогу, снимаюсь мало. Возможно, мечта останется только мечтой. А я бы выпустил сборник и дарил бы его налево и направо всем». Валерий Корыстин — 64 года «Я моряк. Не раз обогнул земной шар. Мы возили продукты в транспортных судах. Работа — моя главная страсть. Путешествия — смысл моей жизни. Сына вообще в море не тянет. Он пошел в науку. Изучает химию. У моряков семьи не очень-то складываются. Море для нас важнее. Только привыкнешь — и снова уезжаешь. Тяжело это. А вот с животными отношения у меня складывались хорошо. Однажды я выменял у негра в Сьерра-Леоне тапочки на обезьяну. Привез трехмесячного младенца домой, назвал Джон Мартин. Я его воспитал, он у меня 17 лет прожил. Очень умный был. Еще волнистый попугайчик у меня есть, я его научил возвращаться домой, если он далеко улетает. Брал его с собой в плавание, он улетал с корабля и возвращался. С детства мечтал побывать на Байкале, но как-то не сложилось. У меня сейчас возраст такой, когда я уже все посмотрел, а себя недостаточно увидел и услышал. Байкальская природа лично мне подходит для покоя, единения с собой. На контрасте с моей активной и разнообразной жизнью как раз самое то — замедлиться, подумать, подвести итоги». Алексей Сдобнов — 61 год «Уже 50 лет я байкер. Любовь началась с отцовского “Урала”. Папа научил, и я катался по деревне. Мне тогда было 11. Долго мечтал купить свой, подрабатывал где только можно: почтальону помогал письма разносить, отцовскому другу в гараже — чинить автомобили. После школы работал в мастерской. В 20 лет купил собственный мотоцикл. Это был лучший день в моей жизни. Много где бывал. Видел восток и запад. Я стареть не хочу, мне 61, но я до сих пор хожу в спортзал, езжу на горных лыжах и мечтаю. Самое главное, чего хочу, — проехаться на байке по Road 66 в Америке. Это подходит для моего возраста. Когда были молоды, хотелось комфорта и понтов каких-то. Теперь хочется познакомиться с собой. А это особенно удобно, когда оказываешься в бескрайних просторах природы, где чувствуешь себя песчинкой на контрасте с величием». Людмила Чуйко — 70 лет «С молодости я шью. Тридцатилетней давности что-нибудь беру и перешиваю. Получается современно… По образованию инженер. Путешествовала немного. Самой выдающейся поездкой была Америка. Мне интересно было, как там жизнь устроена. Убедилась, что совершенно по-другому… Видела, как фильмы снимают, в Голливуде была. В казино ходила… Предлагали остаться. Звали сразу на три работы. Я не согласилась. Хочу быть рядом с семьей в Москве. Я пишу стихи и мечтаю выпустить сборник. Сейчас есть возможность подумать, что-то философское написать. Приглядеться к природе, выразить, насколько она красива». Татьяна Корнета — 67 лет «В молодости я уехала в Москву и занималась черт знает чем. У меня был магазин одежды, компьютерная мастерская, турфирма и клининговая компания. Что-то хорошо шло, что-то разваливалось. Но знаете, не ошибается тот, кто ничего не делает. У меня был рак и операция, но я победила болезнь. Сейчас все хорошо. Я просто очень люблю жить и брать от жизни все возможное. Сейчас мне под 70, у меня есть небольшой бизнес — я остановилась на салоне красоты. Часто встречаю ровесниц, а они еле ползут. Кажется, что сейчас развалятся. Я зарядку делаю и правильно питаюсь. Не хочу расклеиться и сидеть на лавочке, обсуждать, какая молодежь пошла». Павел Гришинский — 65 лет «По образованию химик. Всю жизнь занимался драгоценными камнями. Следил за химическим составом сплава, чтобы получилась нужная проба золота. Если у вас есть цепочка какая-нибудь или кольцо, посмотрите, там есть проба. Если она похожа на девушку в кокошнике — это мое детище. Я сам разработал и внедрил эту пробу. Прототип этой девушки — моя первая любовь. Перерисовал её с фотографии, сделал чертеж, и вот — теперь она на золотых изделиях с 2000 года. Я видел столько богатства в жизни, столько драгоценностей, но понимаю, что ценнее всего — впечатления. Последние лет десять мечтаю поехать в Антарктиду и обойти вокруг Южного полюса. Туда непросто попасть. Очень много денег нужно и заморочек с документами. Но я не отчаиваюсь. У меня еще вся жизнь впереди».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store