Что такое когнитивная неподвижность

Если вы переехали из одной страны в другую, возможно, вы что-то оставили после себя — отношения, дом, чувство безопасности или принадлежности. Из-за этого вы будете постоянно воссоздавать в уме сцены, запахи, звуки и образы из этих мест, что иногда вызывает стресс и тревогу. Это все является частью когнитивной неподвижности, которую описал профессор Олумба Эзенва из университета Роял Холлоуэй в своей новой исследовательской статье, опубликованной в журнале «Культура и психология». В работе применялась автоэтнография — метод, в котором автор также является объектом исследования. Исследование было частично основано на чувствах профессора, мыслях и опыте, когда он жил в Великобритании и Германии, вдали от дома предков (земля народа игбо в Африке). Когнитивная неподвижность — это стрессовая умственная ловушка, которая приводит к сознательному или бессознательному усилию воссоздать прошлые инциденты в одном или нескольких местах, в которых человек жил или посещал их в прошлом. Поступая таким образом, мы надеемся вернуть то, что пропало или оставлено. Когда люди не могут находиться в родных местах из-за не зависящих от них обстоятельств, таких как семья или рабочие обязанности, их тело физически перемещается в новый мир, а разум остается в ловушке в предыдущем месте. Таких людей можно охарактеризовать как когнитивно иммобилизованных. В течение этого периода они обычно ищут утешения в воссоздании событий или физическом возвращении на покинутую родину. Это чувство похоже на тоску по дому, но на самом деле все иначе. Это когнитивный механизм, который работает с нашим вниманием и памятью, чтобы мысленно заманить в ловушку прошлого. Сознательная память (состоящая из семантических и эпизодических воспоминаний) позволяет помнить не только о том, что произошло в прошлом, но и о базовых знаниях об окружающих нас вещах. В частности, эпизодическая память помогает вспомнить или реконструировать события, которые мы пережили, или события, которые могли случиться в прошлом, но так и не произошли. Действительно, исследования показывают, что воспроизведение воспоминаний — процесс воображения. Мы часто воссоздаем события неточно и под влиянием нынешних убеждений и эмоционального состояния. Это может сделать наше прошлое лучше, чем оно было. Разум в ловушке Этот опыт может быть обыденным для людей, которые мигрируют. В не связанном с этим исследовании сирийских студентов, бежавших в Турцию, один из них заявил: «Я все еще нахожусь в Сирии. Моя душа там. У меня всегда есть воспоминания о моих мертвых двоюродных братьях. Это влияет на мое привыкание к этому месту. Те дни никогда не вернутся». Другой сирийский студент сказал: «Я оставил свою родину, свой народ, своих родственников, все в Сирии. Физически я здесь, но духовно там». Оба явно страдают когнитивной неподвижностью. Из-за нее люди, которые переехали, постоянно стремятся посетить свои старые дома. Но когнитивная неподвижность по-прежнему действует: когда они возвращаются в прежнее место, они сразу же жаждут уехать на свою новую родину. Поэтому, согласно исследованию Олумба Эзенва, человек, который мигрировал, может иметь «разум бездомного», переживая ситуацию, когда ни один из его домов не является настоящим или тем самым; даже прежний дом — дом предков — утратил свои отличительные черты и очарование в реальном мире. Очень легко понять, почему так происходит. В конечном счете, нет места без человека и нет человека без места. Следовательно, на то, кто мы есть, сильно влияют места, в которых мы живем и где хотим быть в настоящем и будущем. Последствия могут быть серьезными. Например, это способно привести к проблемам с интеграцией в новое место и приобретением друзей, что потенциально делает нас еще более запертыми в прошлом, поскольку нет привлекательного настоящего, которое могло бы нас отвлечь. Увязка в прошлом помешает думать о будущем, что откликнется последствиями для личного благополучия: необходимо сосредоточиться на прошлом и настоящем, а также думать о будущем, чтобы чувствовать себя хорошо. Что с этим делать Согласно исследованиям профессора Олумбы Эзенвы, существует три стадии когнитивной неподвижности. Первая влечет за собой осознание стресса и беспокойства, вызванных изменениями в жизни, где ум пойман в ловушку. На этом этапе большинство людей, которые переехали, испытывают неопределенность, что препятствует их усилиям во многих аспектах жизни — приобретение новых навыков, таких как знание языка и новые знакомства. Вторая стадия включает преднамеренные усилия вернуть потерянный или брошенный объект, что влечет за собой большее напряжение, чем на первом этапе. Здесь человек может заниматься такими видами деятельности, как путешествие на землю своих предков, восстановление воспоминаний и чтение информации, новостей о потерянном месте. Конечно, физические посещения родины способны облегчить стресс, но это может быть временным решением. Последняя стадия состоит из преднамеренных усилий по сохранению ценностей и поиску целей, которые облегчат потерю. Этот подход заключается в использовании артефактов, символизирующих потерянный дом, таких как объекты искусства. Мигранты также могут воссоздавать воспоминания, заводя знакомства с людьми, которые приехали из того же места или исповедуют ту же религию. На самом деле это один из способов уменьшить тревогу. Очевидно, что на данный момент идеального лекарства от когнитивной неподвижности не существует. Но психология предлагает некоторые решения, которые, возможно, окажутся полезными, хотя их еще предстоит исследовать в контексте неподвижности. Существуют психологические вмешательства, которые способны помочь сбалансировать внимание к прошлому, настоящему и будущему. Чтобы не застрять в прошлом и сосредоточиться на настоящем, мы можем каждый день записывать то, за что мы благодарны. А чтобы лучше сфокусироваться на будущем, мы в силах представить себя и обстоятельства через пять лет — такой способ сработал для многих людей во время карантина. По материалам статьи «‘Cognitive immobility’ – when you’re mentally trapped in a place from your past» The Conversation

5 основных навыков решения проблем в отношениях

Отношения — это довольно сложная сфера человеческой жизни, которая, кажется, требует миллион навыков, знаний и качеств. Конечно, если углубляться в дебри науки об отношениях и стараться делать все на 100% идеально, то можно быстро запутаться и выгореть. Но есть базовые вещи — некий фундамент, заложив который, вы сможете меньше заботиться об остальных навыках в вопросе отношений. Пять ключевых умений сделают вашу жизнь гораздо проще: помогут меньше выходить из себя, превращать проблемы и кризисы в ясные и разрешимые задачи, развивать твердость характера, терпеливость и уверенность в себе. Научитесь управлять своим гневом Гнев разрушителен. Вам не нужно держать его в себе, но и не стоит выплескивать на людей при первой удобной возможности. Чужие дети слишком громко играют на пляже рядом с вами? В переполненной маршрутке парень случайно наступил вам на ногу? Муж опоздал на ужин на 10 минут? Свекровь все время лезет со своими замечаниями? У вас есть причины злиться, но если вы настолько вспыльчивы, что каждый раз от малейшего повода взрываетесь в мгновение ока и рушите все вокруг себя, то вам следует научиться справляться с этим. Когда человек не способен обуздать свой гнев, это вредит не только его отношениям, но и его жизни в целом. Постоянная вспыльчивость приводит к позиции «весь мир против меня, а я против всего мира; все хотят мне только зла; все стремятся мне навредить и разозлить меня». Это чревато одинокой и беспокойною жизнью, полной тревог, отчаяния и злобы, но никак не счастья и гармонии. Расценивайте контроль как тревогу и беспокойство за вас Когда я изучала материалы для статьи, на этом пункте мне сразу пришли в голову мысли о моей довольно-таки тоталитарной бабушке. Мне уже 27 лет, но она до сих пор, когда я приезжаю к ней в гости (иногда с ночевкой), продолжает говорить подобные вещи: «Маша, а почему ты не надела другой пиджак? Надень его!» или «Маша, куда ты идешь? А с кем? А во сколько будешь?» или «Маша, лучше бы компотик попила. Вкусно! А ты все свою воду хлебаешь. Неужели нравится? Кошмар!» Бабушку уже не исправить, меня своенравную тоже, поэтому со временем мы начали играть в игру «Молча послушать — сделать по-своему — разойтись», хотя раньше играли в такую «Выйти из себя от попыток контролировать мою взрослую жизнь — поругаться — не разговаривать неделю». Я научилась не реагировать на бабушку чисто интуитивно, но вот что говорят по этому поводу психологи (конечно, они имеют в виду не только отношения бабушек и внучек): • да, есть люди, которые контролируют только для того, чтобы контролировать, т.к. им нравятся власть и манипулирование, но таких людей единицы; • чаще всего контроль вызван тревогой. Человек начинает беспокоиться о чем-либо, и его автоматическая реакция в этом случае — заставить своего супруга/подчиненного/ребенка делать то, что хочет «Мистер Контролер». Осознайте этот факт и сместите фокус внимания со своих ощущений на его проблему. Можно смело задать вопрос: «Что тебя тревожит?». Главное в этом деле — использовать спокойный, а не истеричный или раздраженный тон. Пытайтесь проникать в суть проблемы, а не реагировать на ее следствие Лень, алкоголизм, слишком частое времяпрепровождение с друзьями — это верхушка айсберга, а не его основание. Возможно, ваш партнер лежит весь свой выходной на диване, потому что представляет досуг не так, как вы. Вероятно, ваш партнер стал много пить, потому что не знает других способов борьбы со стрессом, которого стало слишком много на работе. Возможно, ваш возлюбленный проводит много времени с друзьями, потому что не видит в вас поддержки, ласки и любви, которую вы давали на первых этапах отношений. Во всех этих случаях то, что вы считаете проблемой своего партнера, для него, скорее всего, является решением другой основной проблемы. Вместо того, чтобы в очередной раз устраивать скандал, остановитесь и скажите: «Я расстроен из-за… Помоги мне понять, почему ты делаешь то, что делаешь». Таким поступком вы меняете интонацию и суть разговора — вы не обвиняете, а пытаетесь справиться с ситуацией. Ищите мораль в каждой истории Вы сильно поругались с партнером в пятницу вечером. Кричали друг на друга, как полоумные, метая молнии и выплескивая весь гнев человеческий. Но ссора закончилась, и надо с «холодной головой» прийти к какому-то решению и выводам. Навыки номер один и три помогут выяснить, что привело к ссоре (в чем суть проблемы) и почему она настолько сильно вышла из-под контроля. Это и есть четвертый навык — симбиоз из ранее изученных двух. Суть здесь в том, чтобы найти и проанализировать, что нажимает на каждую из ваших «кнопок». Налаживание отношений — это процесс проб и ошибок. Совершать ошибки — нормально, но нельзя при этом не усваивать уроки, которые вам преподают эти самые ошибки. Ищите взаимовыгодные компромиссы Если вы хотите все контролировать, всегда быть правым или делать только то, что хочется вам, то просто живите в одиночестве. Если же вы хотите жить с другим человеком, то «воленс-неволенс» вам придется нет-нет, да и да — идти на компромиссы. Они потребуют уважения к желаниям и целям вашего партнера, но разве вам нужны отношения без этого? Компромиссы в уме многих людей представляются как уступки, после которых один все равно остается жертвой или мучеником. Но есть и беспроигрышные компромиссы. Их суть заключается в следующем: у вас есть список желаний/просьб из 30 пунктов в порядке их приоритетности, у вашего партнера есть такой же список; вы садитесь за стол переговоров и пункт за пунктом обсуждаете ваши потребности. Задача каждого при этом — не выйти из-за стола с «полной победой» по всем пунктам из списка, а прийти к такому соглашению, где ключевые ценности и желания всех участников будут учтены. Если в какой-то момент переговоры становятся слишком эмоциональными, то необходимо взять паузу. Если же и после нее вы не можете прийти к таким решениям, которые устроят обоих, то можно обратиться к «посреднику», например, психологу.

Как дать своему партнеру понять, что вы его поддерживаете

Уделяя время успехам своего партнера, вы можете помочь ему почувствовать истинную радость, когда все идет хорошо, и повысить качество ваших отношений. Но это еще не все: если вы будете рядом в хорошие времена, это также будет сигналом для вашего партнера, что вы будете рядом и в трудные времена. Партнеры по отношениям — один из главных источников социальной поддержки, но ее преимущества не всегда однозначны. Исследования показывают, что восприятие поддержки со стороны других людей в целом благоприятно. Люди, которые считают, что есть те, кто способен помочь им во время стресса, как правило, более счастливы и здоровы, чем те, кто не верит, что у них есть люди, к которым можно обратиться за поддержкой. Однако фактическое получение поддержки — это не совсем то. С одной стороны, получение поддержки, особенно той, в которой вы действительно нуждаетесь, может помочь вам справиться с проблемами и ощутить заботу. С другой, получение поддержки может заставить человека чувствовать себя плохо по целому ряду причин: от чувства вины за необходимость обратиться к кому-то за помощью до депрессии и плохого отношения к себе из-за неспособности справиться с проблемой в одиночку. Исследователи также обнаружили, что восприятие поддержки не всегда прогнозируется фактическим ее оказанием. Откуда же на самом деле берутся эти важные представления о социальной поддержке? Одним из источников может быть реакция партнеров в хорошие времена, которую исследователи называют закреплением. Когда люди используют хорошие времена, чтобы отметить успехи партнера, они демонстрируют свою заботу и поддержку без каких-либо негативных аспектов, которые могут возникнуть в «плохие» времена. Таким образом, закрепление позволяет людям безопасно «проверить сигнал тревоги» и уверить себя в том, что партнер поддерживает их и будет рядом, когда им это понадобится. В одном исследовании участники должны были сообщить о воспринимаемом ими качестве социальной поддержки со стороны партнера, а также ежедневно сообщать о том, сколько социальной поддержки (поддержка в плохие времена) и закрепления (поддержка в хорошие времена) они действительно получали от него. Через два месяца участники заполнили еще один опросник. Было обнаружено, что ежедневные отчеты людей о качестве закрепления, но не социальной поддержки, предсказывают изменения в их восприятии этой поддержки через два месяца. Другими словами, реакция партнера, когда участники делились с ним хорошими моментами, в действительности определяла их восприятие того, насколько партнер будет поддерживать их в плохие моменты. В другом исследовании, посвященном изучению того, как социальная поддержка и закрепление предсказывают удовлетворенность отношениями, ученые обнаружили, что люди были более удовлетворены своими отношениями, если считали, что их партнер оказывает поддержку в плохие или хорошие времена. Когда речь идет об удовлетворенности отношениями, наличие партнера, который оказывает поддержку хотя бы в одной из ситуаций, достаточно для того, чтобы вы чувствовали, что он рядом. Хотя мы можем обещать, что будем с нашими партнерами в горе и радости, мы надеемся, что плохие времена будут наступать редко. Однако знание того, что наши партнеры будут рядом с нами в трудные времена, является ключевым фактором взаимоотношений и общего здоровья и благополучия; социальная поддержка даже связана со смертностью. Это направление исследований позволяет предположить, что быть рядом в хорошие времена — это способ показать, что мы будем рядом и в плохие. Романтические отношения — один из главных источников поддержки. Восприятие поддержки полезно для здоровья и благополучия, но преимущества фактического получения поддержки не столь однозначны. Фокусирование на успехах партнера в хорошие времена позволяет ему верить, что вы будете рядом и в трудностях. По материалам статьи «How to Show a Partner That You'll Be There for Them» Psychology Today

Страх смерти и самобичевание: философия Льва Толстого

Все писатели — загадочные личности. И, согласитесь, создатель легендарного романа-эпопеи «Война и мир» не может остаться в стороне. Какие же тайны хранит его биография и почему его учения настолько сложны, что понять их под силу даже не всем философам? Давайте разбираться. «Роевое начало» Вы когда-нибудь наблюдали за пчелами или муравьями? Они живут в одном месте, но каждый занят своим делом, как бы обособляя себя от остальных своими функциями. Однако, когда возникает опасность или случается катастрофа (например, улей или муравейник разрушается), все живущие в нем объединяются и решают проблему вместе. Толстой считал, что примерно то же происходит и с людьми. Этой идеей проникнута и «Война и мир». Княжна Марья приютила Ростовых, оставшихся без имения после нашествия французов, Наташа Ростова помогала раненым солдатам и ухаживала за Болконским, а Николай Ростов помог Марье усмирить бунтующих мужиков и выехать из имения. Цепочка добрых дел замкнулась. Это Толстой и называл «Роевым началом» — тем состраданием, которое сокрыто в нации до определенной поры. Власть — зло Толстой любил народ и не любил всякую власть над ним. Будучи анархистом, он считал, что власть никогда по-настоящему не сможет понять ни самого народа, ни его нужд. Однако он был и против всякого насилия, поэтому революция не была для него способом отменить эту самую власть. По его мнению, убрать власть можно было и мирным путем. Для этого нужно было лишь пассивно уклонить членов общества от участия в политической жизни и принятия на себя каких-либо государственных должностей и обязанностей. Конечно, это вряд ли возможно в условиях индустриального и постиндустриального обществ, а если и вероятно, то скорее принесет больше вреда, чем пользы. Именно из-за противоречивости этой темы в философии писателя ее критиковал Ленин в своей работе «Лев Толстой как зеркало русской революции»: «С одной стороны, беспощадная критика капиталистической эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда и государственного управления, <...> одичалости и мучений рабочих масс; с другой стороны — юродивая проповедь «непротивления злу» насилием». Всепрощение и любовь Эта «юродивая проповедь» впоследствии стала основой для целого религиозно-этического общественного течения — толстовства. Его последователи чтили в людях такие качества, как всепрощение, самопожертвование, всеобщая любовь, и считали, что именно на них держится мир. «Царство Божие внутри нас», — говорил Толстой, подразумевая этим отказ от какой-либо борьбы, насилия и зла. Конфликт с РПЦ Однако, несмотря на религиозность своих учений, Толстой был далек от «правильного» понимания религии. В вере он признавал лишь этическую сторону существования Бога, но всячески отрицал церковные аспекты религии. Учение церкви он называл «глубоко безнравственным, скрывшим от нас истинное христианское учение». Толстой объяснял это тем, что учение церкви «основано на страхе наказаний и на обещаниях наград, вознесения на небо или на самом безнравственном положении о том, что если ты веришь, то избавишься от грехов, ты безгрешен». Отчасти здесь было задействовано и его отрицание власти, ведь, по мнению Толстого, церковь учит повиноваться ей, тогда как Христос говорит: «Не клянись вовсе и кесарю отдавай только то, что кесарево, а то, что Богово — твоя душа, — не отдавай никому». Конечно, такие рассуждения не могли остаться без внимания самой церкви. К тому времени Толстой был уже состоявшимся писателем, чтимым тысячами людей по всей стране. К его словам могли прислушаться многие, тем более, что происходило это все в первые годы XX века, — время и без того неспокойное и наполненное духом предстоящей революции. Поэтому РПЦ решила отлучить писателя. Это отлучение действовало и в момент смерти Толстого, из-за чего его похороны были гражданскими — то есть без отпевания и не на общем кладбище. С Толстого до сих пор не снято отлучение, хотя он умер уже более века назад. Страх смерти Раз уж мы затронули обстоятельства смерти писателя, давайте поподробнее поговорим о его восприятии этого явления. Однажды во время посещения Арзамаса Толстой неожиданно сам для себя ночью пришел в ужас от мыслей о смерти. Он записал: «Зачем человек живет? Какой смысл жить, если все равно умрешь? Ну, куплю я одно имение, второе, третье — ну и что, все равно потом смерть. Ну, стану я писать лучше всех писателей, лучше Мольера, Шекспира, Гоголя, Пушкина, и что с того, если все равно умирать?» Эти размышления были настолько серьезны, что Толстой стал бояться совершить самоубийство. Он убирал с глаз веревки, чтобы не повеситься, и не ходил в лес с ружьем один, чтобы не застрелиться. Отражение этих размышлений можно найти в его произведениях «Три смерти», «Записки сумасшедшего» и «Смерть Ивана Ильича». Самобичевание Страх смерти Толстого был основан на боязни того, что жизнь пройдет бессмысленно. Поэтому в противовес этому страху он считал, что у человека нет предела совершенству. По его мнению, никогда нельзя назвать себя хоть сколько-нибудь великим, потому что это величие — не подлинное. «Самосовершенствование уже потому свойственно человеку, что он никогда, если он правдив, не может быть доволен собой», — писал Толстой. Этим правилом он пользовался и в жизни. Так, «Войну и мир» (вы только вдумайтесь!) он переписывал восемь раз (с помощью жены), а отдельные эпизоды — более 26 раз. И в итоге все равно в своем письме к Фету Толстой назвал ее «многословной дребеденью». Мнение общества Философия Толстого — очень обширная тема, и вместить ее всю в одну статью просто невозможно. Если она вас заинтересовала, можете прочесть некоторые философские труды писателя: «Исповедь», «Какова моя вера?» и «Как жить». А пока хочу лишь отметить, что вследствие разносторонности и местами противоречивости его философии реакция общества тоже была неоднозначной. Кто-то с удовольствием принимал и поддерживал размышления писателя, кто-то, напротив, всячески их критиковал. Сам Толстой писал об этом так: «Одни — либералы и эстеты — считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя; другие — революционеры и радикалы — считают меня мистиком, болтуном; правительственные люди считают меня зловредным революционером; православные люди считают меня дьяволом».

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Причиной появления тревожности у людей могли стать динозавры?

Тревожность — неприятное чувство, которое знакомо, наверное, многим из нас. Это психологическая особенность, проявляющаяся в склонности человека сильно переживать по незначительным поводам. Она может быть как продолжительной, так и кратковременной. Впервые о тревожности заговорил психолог и психоаналитик Зигмунд Фрейд. Он заявлял, что подобная реакция организма предупреждает Эго о надвигающейся опасности и помогает личности правильно реагировать в подобной ситуации. У специалистов до сих пор нет единого мнения о причинах возникновения тревожности у людей. Последние исследования, например, говорят о том, что ее могли «запрограммировать» динозавры. К такому выводу пришли ученые Новосибирского государственного университета (НГУ) и Института цитологии и генетики (ИЦиГ) СО РАН. Специалисты заметили, что повышенная тревожность наблюдается не только у человека, но и у других млекопитающих, например, крыс. Следовательно, подобная реакция организма могла возникнуть у их общего предка. Такой жил в мезозойскую эру одновременно с динозаврами. Ему приходилось систематически испытывать стресс и нехватку кислорода, скрываясь от этих огромных хищников под землей. Вот и выработалась тревожность, которая досталась нам «в наследство», говорится в работе, опубликованной в международном журнале Evolutionary Biology. «Единственная причина, из-за чего однократный сигнал может давать повышенную тревожность — если генетически была запрограммирована тревожность хищниками», — говорит нейробиолог Петр Меньшанов. Чтобы подтвердить свою гипотезу, ученые поставили эксперимент на крысах. Им удалось вызвать у грызунов высокую тревожность после однократного воздействия слабого стресса или нехватки воздуха в детстве. «Были предприняты все усилия, чтобы свести к минимуму страдания животных и использовать только то их количество, которое необходимо для получения достоверных данных», — утверждают авторы эксперимента. Даже если мы не можем не ощущать тревожность вовсе, мы можем с ней бороться. Для этого можно: • сконцентрироваться на дыхании и попытаться его успокоить; • поговорить с собой о вещах, которые пугают; • сосредоточиться на каком-либо активном действии (помыть посуду, попрыгать на скакалке) и отвлечься; • устроить сеанс медитации; • включить расслабляющую музыку. Чтобы лишний раз не провоцировать это состоянии, специалисты рекомендуют отказаться от употребления большого количества кофе и энергетических напитков, наладить режим сна и фильтровать информацию, потребляемую посредством СМИ и соцсетей.

От слепоты на лица до супер-распознавания

Способность распознавать лица важна во многих контекстах нашей жизни и имеет фундаментальное значение для социальных взаимодействий. Она позволяет нам узнавать дорогих нам людей и реагировать на них соответствующим образом. Например, узнав своего друга, мы поприветствуем его как друга, а не как, например, начальника. Однако немногие знают, что некоторые люди лучше других умеют распознавать лица. На одном конце спектра находятся люди, которых называют «супер-распознавателями». Они легко распознают лица и часто успешно идентифицируют людей, даже если видели их всего один раз, мельком или очень давно. И наоборот, люди с «прозопагнозией развития» находятся на противоположном конце спектра. Они с трудом распознают лица и поэтому могут испытывать трудности в социальном взаимодействии. Люди, страдающие слепотой на лица, могут даже не осознавать этого до подросткового и даже более позднего возраста. Однако для большинства из нас способность распознавать лица находится где-то на среднем уровне. Может показаться, что распознавание лиц — это отдельный навык, который существует сам по себе. Однако психологи знают, что это не так — способность распознавать лица зависит от ряда различных когнитивных процессов, которые сложным образом взаимодействуют между собой. Для того, чтобы точно измерить, насколько хорошо тот или иной человек распознает лица, важно понимать, как именно происходит процесс распознавания. Оказывается, разные тесты могут показывать отличающиеся результаты. Одно из заданий, использующееся в подобных тестах для измерения эффективности распознавания незнакомых лиц, называется «сопоставление лиц». Одной из вариаций такого задания является тест Глазго на распознавание лиц. В этом тесте вам показывают два лица и спрашивают, принадлежат ли они одному и тому же человеку. Обычно результаты варьируются от чуть более 50% (что близко к слепому угадыванию) до 100% правильности. Умение хорошо различать лица особенно важно для некоторых профессий. Так, сотрудники паспортного контроля сверяют личность живого человека с фотографией в паспорте. Но умение хорошо сопоставлять лица не обязательно делает вас супер-распознавателем. Действительно, некоторые тесты на сопоставление могут быть недостаточно сложными, чтобы супер-распознаватели могли продемонстрировать свои навыки. Кембриджский тест на запоминание лиц является таким примером. Он измеряет вашу способность запоминать и идентифицировать ранее неизвестные лица. В частности, вы запоминаете одно лицо, а затем пытаетесь узнать его среди двух других незнакомых. Тест начинается очень легко и постепенно усложняется. Успешное выполнение этого задания зависит от вашей способности видеть визуальные различия между лицами и запоминать их. Наконец, мы можем провести тест на распознавание знакомых лиц, при котором мы обращаемся к нашим долговременным воспоминаниям. В большинстве заданий на распознавание знакомых лиц людей просят попытаться узнать известные лица либо по актуальным фотографиям, либо сравнивая новые фотографиями с теми, которые были сделаны до того, как они стали известными. Успех в выполнении различных тестов может перекликаться. Если вы хорошо справляетесь с одним заданием на распознавание лиц, то вы скорее всего сможете успешно выполнять и другие. Некоторые исследователи предложили общий фактор, который объясняет закономерность в успехе выполнения разных задач. Но этот фактор не всегда работает. Вы можете быть хороши в выполнении одной задачи, но плохо справляться с другой. И именно здесь кроется сложность. Например, если у вас проблемы с рабочей памятью, то вы можете испытывать трудности с обучением и распознаванием знакомых лиц. Аналогично, если у вас проблемы с долговременной памятью, вам будет особенно трудно получить доступ к воспоминаниям о знакомых людях. Наконец, проблемы с вниманием могут влиять на распознавание лиц в повседневной жизни, но не так сильно сказываться в условиях лабораторных испытаний, когда вы полностью сосредоточены на поставленной задаче. Учитывая различные методы оценки успешности распознавания лиц, нам необходимо четко определить, когда мы решаем, что у человека есть нарушения или он обладает выдающимися возможностями. Конечно, не существует единого общепринятого теста для измерения способности распознавать лица. Вместо этого психологи считают, что лучше всего оценивать навык распознавания лиц с помощью нескольких заданий, исследующих различные аспекты распознавания лиц. При выполнении каждого задания результаты отдельного человека сравниваются с результатами большой группы людей. Мы также должны выслушать мнение человека о его способности распознавать лица в повседневной жизни. Некоторые люди могут показывать нормальные результаты, например, в Кембриджском тесте на запоминание лиц в лаборатории, но с трудом узнавать своих друзей и родственников на улице. И наоборот, нельзя сразу ставить человеку диагноз, основываясь лишь на его результатах в тестах. Необходимо разработать более достоверные методы распознавания лиц, которые отражали бы реальную ситуацию. Ведь в реальной жизни делать это намного сложнее. В большинстве существующих тестов на распознавание лиц используются неподвижные изображения, в то время как в реальности лица активно двигаются сложным образом. Полная картина будет зависеть от тестов, которые смогут более тщательно учитывать все разнообразные параметры лиц. По материалам статьи «From ‘super-recognisers’ to the ‘face blind’ – how tests reveal the underlying cognitive processes» The Conversation

10 удивительных фактов о Джордже Лукасе

Вам не нужно быть суперфанатом «Звездных войн», чтобы знать, кто такой Джордж Лукас. Известный режиссер, сценарист и продюсер, который также знаменит тем, что создал серию историй об Индиане Джонсе и уже более 40 лет занимает список топ-имен в Голливуде. Но есть несколько интересных фактов о Джордже Лукасе, которых вы могли не знать. 1. Джордж Лукас не всегда хотел быть режиссером На самом деле только после неудач в нескольких других карьерах он пробился в шоу-бизнес. В подростковом возрасте Лукас мечтал стать профессиональным автогонщиком, пока не случилась почти смертельная авария во время обучения в старшей школе, которая разрушила эти планы. После окончания школы Лукас попытался вступить в ВВС США, но ему отказали, потому что у него было слишком много штрафов за превышение скорости. 2. Когда-то он работал оператором у Rolling Stones Одной из первых работ Лукаса в кино была операторская. Он снимал получивший признание критиков фильм «Дай мне кров» 1970 года Альберта и Дэвида Мэйслесов, в котором был задокументирован бесплатный концерт группы в 1969 году на трассе Altamont Speedway в Калифорнии. Выступление обернулось трагедией: четыре посетителя концерта были убиты (в том числе Мередит Хантер, которого зарезали недалеко от сцены и чье убийство было заснято на пленку). 3. Собака Лукаса оказала большое влияние на его творчество Аляскинский маламут, который был у Джорджа Лукаса во время написания сценария первого фильма «Звездные войны», вдохновил на двух ставших культовыми персонажей: имя собаки, Индиана, стало именем персонажа Харрисона Форда в «Индиане Джонс». А внешний вид животного натолкнул на образ Чубакки, верного помощника Хана Соло в «Звездных войнах». «Очень милая собака, она всегда сидела рядом со мной, когда я писал, — поделился Лукас. — И когда я ездил, она садилась на переднее сиденье. Маламут — очень крупная собака, около 50 кг, больше человека, и очень длинношерстная». 4. «Звездные войны» было нелегко продать Несмотря на то, что франшиза превратилась в одну из самых успешных в истории кино, первый фильм не сразу был принят потенциальными спонсорами. По словам Лукаса, его «космическая опера» была отклонена как кинокомпанией United Artists, так и Universal. И только благодаря успеху его предыдущего фильма «Американские граффити» он заставил людей в 20th Century Fox поверить в него. В самом деле, режиссер не мог винить их за скептицизм в отношении коммерческой привлекательности. «Это было безумие — космические корабли, вуки и роботы, — сказал Лукас. — Это было не похоже ни на что, что когда-либо видели раньше». 5. Он частично взял за основу Хана Соло Фрэнсиса Форда Копполу Причина, по которой Хан Соло является таким привлекательным персонажем, может заключаться в том, что образ был основан на одном из хороших друзей Лукаса. Проведя время с режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой на съемках «Апокалипсиса сегодня», Лукас решил добавить Хану некоторые черты оскароносного режиссера. 6. Он выиграл «Раззи» («Золотую малину») Хотя Лукас был номинирован на несколько премий «Оскар», «Золотой глобус», «Эмми» и другие престижные награды, он также получил пять номинаций на «Золотую малину». В рамках этой антипремии отмечают худшие фильмы. В период с 1989-го по 2003 годы Джордж Лукас пять раз номинировался на «Раззи» и в итоге получил награду за «Худший сценарий» в 2003 году («Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов»). 7. Любимый персонаж Лукаса в «Звездных войнах» — Джа-Джа Бинкс Вселенная франшизы «Звездные войны» наполнена сотнями запоминающихся персонажей. Лукас, к ужасу многих фанатов, долгое время утверждал, что его любимым персонажем является Джа-Джа Бинкс, которого так много и часто ругают. Тупой гунган с планеты Набу, фигурирующий в приквелах, считается самым неприятным персонажем сериала. В 2019 году, обсуждая 20-летие «Скрытой угрозы», режиссер заявил, что фильм 1999 года — один из его любимых; а Джа-Джа, конечно, является его любимым персонажем. Когда Лукас это говорил, он был смертельно серьезен. 8. Он был соседом по комнате другого известного режиссера Многие друзья Лукаса, включая режиссеров Рона Ховарда («Код да Винчи», «Игры разума») и Стивена Спилберга («Челюсти», «Вестсайдская история»), впоследствии стали известными писателями и режиссерами. А соседом Лукаса по комнате в колледже был режиссер «Бриолина» Рэндал Клейзер. «Мы прибыли в университет Южной Калифорнии в одно и то же время, — сказал Клейзер в 2015 году. — У него был дом в каньоне Топанга, и ему нужен был сосед по комнате, поэтому я переехал. У меня была нижняя половина дома, а у него верхняя. Мы работали над первыми фильмами друг друга. Я был актером в его самом первом фильме, и он снял некоторые из моих вещей». Клейзер также сообщил, что это привело к тому, что ныне покойная Кэрри Фишер, сыгравшая Лею Органу в «Звездных войнах», рассматривалась на роль Сэнди в «Бриолине». 9. Однажды Лукас выступал перед Конгрессом США против изменения классических фильмов В 1988 году Лукас и Спилберг отправились в Вашингтон, чтобы выступить перед Конгрессом с речью о необходимости принятия Бернской конвенции — глобального соглашения, которое защищает авторские права артистов во всем мире и делает незаконным изменение их работ кем-либо. Склонность бизнесмена и основателя канала CNN Теда Тернера к раскрашиванию классических черно-белых фильмов была занозой для многих кинематографистов того времени. «Люди, которые изменяют или уничтожают произведения искусства и наше культурное наследие в целях получения прибыли или осуществления власти, являются варварами, — сказал Лукас. — Если законы США продолжат оправдывать такое поведение, история наверняка классифицирует нас как варварское общество». Конечно, позже Джордж Лукас сам вносил цифровые изменения в некоторые из своих фильмов, к большому сожалению поклонников «Звездных войн». 10. Он планирует отдать половину своего состояния Состояние Лукаса, который стоит за одними из самых кассовых фильмов всех времен и продажей Lucasfilm компании Disney за 4 млрд долларов, оценивается в 5,5 млрд долларов. Но благотворительность, особенно когда речь идет об улучшении образования, всегда была частью жизни Лукаса. В 2010 году он подписал Giving Pledge, то есть обещание отдать половину своего состояния при жизни. «Я посвящаю большую часть своего состояния улучшению образования, — написал Лукас в 2010 году. — Это ключ к выживанию человечества. Мы должны планировать наше коллективное будущее, и первый шаг начинается с социальных, эмоциональных и интеллектуальных инструментов, которые мы предоставляем нашим детям. Нашим самым большим инструментом для выживания является наша способность думать и адаптироваться — как педагоги, рассказчики и коммуникаторы мы обязаны продолжать это делать». По материалам статьи «10 Surprising Facts About George Lucas» Mental Floss

Химические реакции, которые делают барбекю таким вкусным

Одной мысли о дымных ароматах и опьяняющих вкусах барбекю достаточно, чтобы у большинства потекли слюнки. Лето у многих ассоциируется с сезоном барбекю. Профессор химии Ричмондского университета Кристин Нолин изучает соединения, встречающиеся в природе, а также любит поесть. Приготовление на гриле может показаться простым, но есть много химических реакций, которые отличают этот способ приготовления от других и приводит к таким восхитительным впечатлениям. Готовка на огне Сначала важно дать определение барбекю, потому что этот термин может означать разные вещи в разных культурах или географических регионах. По своей сути барбекю — это приготовление пищи на открытом огне. Что отличает его от других методов приготовления, так это то, как тепло достигает пищи. Горячие решетки гриля нагревают пищу в процессе прямого контакта, который известен как теплопроводность. Пища также нагревается и готовится, поглощая излучение непосредственно от пламени снизу. Сочетание методов нагрева позволяет обжаривать части продукта, соприкасающиеся с грилем, и одновременно готовить части, которые обычно не соприкасаются со сковородкой, например, бока и верх, за счет излучения тепла. Результирующий диапазон температур создает сложную смесь вкусов и ароматов. При приготовлении пищи на плите излучение намного меньше, и большая часть готовки происходит там, где еда находится в непосредственном контакте со сковородой. При приготовлении на гриле вы можете либо разместить продукты прямо над пламенем, что называется прямым нагревом, либо чуть дальше от него, используя непрямой нагрев. Первый метод подвергает пищу воздействию очень высоких температур, так как поверхность гриля может иметь температуру от 260 до 371°C. При втором методе приготовления источник тепла размещается сбоку от продукта или намного ниже, подвергая пищу воздействию температуры от 93 до 149°C. Приготовление пищи — это процесс использования высоких температур для запуска химических реакций, которые изменяют еду на молекулярном уровне. Когда вы готовите мясо при более высоких температурах, например, на прямом огне, первое, что происходит — выкипание воды с поверхности продукта. Как только поверхность становится сухой, тепло заставляет белки и сахара на внешней стороне мяса подвергаться реакции, называемой реакцией Майяра. Она производит сложную смесь молекул, которые делают вкус пищи более пикантным или «мясным» и добавляют глубину ароматам и вкусам. На реакцию и вкус, которые она производит, влияют многие переменные, включая температуру и кислотность, а также ингредиенты любых соусов, приправ или маринадов. Аналогичный процесс происходит и с овощами. Приготовление на решетке позволяет воде испаряться или стекать вниз, не как в случае со сковородой. Это предотвращает размокание овощей и способствует реакциям карамелизации, что превращает углеводы и сахара в более мелкие соединения, такие как мальтол, имеющий поджаренный вкус, и фуран — ореховый, мясной и карамельный. Обугленный привкус и хрустящая корочка Еще одной отличительной чертой блюд, приготовленных на гриле, является уникальный обугленный привкус. Когда продукты подвергаются воздействию тепла в течение длительного периода времени, неуглеродные атомы в пище распадаются, оставляя после себя хрустящий черный углерод. Это процесс горения или обугливания. Почти никому не нравится полностью подгоревший кусок мяса, но небольшие всплески хрустящего аромата угольков могут придать еде глубину. Приготовление на прямом огне позволяет самостоятельно контролировать степень обугленности. К сожалению для тех, кто любит похрустеть, есть неприятная новость. Некоторые химические вещества в таком мясе (молекулы, называемые гетероциклическими аминами и полициклическими ароматическими углеводородами) известны как канцерогены. Конечно, опасность намного ниже, чем, например, от курения сигарет. И ограничение количества потребления таких продуктов поможет снизить риск развития рака. Вкус с дымком И последний пункт, который делает барбекю таким привлекательным для ваших рецепторов, — типичный вкус с дымком. При приготовлении пищи на дровах или углях выделяется много дыма. Даже на газовом гриле тающий жир будет капать на источник тепла и образовывать дым. Когда вокруг гриля клубится дым, пища впитывает его аромат. Дым состоит из газов, водяного пара и мелких твердых частиц топлива. Сжигание древесины расщепляет группу соединений лигнанов, и они превращаются в более мелкие органические молекулы, включая сирингол и гваякол, которые в основном отвечают за типичный аромат дыма. Когда дым вступает в контакт с пищей, его компоненты могут впитаться. Пища хорошо выделяет копченый привкус, потому что содержит как жиры, так и воду. Каждый компонент связывается с разными типами молекул. С точки зрения химии, жиры неполярны, то есть имеют слабый электрический заряд и легко захватывают другие неполярные молекулы. Вода полярна — это означает, что у нее есть области положительного заряда и области отрицательного заряда, подобные магниту, — и она хорошо связывается с другими полярными молекулами. Некоторые продукты лучше впитывают дымный аромат, чем другие, в зависимости от их состава. Один из способов применить эти химические знания, чтобы сделать еду более дымной, — это периодически сбрызгивать ее водой во время процесса приготовления барбекю. Дым может содержать сотни возможных канцерогенов в зависимости от того, что вы сжигаете. Ученые пока что провели мало исследований на тему вероятности риска для здоровья от поглощения продуктов, которые приготовлены на гриле и впитали некоторое количество дыма. Но исследователи знают, что вдыхание дыма тесно связано с развитием рака. Несмотря на то, что идея приготовления вашего любимого блюда на гриле может вызывать чувство простого удовольствия, наука, стоящая за этим, довольно сложна. В следующий раз, когда вы будете наслаждаться барбекю, попробуйте оценить разнообразие соединений и реакций, которые помогли вашу еду сделать такой вкусной. По материалам статьи «These are the chemical reactions that make barbecue so delicious» Popular Science