«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

Любите фастфуд?

Если вы являетесь любителем картофеля фри, то наверняка замечали на нём необычные пятна — к этим небольшим чёрным пятнам привыкли все поклонники быстрого питания во всём мире. Эти пятна — не что иное, как вкрапления сахара. Причина, по которой такие пятна появляются, в том, что при хранении картофеля фри в холодильнике часть картофельного крахмала превращается в сахар. Когда картофель фри готовится, высокие температуры заставляют сахар вытапливаться на поверхность, и, когда он полностью готов, последующие низкие температуры становятся причиной появления чёрных пятен на нём. Чтобы избавиться от пятен, нужно на несколько минут поместить картофель фри в воду температурой 90°С. Это приведёт к тому, что сахар равномерно распределится по всей поверхности картофеля, и ваша закуска слегка изменит цвет.

7 любопытнейших фактов о личной жизни Николы Теслы

Никола Тесла является одним из самых загадочных учёных, чьи изобретения будоражат научную общественность до сих пор. Некоторые его гениальные открытия не были поняты современниками, другие вообще загадочно исчезли, оставив после себя богатую пищу для писателей-фантастов и любителей конспирологии. Известно также, что великий изобретатель обладал экстравагантными чертами характера и необычными привычками. 1. Он никогда не спал больше двух часов в сутки Никола Тесла утверждал, что никогда не отдыхал более двух часов в сутки. Учёный основную часть своего времени проводил в лаборатории, а однажды, увлёкшись особо интересной задачей, провёл за работой 84 часа подряд, не чувствуя при этом никакой усталости. Впрочем, в этом он был не одинок: многие великие люди спали всего по несколько часов в день. 2. Он пил виски каждый день В жизни великого изобретателя был период, когда он пил виски каждый день. Учёный считал, что виски является отличным способом продления жизни. Однако потом в США ввели сухой закон, и это стало сильно мешать увлечению Теслы. Справедливости ради стоит заметить, что в последующие годы Никола Тесла отказался от всех напитков, за исключением воды и молока. 3. Он никогда не был женат В великого учёного, окружённого ореолом тайны и мистики, влюблялись десятки женщин, но ни одной из них Тесла не ответил взаимностью. Он считал, что семейные отношения станут слишком большим препятствием для научной деятельности. Хотя незадолго до смерти в одном из интервью изобретатель признался, что всё чаще думает о том, что своим отказом от женитьбы принёс слишком большую жертву науке. 4. Он не имел дома С тех пор как молодой Никола Тесла покинул дом своих родителей, учёный никогда не имел собственной недвижимости, постоянной квартиры или дома. Всё своё время он проводил в лабораториях, а в последние годы жил в различных гостиницах Нью-Йорка. 5. Он страдал от невроза навязчивых состояний При этом заболевании у человека непроизвольно появляются пугающие мысли, от которых он постоянно и безуспешно пытается избавиться с помощью столь же навязчивых и утомительных действий. Тесла панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. Вид гладких блестящих предметов и в особенности жемчуга вызывал у него отвращение. Никому не разрешал дотрагиваться до себя и сам мог прикоснуться только к тому человеку, которого знал до этого много лет. И это только небольшой перечень странных привычек учёного. 6. Он выступал за контроль над рождаемостью Евгеника — наука о селекции людей — была очень популярна в первые десятилетия XX века, однако впоследствии была запрещена. Никола Тесла был большим поклонником этого учения и считал, что к 2100 году люди полностью возьмут под контроль рождаемость. Иметь детей можно будет только специально отобранным «племенным» родителям по утверждённому правительством заказу. Словом, всё как на хорошей животноводческой ферме. 7. Памятник Николе Тесле используется для раздачи Wi-Fi В 2013 году в Силиконовой долине был воздвигнут памятник великому изобретателю. Он был создан на добровольные пожертвования почитателей, собранные с помощью сервиса Kickstarter. Статуя используется в качестве бесплатной точки беспроводного доступа, а в её основание заложена капсула, которая будет открыта только в 2043 году. Личность Николы Теслы была загадочной и в чём-то даже зловещей. Не случайно он стал прообразом для целой плеяды киношных безумцев-учёных, которые в секретных лабораториях готовят страшное оружие для уничтожения этого мира.

Секреты работы с максимальной эффективностью

Современное общество буквально одержимо утренней продуктивностью. Действительно, начало дня — лучшее время для решения многих задач, ведь наш разум чист и готов к работе. Однако, восьмичасовой рабочий день подразумевает продуктивную деятельность и после обеда — как же сохранить умение сосредотачиваться, когда уже хочется отдохнуть? Настольная игрушка Когда мы говорим о здоровье и энергии, большая часть людей видит перед собой упражнения в тренажерном зале. Но что делать на рабочем месте, когда нет ни времени, ни условий для тренировки? На самом деле, нашим мозгам и нашим мышцам в радость любая активность. Попробуйте поставить на рабочий стол интересную игрушку, лучше всего — головоломку. Отвлекайтесь на нее каждый раз, когда почувствуете себя уставшим и истощенным: перемена деятельности сработает как эликсир жизни. Карманные каникулы Никто, конечно, не отпустит вас на каникулы в середине рабочего дня. Но помешать выйти на улицу вам может лишь собственная лень — к черту ее. Исследования, проведенные социологами Гарварда, показали, что всего лишь десятиминутной прогулки человеку хватает, чтобы полностью восстановить способность к концентрации. Музыкальная пауза По словам знаменитого невролога, доктора Аниты Коллинз, музыка является когнитивным эквивалентом тренировки всего тела. Эта деятельность вовлекает практически все области головного мозга одновременно. Освоить же музыкальный инструмент может быть гораздо более легкой задачей, чем кажется вам издалека — сейчас существуют сотни сайтов с понятными и бесплатными уроками. Обедайте в компании Еда — процесс достаточно интимный и не каждый человек готов с радостью воспринимать других рядом во время обеда. Переборите желание посидеть в одиночестве: компания не только развлечет ваш уставший за первую половину дня мозг, но и разовьет социальные связи, крайне положительно влияющие на общее состояние организма. Пятиминутка гнева Во второй половине дня нам меньше всего хочется приниматься за серьезные, требующие концентрации и усилий дела. Решить проблему просто: разбейте любую задачу на пятиминутные отрезки (фиксируйте время с помощью таймера на телефоне, это проще всего). Подсознательно вы знаете, что легко сможете сохранить концентрацию в течение всего лишь пяти минут, поэтому начать работу будет несложно. А, как известно, начало — уже половина успеха. Сонное царство В Японии сон среди дня — вполне регламентированное понятие. В этой стране работают так много, что без перерыва на отдых выдержать нагрузку просто невозможно. Постарайтесь и вы последовать этой практике: в идеале будет выключить мозг минут на 20, что приведет его к полной перезагрузке. К сожалению, не все работодатели способны положительно оценить стремление своих служащих вздремнуть — но во время обеда вы можете делать все, что считаете нужным. Список задач А вот этим не любят заниматься очень многие. Простейший список задач может максимально облегчить вам жизнь: имея перед глазами список дел, мозгу больше не нужно затрачивать энергию на понимание дальнейших действий — он просто следует алгоритму. К тому же, список задач поможет вам минимизировать прокрастинацию: просто не давайте себе времени размышлять — делайте.

Хит Леджер был чемпионом Австралии по шахматам

Хит Леджер впервые попал в поле зрения общественности в 1999-м году. Он родился 4 апреля 1979-го года в Перте, Западная Австралия, в средней школе у него было два любимых хобби — готовка и игра в театре. Хит был талантлив ещё в юном возрасте, а в 17 лет он решил сесть в машину и уехать в Сидней. Свою первую настоящую роль он сыграл в низкобюджетном фильме «Остров смерти». Хит Леджер проделал долгий путь, чтобы добиться исполнения своей мечты — стать американским актёром, и, в конце концов, он им и стал: Леджер завоевал сердца некоторых подростков, сыграв в фильме «Десять причин моей ненависти», и поразил мир исполнением роли Джокера в трилогии о Бэтмене. Тем не менее, перед тем как стать актёром, он проявлял талант и в других областях — например, в шахматах. Хит Леджер был опытным шахматистом и выиграл юношеский чемпионат по шахматам в Западной Австралии, когда ему было всего десять лет.

Близнецы, судившиеся Цукрбергом из-за Facebook, заработали миллионы на Bitcoin

Если вы видели фильм Финчера «Социальная сеть», то помните этот случай, когда близнецы Кэмерон и Тайлер Уинклвосс подали в суд на Марка Цукерберга по обвинению в воровстве идеи Фейсбука. В фильме богатенькие студенты выглядели как посмешище, когда суд решил дело в пользу Цукреберга. Однако братья оказались всё-таки не промах: они заработали $11 млн на Bitcoin. Bitcoin — это децентрализованная цифровая валюта. Пиринговая электронная платёжная система в последнее время стала набирать популярность, и курс биткоин существенно вырос. Близнецы Уинклвосс вложили в Bitcoin приличную сумму денег, и к настоящему времени им удалось увеличить её до $11 млн. Рынок Bitcoin, как и все фондовые биржи, не застрахован от взлётов и падений. Например, история знает случай, когда цена одного биткоина упала с $266 до $105, а затем вновь выросла до $160.

Ранее левшей считали потомками дьявола и не посвящали в рыцари

Ещё одно подтверждение того, что население земли всегда относилось к меньшинству с толикой скепсиса и недоверия. Сейчас по самым ориентировочным подсчетам на Земле проживает около 13% левшей, от полного количества людей. В наш век толерантности, когда всех людей стараются наделить равными правами быть левшой не так страшно, но вспомнить хотя бы недавнешние времена, когда в школах всех левшей против воли переучивали писать правой рукою. Ещё более страшным отношение к левшам было в средневековые века. Рыцарь левша. Левша в переводе с французского значит неловкий, а с латыни — зловещий, тогда как правша с латыни звучит как — ловкий (dexter). Левши так же не могли стать рыцарями в средние века, т.к. их называли потомками дьявола, кроме того винтовые лестницы в замках были так устроены, что удобно сражаться на них могли только правши. Кстати левостороннее и правостороннее движение так же имеет прямую связь с левшами и правшами. Раньше люди путешествовали исключительно по левой стороне дороги, так как слева у них висела шпага и чтобы шпагу было проще выхватить, человек должен был обходить другого человека исключительно слева. Чтобы избавиться от всех этих предрассудков, революционная Франция, в частности Наполеон ввел правостороннее движение для всей Европе. США приняла свой закон о правостороннем движении примерно с той же целью, избавиться от всех связей с британским колониальным прошлым. В итоге почти весь мир имеет правосторонне движение за исключением 65 стран. Вот так, казалось бы весь мир живет по своим законам, а в итоге на многие страны повлияли одни и те же события.

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.

Захватывающий трюк освобождения фокусника из выброшенного с самолета ящика

Отважный фокусник из Висконсина освободился из закрытого на засовы ящика, падавшего на землю со скоростью больше 200 км/ч, и благополучно приземлился на парашюте недалеко от Чикаго. 47-летний Энтони Мартин помахал изумлённой публике и дал короткое интервью тележурналистам. Он сказал, что пережил потрясающие ощущения. Кроме того, Энтони признался, что на какое-то время оказался дезориентирован, поскольку ящик из фанеры сильно мотало из стороны в сторону, пока он расстёгивал наручники и открывал дверь. Несколько раз дверь, казалось, поддавалась, но затем снова захлопывалась. Перед началом трюка, когда самолёт набрал высоту 4000 метров, парашютисты тщательно проверили снаряжение. Затем Мартин забрался в ящик, его пристегнули наручниками к ремню на его поясе и приковали цепями внутри. Затем закрыли крышку на замки, ключей от которых не существовало. Парашютисты проверили место предполагаемого приземления и, как только всё было готово, выбросили деревянную «темницу» за борт и удерживали её во время полёта в определённом положении. Другие парашютисты в это время снимали смертельно опасный трюк на камеру. Когда до земли оставалось меньше 2000 метров, дверь открылась, Мартин сделал кульбит наружу и раскрыл парашют.