Как прожить жизнь не напрасно

Размышлениями делится американский блогер Лео Бабаута, автор нескольких книг и тренингов по привычкам и философии жизни. Большинство людей, которых я знаю, хотели бы иметь жизнь, наполненную смыслом и имеющую цель. Но этому не учат в школах, поэтому многие не знают, в каком направлении двигаться, чтобы достичь этого. Я не обещаю, что смогу полностью ответить на этот вопрос, но постараюсь дать вам несколько советов. Обещание Первое, что вам нужно сделать — это дать себе обещание, что вы займётесь этим вопросом. Поиском смысла жизни. Насколько это вообще важно для вас? Готовы ли вы погрузиться в эту неопределённость, или вас больше устраивают комфорт и стабильность? Чтобы действительно пообещать себе разобраться в этом, вам нужно прочувствовать это всем нутром. Скажите самому себе, что это критически важно, что поиску нужно посвятить время, себя, что придётся разбираться с той неопределённостью, которая связана с этим вопросом. Дать обещание себе на бумаге. А затем заявить об этом всему миру. Исследование Второе, что нужно принять во внимание — это готовность отправиться в интересное путешествие по исследованию своей цели, смысла жизни, если вы ещё не определились с тем, что это может быть. Это не так просто, как ответить на вопрос «чем бы я хотел заниматься» или найти ответ в интернете. Вам нужно исследовать эту тему, и использование чувства любопытства будет верным подходом. Вот что я могу порекомендовать при поиске цели и смысла жизни. Составьте список того, что важно для вас — помощь нуждающимся детям, помощь людям, испытывающим стресс, путешествия с целью помочь нуждающимся людям и т.д. Напишите всё более-менее возможное и интересное для вас, не ограничивайте себя. Подсказка: я осознал, что наиболее значимые вещи связаны с помощью другим людям. Делайте то, что можете. Далее выберите то, что кажется вам наиболее важным. Возможно, какой-то пункт будет особенно вам дорог — это может быть то, что вы хотели начать делать на протяжении многих лет. Начните с него. А если вы не уверены, то отметьте 3-5 пунктов. Это ваш короткий список. Конечно, лучше всего прислушиваться к себе и выбирать не разумом, а сердцем. Если же у вас серьёзные проблемы с выбором, «подбросьте монетку» или пусть за вас выберет ваш друг. В любом случае, это не финальное решение, это всего лишь отправной пункт. Теперь поставьте задачу заниматься тем, что вы выбрали, в течение двух недель. Например, если вы хотите помогать людям, которые испытывают стресс, найдите одного человека, которому вы могли бы звонить по видеосвязи или писать письма в течение двух недель. Это мини-версия вашей возможной цели. Погрузитесь в это целиком на две недели, чтобы прочувствовать, насколько выбранный вариант вам подходит. Если такое занятие импонирует вам, продлите «испытательный срок» на месяц. Если нет — выберите другую опцию из короткого списка и снова дайте себе две недели для тестирования. Продолжайте действовать по такому сценарию, пока не найдёте то, чем вы можете заниматься месяц и дольше. Это отличный способ на практике оценить свои силы и интерес. Обязательно обращайте внимание на те моменты, когда вам захочется отложить дело на потом или избежать его выполнения — так выражают себя ваши страх и неуверенность при выполнении чего-то нового. Это совершенно нормально, не дайте этому остановить вас — просто осознайте, что вы испытываете эти чувства, примите их и продолжайте своё движение. Жизнь, прожитая не зря Чтобы в конце пути сказать себе, что вы прожили жизнь не напрасно, есть много способов. Вы можете медитировать в горах долгие годы и наслаждаться настоящим моментом. Мы можете проводить время с любимыми или изучать кулинарные секреты. Вы можете целыми днями читать или слушать музыку. Вы можете хорошо выполнять свою работу и возвращаться домой удовлетворённым. Для меня основной компонент достойной жизни — помимо дорогих мне людей и способности ценить то, что у меня есть — это делать что-то значимое. И обычно это помощь людям с тем, что имеет значение для них самих. Если вы можете служить людям, помогите им с тем, что им нужно — чем-то небольшим или, наоборот, значительным. Это гораздо больше, чем путешествовать всю жизнь, строить карьеру, веселиться и наслаждаться вкусной едой. Всё это прекрасно, но для меня это не имеет большого значения. Если вы сможете найти то, что действительно значимо, то задача прожить жизнь не напрасно станет достаточно простой: • проводить качественное время с родными и близкими; • заботиться о себе; • по-настоящему ценить все радости жизни; • быть полезным для других. Это просто, хоть и не всегда легко. Но это делает нас счастливее и богаче внутренне.

Что вызывает трипофобию? Нейробиология, стоящая за страхом перед отверстиями

Вы чувствуете беспокойство, неожиданную тошноту или даже ужас, когда смотрите на пчелиные соты, скопление пузырьков, плоды лотоса? Тогда у нас для вас новость: вы, вероятно, страдаете определенной степенью трипофобии — отвращения к скоплениям маленьких отверстий. Но не волнуйтесь, вы не одиноки. По оценкам экспертов, почти 20% людей испытывают дискомфорт при виде подобных изображений. Некоторые ученые считают, что большая часть населения в той или иной форме реагирует на скопления отверстий. «Я думаю, что все мы страдаем трипофобией, но в разной степени», — говорит один из первых ученых, исследовавших это заболевание, доктор Джефф Коул из Эссекского университета. Однако несмотря на то, что каждый пятый человек страдает тяжелой формой трипофобии (вдвое больше, чем предполагаемое количество людей, склонных к клаустрофобии), это расстройство еще мало изучено. Доктор Коул говорит, что недостаточная осведомленность связана с поздним появлением интернета. Пока он не появился, эти изображения не были опубликованы на форумах. Первая научная статья по этой теме была написана как раз Джеффом Коулом в соавторстве с профессором Арнольдом Уилкинсом в 2013 году. Но что было открыто до сих пор? И могут ли ученые объяснить, почему люди ненавидят эти картинки и фотографии? Попробуем разобраться. Трипофобия — это настоящая фобия? Вполне логично скептически относиться к трипофобии, ведь она стала известна в чатах в начале нулевых. Даже название (от греческого «дырявить, сверлить» плюс «страх») появилось на интернет-форуме вдали от взоров профессиональных медиков. Но несмотря на это сомнительное начало Коул объяснил, что изображения с высоким контрастом между темным и светлым цветом, многократно повторяемые в поле зрения (примерно три раза на сантиметр на расстоянии вытянутой руки), могут оказывать реальное влияние на человеческое тело. Его исследование показало, что частота сердечных сокращений у людей, страдающих трипофобией, может значительно увеличиваться при просмотре изображений со скоплением отверстий: будь то соты, пористый шоколад или даже блинчики. Иногда возникают тошнота, потливость, зуд и изнуряющие панические атаки. Джефф Коул также определяет трипофобию как психическое расстройство. «Думайте об этом как о визуальном эквиваленте царапания ногтями по классной доске — мозгу не нравятся эти нейронные шипы, создающие эти образы», — говорит ученый. Что вызывает трипофобию? На данный момент нет единого согласованного объяснения причин трипофобии. Но ученые разработали несколько теорий, точнее четыре: • теория апосематизма; • патологическая теория; • теория визуального стресса; • теория интернет-мемов. Теория апосематизма Теория, первоначально выдвинутая Коулом, предполагает, что люди эволюционировали, чтобы бояться таких паттернов, какие обычно наблюдаются на ядовитых животных или в еде. «Если вы посмотрите на животных, которые опасны в этом отношении, например, ядовитую лягушку-древолаза, то увидите, что она окрашена в высококонтрастные цвета. Эти визуальные сигналы едва ли можно найти еще где-либо в мире природы», — объясняет Коул. По сути, идея здесь в том, что когда вы смотрите на трипофобное изображение, ваш мозг говорит: «Будьте осторожны, это может навредить вам». Патологическая теория Подобно приведенной выше, эта теория предполагает, что трипофобия является эволюционной адаптацией: поскольку многие кожные заболевания имеют трипофобные черты, люди эволюционировали, чтобы обращать внимание на эти модели. Люди развили чувствительность к кожным патологиям. Таким образом, вполне возможно, что трипофобная реакция заставляет нас быть внимательными к любой болезни. Теория визуального стресса Эта теория в настоящее время является фаворитом таких исследователей, как Джефф Коул. И предполагает, что ученые не могут точно сказать, что конкретно вызывает трипофобию: у нее нет функциональной цели и нет прочной эволюционной адаптации. За этой теорией стоит нейробиология. «Недавно мы использовали метод, называемый инфракрасной спектроскопией, для обследования людей с трипофобией. Это метод, который позволяет увидеть, куда приливает кровь и где происходит активность в чьем-то мозгу», — говорит Коул. При просмотре картинок, на которых были изображены кластерные отверстия, кровь обнаружили в задней части мозга участников. Она находилась в визуальных областях мозга, а не во фронтальных, отвечающих за принятие решений. Доктор Джефф Коул предполагает, что это может указывать на побуждение трипофобной реакции принять решение о том, насколько опасен объект. Это говорит о возможном отсутствии эволюционной причины, по которой людям не нравятся эти изображения. Если объяснять простым языком, мозгу просто не нравятся такие картинки и фотографии, вот и все. И мы, скорее всего, никогда не узнаем большего. Теория интернет-мемов Что, если трипофобия вообще не существовала до того, как она стала популярной на интернет-форумах? А если людей приучили думать, что этих изображений следует бояться ради ажиотажа в интернете? Некоторые выдвигают такое объяснение. Джефф Коул говорит, что это споры между природой и воспитанием: действительно ли люди рождаются с отвращением к таким вещам, как крысы? Или мы социально приучены бояться их? Разве не странно, что у большего числа людей развиваются фобии пауков, а не машин, которые с большей вероятностью убьют вас? Ведутся массовые дебаты о приобретении фобии. Возможно, вопросы останутся без ответов. Как отмечается во многих обзорных статьях, сложно исследовать генетические факторы, исходя из социальных: исследований фобии на однояйцевых близнецах, воспитанных в разных семьях, еще не проводилось. Правда, в одном совместном исследовании 2017 года шведских, австрийских и немецких ученых было обнаружено, что у шестимесячных младенцев уровень химического норадреналина «бей или беги» был немного выше, когда им показывали изображения змей и пауков, по сравнению с картинками цветов и золотых рыбок. Но это еще не доказывает, что у людей есть врожденные фобии и страхи. С трипофобией становится все труднее отделить природу от воспитания. По мере того, как эти изображения распространяются и популяризируются в интернете, насколько вероятно, что вы сможете найти взрослого, который никогда раньше не видел таких картинок, и протестировать его? Ученые склоняются к тому, что мы не узнаем истинную причину возникновения боязни кластерных отверстий. По материалам статьи «What causes trypophobia? The neuroscience behind the fear of closely-packed holes» Science Focus

Я маленький ослик. Я стою четыре рубля

Я маленький ослик. Я стою четыре рубля. Я целую вечность на полке стою в магазине. А рядом со мной два больших дорогих корабля, И плюшевый заяц, и странная птица в корзине. Вчера мой сосед, умилительный розовый слон, Был куплен в подарок смешной конопатой девчушке. Я тоже был в девочку эту по уши влюблён, Я тоже хотел разделить с нею сны и подушку. Но взяли слона, потому что он розовый был. А кто я такой? Просто маленький серенький ослик. Кораблик, скажи, ты бы тоже отсюда уплыл? Ответь, ты ведь хочешь найти свой таинственный остров? В ответ тихо скрипнула мачта. Слова ни к чему. Я слышала всё. Может, это покажется странным. Я этот кораблик себе непременно возьму. И ослика тоже. Пусть будет его капитаном. — Вот добрая тётя, — подумает он обо мне, Мой маленький ослик, но спросит: «А где же девчушка? И кто же погладит меня по ослиной спине? И кто же потреплет меня за ослиные ушки»? Мой глупенький ослик, придётся тебе подождать. Девчушка твоя ещё только в проекте у мамы. Какой же ты милый. А знаешь, мне хочется прямо… Ещё в магазине за ушки тебя потрепать. Людмила Калязина

Почему плохая игра в квиз не делает вас глупым

Известный нейробиолог и автор бестселлеров о природе возрастных изменений Дэниел Левитин в книге «Счастливое старение» много внимания уделяет развитию мозга. Он рассказывает, как время сказывается на работе главного органа, а также какие типы интеллекта выделяют специалисты и почему оценка IQ не объективна. Например, квизы: возможно, в вашем окружении есть люди, которые здорово играют в интеллектуальные игры, но при этом в своей профессии или в жизни в целом они не добились успехов, а умными их считают только за игровым столом. Или наоборот: человек может быть востребованным в профессии, мудрым в жизни, но вопросы интеллектуальных викторин ставят его в тупик. Почему так происходит? Поговорим об интеллекте. Интеллект — не единое целое С начала ХХ столетия психометристы и когнитивные психологи (специалисты по изучению и измерению интеллекта) считали интеллект единым, неделимым. По всей вероятности, в детстве некоторые из ваших одноклассников учились в школе лучше остальных — им школьные занятия давались легко. А вот многим другим учиться было трудно. Следовательно, можно сделать вывод, что у первых выше уровень интеллекта, а у всех остальных — ниже. Область головного мозга, которая, по-видимому, обеспечивает нам интеллект, рассматривали как общий фактор, оказывающий влияние на многие виды деятельности. Однако если вы вспомните свой опыт — как в годы учебы, так и на более поздних этапах жизни, — то поймете, что это слишком упрощенный подход. Различия в способности детей к обучению определяет триада факторов: гены, культура и возможности. Между культурами и странами существуют неожиданные различия даже в таких базовых вещах, как развитие двигательных навыков. Влияние разных факторов на развитие Например, в африканских странах младенцы начинают держать голову и ходить в среднем раньше, чем в Европе и Америке. (Это обусловлено ожиданиями африканских родителей, которые считают, что их дети должны рано освоить эти краеугольные навыки, а также тем, что они применяют методы для ускорения такого развития, в частности вытягивают конечности малышей во время ежедневного купания и делают массаж.) У всех людей на планете в основном общая генетика и нейроанатомия, стадии развития и гормональные изменения, между тем все это формируется под влиянием индивидуального опыта. Например, железодефицитная анемия, которой страдает 9 процентов американских детей в возрасте от 1 до 3 лет, увеличение содержания свинца в крови, а также других токсинов из окружающей среды негативно воздействуют на обучение и память. Каждый человек учится по-своему, поскольку влияние генов, культуры и возможностей сказывается на всем, что мы делаем от рождения до смерти. Различия проявляются и в западных аудиториях. Постарайтесь вспомнить: возможно, у некоторых ваших одноклассников были трудности в учебе из-за какого-либо расстройства обучаемости, а не из-за отсутствия интеллекта. Может, у них наблюдались дислексия, короткий период концентрации внимания, или они воспитывались в семье, члены которой не владели грамотой, или просто недосыпали из-за неупорядоченности домашней жизни. По всей видимости, некоторые из этих людей росли в семье или культуре, где не ценилось образование, поэтому у них не было мотивации. Певцы Стивен Стиллз и Джони Митчелл не очень хорошо учились в школе, потому что считали уроки бессистемными, скучными и не имеющими отношения к их интересам. Композитор Куинси Джонс попал в плохую компанию и растрачивал свою энергию на мелкие кражи и другие преступные действия. Многие исключительные, по общепринятому мнению, люди нередко плохо учились в школе по ряду причин, а их показатель IQ, установленный по результатам стандартизированных тестов, мог попадать в диапазон «нормальный», а не «одаренный». Тем не менее нельзя сказать, что они лишены интеллекта. Следовательно, что-то не так с представлением об интеллекте как о чем-то едином, что можно измерить одним числом, IQ. Президент Института Санта-Фе и специалист по сложным системам Дэвид Кракауэр говорит: «Нет другой такой темы, в отношении которой мы проявили бы бОльшую глупость, чем интеллект». И все же теперь нам известно, что ученики с хорошей успеваемостью в школе во многих случаях имеют преимущества, которых нет у других детей. Речь идет о родителях или старших братьях и сестрах, которые ценят образование, помогают с домашними заданиями и заранее обучают тому, с чем им предстоит столкнуться в классе. Иначе говоря, школа становится тем местом, где «привилегированные» ученики могут продемонстрировать то, что они уже узнали дома. Значит ли это, что их интеллект выше? А может, они просто получили больше знаний? Ведь это совсем не одно и то же. В 2018 году Национальная академия наук США пришла к выводу, что «отставание в учебе можно отчасти объяснить несоответствием между тем, чему ученики научились в своей домашней культуре и чего от них требуют в школе». А преимущество получения совокупности знаний дома состоит не только в усвоении материала, но и в том, что это высвобождает время для изучения новой информации. Три типа интеллекта Нам необходимо каким-то образом отделить накопленный человеком опыт обучения (овладение знаниями) от его врожденной способности использовать имеющуюся информацию. Ученые называют то, что вы уже знаете, кристаллизованным интеллектом, а способность учиться — флюидным (или подвижным) интеллектом. Кристаллизованный интеллект Это знания, которые вы уже получили независимо от того, насколько легко или трудно было овладеть ими. Этот тип интеллекта включает в себя словарный запас, общие знания, навыки и любые математические правила и формулы. Все это в значительной мере определяет культура, поскольку некоторые знания ценятся больше других в разных странах и регионах. Взять хотя бы знание растений у людей, живущих в общине охотников и собирателей, и чтение у обитателей промышленно развитых городов. Кристаллизованный интеллект зависит также от образовательного опыта и возможностей. Решение кроссвордов, прохождение квизов — пример кристаллизованного интеллекта, поскольку для этого занятия нужно иметь большой словарный запас, знать многое о мире, а также знать географию, имена собственные и тому подобное — и даже помнить все те слова, которые часто приходится использовать составителям вопросов для кроссвордов и квизов. А вот то, насколько быстро и без усилий вы можете получить и сохранить новую информацию (например, узнать столицу Мьянмы), относится к интеллекту овладения знаниями. Флюидный интеллект Это способность применять любые знания (независимо от их объема) в новом контексте. Это врожденное умение рассуждать логически, мыслить, распознавать паттерны и решать задачи. Все мы знаем людей, обладающих поразительной способностью к запоминанию новой информации. Они быстро учатся, но не умеют применять знания. Обычно у них высокий уровень кристаллизованного и низкий уровень флюидного интеллекта. Это касается некоторых людей с фотографической памятью. Флюидный интеллект позволяет нам размышлять на ходу, руководствоваться интуицией. Это тот самый тип мышления, наличие которого вы хотели бы обнаружить у пилота самолета, двигатель которого отказал сразу же после взлета, притом что вы в этот момент смотрите на город с высоты в несколько сотен метров. Для того чтобы выровнять самолет, этот интеллект необходимо объединить со знанием принципов полета и аэродинамики (кристаллизованный интеллект). В идеальной ситуации человек способен усвоить важную для него новую информацию без особых усилий, то есть у него высокий уровень интеллекта овладения знаниями. Безусловно, лучше всего быть обладателем развитых всех трех типов интеллекта. Разумеется, если вы считаете интеллект чем-то хорошим и полезным. Интеллект овладения знаниями Существует также третий тип интеллекта — это скорость и легкость, с которой вы усваиваете новую информацию (при наличии возможностей). Этот тип интеллекта следует воспринимать как предшествующий и кристаллизованному, и флюидному: без него невозможно накопить запас информации для дальнейшего освоения. Что происходит с интеллектом в течение жизни Несмотря на то, что термины «кристаллизованный» и «флюидный» не совсем корректны, мы все же используем их. На первый взгляд, слово кристаллизованный подразумевает, что база знаний каким-то образом становится в высшей степени структурированной и упорядоченной, после чего больше не меняется (как кристалл), но на самом деле это означает нечто иное. Этот тип интеллекта все же меняется. С возрастом, по мере того как вы узнаете и испытываете что-то новое, база знаний пополняется. Интеллект овладения знаниями тоже может меняться, если у вас высокая мотивация к постижению чего-то нового и вы не подвержены влиянию современной эпидемии информационной перегрузки. Термин флюидный интеллект подразумевает, что интеллект этого типа меняется на протяжении жизни. На самом деле этого, как правило, не происходит, хотя можно научиться повышать его посредством систематической практики (повреждение мозга или деменция снижают этот уровень). Множественный интеллект Разделение интеллекта на три типа (кристаллизованный, флюидный и интеллект овладения знаниями) отражает важные способы его дифференциации. Однако этот подход не учитывает концепцию областей интеллекта, имеющую большое значение для понимания ментальных различий между людьми. Возможно, вы встречали блестящих музыкантов и писателей, которые не знали, как подсчитать 20% от суммы в счете ресторана. Даже если дать им простую подсказку (например, проигнорировать последний десятичный разряд, взять число слева и удвоить его), они все равно не понимают, как это сделать. Эти люди могут иметь высокий уровень интеллекта всех трех типов, когда речь идет о музыке и литературе, но у них просто нет способностей к математике. По всей видимости, математика — особая область компетенции. Собственно говоря, то же самое можно сказать о музыке. В таком случае разве не целесообразно подсчитывать математический и музыкальный IQ, а не ставить эти показатели в зависимость друг от друга или от наличия большого словарного запаса? Таким образом рассуждал профессор Гарвардского университета Говард Гарднер, предложивший теорию множественного интеллекта. Он выделяет такие типы интеллекта: 1. Музыкально-ритмический интеллект. 2. Визуально-пространственный интеллект. 3. Вербально-лингвистический интеллект. 4. Логико-математический интеллект. 5. Телесно-кинестетический интеллект (занятия спортом, танцы, актерское искусство). 6. Межличностный интеллект (или социальный). 7. Внутриличностный интеллект (или самопознание). 8. Духовный интеллект (вспомните о таких личностях, как Моисей, Иисус, Магомет, Будда). 9. Моральный интеллект (способность решать проблемы в рамках морали и этики, подобно царю Соломону). 10. Натуралистический интеллект (знание природы, растений, животных и всего того, что может понадобиться для выживания в дикой природе). Пример: натуралистический интеллект Вот что сам Гарднер сказал о натуралистическом интеллекте: «Человек, способный легко распознавать растения и животных, проводить другие значимые различия в мире природы, а также эффективно использовать этот навык (в процессе охоты, земледелия и животноводства, а также в биологической науке), применяет важный тип интеллекта». Очевидно, в нашем доиндустриальном прошлом были очень умные, креативные люди — тот, кто первым добыл огонь, изобрел колесо и придумал земледелие. Эти люди могли быть гениями в своей области и посредственностями во всем остальном. Специалист по интеллекту Роберт Стернберг изучал натуралистический интеллект в сельскохозяйственных районах Западной Кении, где широко распространены паразитарные инфекции. Стернберг обследовал 85 деревенских жителей в возрасте от 12 до 15 лет, из которых 94% были заражены шистосомой Мансона, 54% — анкилостомой, 31% — власоглавом и 19% — аскаридой. Стернберг оценивал натуралистический интеллект местных жителей, задавая им вопросы о знании средств борьбы с паразитами с помощью растений — очевидно, что эта область знаний особенно важна для них. Вот что он написал об этом исследовании: «Дети в этой общине применяют натуральные лекарства на основе трав, для того чтобы лечить себя и окружающих, в некоторых случаях с участием родителей или других взрослых, а порой и без них». Дети показали очень хорошие результаты по тестам с несколькими вариантами ответов. Следует отметить, что результаты проверки их навыков жизни в реальном мире были значительно выше результатов проверки на знание концепций, которые они изучали в сельской школе, или других стандартных показателей интеллекта, таких как словарный запас. «По-видимому, у них достаточно обширные знания таких лекарств, — пишет Стернберг, — и они включают себя понимание того, что нужно использовать от каких болезней и в каких дозах». Чем можно объяснить такое расхождение результатов тестирования? В некоторых развивающихся странах связи между успеваемостью в школе и успехом в жизни не существует. Стернберг пишет: «В деревне, где большинство мальчиков станут земледельцами или рыбаками, а большинство девочек — женами и матерями, успеваемость в школе не приносит непосредственной пользы. Более того, с точки зрения навыков и ресурсов, которые впоследствии позволят добиться успеха в жизни, проведенное в школе время иногда даже считается потраченным зря. Человек может вложить его более разумно — в изучение того, что для него важнее всего, будь то лекарственные травы, теория музыки или движения на баскетбольной площадке, тем самым принося в жертву баллы по традиционному тесту на оценку интеллекта». В более широком понимании натуралистический интеллект можно рассматривать как разновидность практического интеллекта, что в городской среде мы назвали бы знанием законов улицы. Практический интеллект (или любой другой тип из упомянутых выше) может представлять собой способность, отличающуюся от того, что измеряется с помощью традиционных тестов на оценку интеллекта. Любой из множества типов интеллекта может быть кристаллизованным (вы накопили огромный объем знаний в той или иной области), флюидным (у вас высокий потенциал в этой области) и интеллектом обретения знаний (вы способны осваивать новое в данной области особенно быстро), но то, чем вы располагаете в одной области, не всегда передается в другую. Многие когнитивисты убеждены, что чем больше опыта приобретает человек в определенной области, тем больше разрыв между этой областью и другими. (Исключение составляют люди с энциклопедическими знаниями, такие как Леонардо да Винчи.) Эта тенденция отличается у людей со средним интеллектом: у них, как правило, отмечается низкая вариабельность результатов по различным подтестам на оценку навыков, используемых для определения показателя IQ. А еще, это просто замысловатый способ сказать, что если такие люди обладают посредственными способностями в одной области (например, вербальными), значит, таковы они и в других областях (в частности, в пространственном и математическом интеллекте). На этой посылке основана убежденность в существовании фактора общего интеллекта. Иными словами, если вы обладаете неплохими способностями в ряде областей, у них всех должна быть некая общая интеллектуальная основа. О гениях Все вышесказанное не касается людей, добивающихся исключительно высоких результатов. Как правило, они преуспевают в одной области, возможно, в двух. Дело не в том, что они не способны добиться успеха во многом, просто для получения действительно высоких результатов в чем бы то ни было необходимо глубоко погрузиться в это дело и продолжать развивать одну область компетенции, направляя туда ресурсы мозга и отодвигая на второй план все остальное, не столь важное. В ходе работы автор Дэниел Левитин встречался с лауреатами Нобелевской премии с таким низким уровнем визуально-пространственного мышления, что они могли заблудиться в своем районе. (О том, как Эйнштейн терялся в кампусе Принстонского университета, ходят легенды.) Хочется отнести это на счет рассеянности или поглощенности мыслями, но во многих случаях дело не в том, что человек не уделяет чему-то внимания, а в том, что он позволил пространственным навыкам атрофироваться, перераспределив нейронные ресурсы в пользу того, что его полностью захватило. Дэниел встречался с математиками, начисто лишенными социального интеллекта, а также продавцами, которые обладают выдающейся способностью поднимать настроение всем вокруг, но не преуспевают ни в чем другом. У людей, добивающихся исключительных результатов, один тип интеллекта, скажем вербальный, может существенно отличаться (на несколько среднеквадратических отклонений) от других, например от визуально-пространственного мышления. Все эти наблюдения побудили известного когнитивного психолога База Ханта сделать колкое замечание: люди, которые не добиваются высоких успехов ни в одной области, с большей вероятностью получат примерно равное количество баллов по разным подтестам на определение IQ. 11-й вид интеллекта В последнее время Гарднер размышляет о том, не следует ли сделать преподавательские способности одиннадцатым типом интеллекта. Что ж, ему виднее. Многие блестящие исследователи в лучших учебных заведениях, таких как Гарвард и Калифорнийский университет в Беркли, — ужасные преподаватели (хотя, возможно, это вызвано отсутствием мотивации, а не способностей). Многие ученые, которые лучше всего преподают учебный материал (у них есть талант объяснять суть вещей и эмпатия), не сделали собственных важных открытий и никогда не войдут в число великих исследователей. Одуванчики растут буквально повсюду и не нуждаются в особых условиях для выживания, а вот орхидеям требуется особый уход. Одуванчики похожи на детей, чьи генетические и социально-экономические факторы обеспечивают им предрасположенность к высокой успеваемости в школе и высоким результатам по тестам IQ. Среда для них не так важна, поскольку они добьются успеха несмотря ни на что. Орхидеи подобны детям без таких генетических и социально-экономических предпосылок. Для их успешной учебы в школе крайне важно, чтобы им уделяли пристальное внимание. Почему теория об общем интеллекте по-прежнему популярна Теорию множественного интеллекта Гарднера преподают во многих университетах, но сообщество специалистов по тестированию интеллекта медленнее принимает эту теорию и по-прежнему придерживается столетней концепции показателя общего интеллекта. Принятие теории Гарднера ограничивается, в частности, отсутствием четких тестов по оценке уровня интеллекта каждого типа. Гарднер не составляет тесты, а специалисты по их разработке не воспользовались возможностью заполнить этот пробел. Мы можем считать теннисистку Серену Уильямс и музыканта Пола Маккартни людьми исключительных, уникальных способностей в своих областях, но это не то же самое, что выполнить количественную оценку их способностей с помощью специальных инструментов измерения. Психометристам необходимо число, а значит, мы можем сказать, например, что у Пола Маккартни 212 баллов по шкале музыкального интеллекта, а у человека, не имеющего музыкального слуха, этот показатель составляет около 90 баллов. Возможно, вас удивит, что хороших тестов на определение музыкальных способностей не существует. Какие-то тесты есть, но то, что они измеряют, не имеет отношения к настоящей музыке в реальном мире, следовательно, они бесполезны. Такая же ситуация с другими типами интеллекта.

Как делается кино

Кинопроизводство — вещь не только интересная, но и творческая, несмотря на огромное количество технических моментов, называемых «съемкой» и «монтажом». Творчество отражается в средствах выразительности, которые использует режиссер в своих фильмах. Съемка не только определяет постановку кадра и того, что в нем находится (человека или даже обычный стул). Съемка часто играет роль средства выразительности. Видов съемки существует два: ракурсная и субъективная. Ракурсная съемка отвечает за положение объекта в кадре и за характер, который это положение несет. Например, если оператор хочет показать главного героя в кадре как человека высокого положения, камера будет снимать его снизу, чтобы герой казался выше и словно смотрел на зрителя сверху вниз. Если же герой в кадре, наоборот, должен казаться жалким и низким, камера будет снимать его сверху — чтобы принизить. Субъективная съемка — камера показывает основные действия на экране словно глазами главного героя. С использованием этого приема снят фильм «Хардкор» — от начала до конца зритель видит все действия от лица главного героя. Вторым важным компонентом создания фильма является монтаж. Монтаж тоже бывает разный. Технический монтаж — первый вид монтажа, это простая склейка кадров между собой, она не несет никакой художественной функции для фильма. Кадры могут быть склеены в хаотичном порядке. Конструктивный монтаж — осмысленная склейка кадров, есть порядок и последовательность, которые создают сюжет фильма. Художественный монтаж пришел в кино позже, он позволил с помощью кадров не только воссоздавать сюжет. Кадр плюс кадр — не просто «действие», а «смысл». Параллельный монтаж позволил показывать на экране одновременно два действия, которые могут происходить в совершенно разных локациях или даже временных отрезках. Впервые он был использован Дэвидом Гриффитом в фильме «Нетерпимость». Сегодня трудно представить фильм, в котором не использовался бы параллельный монтаж. Например, в последней части «Гарри Поттера» и великой битве за Хогвартс происходит несколько действий одновременно: Гарри бьется с Волан-де-Мортом, Рон и Гермиона отбиваются от змеи, Невилл заносит над змеей меч. Ассоциативный монтаж вызывает у зрителя определенную ассоциацию. Если художественный монтаж можно было сравнить с «кадр плюс кадр = смысл», то ассоциативный — это «кадр плюс кадр = ассоциация». Этот вид монтажа не так часто используется в кино, так как с ним нужно быть аккуратным, потому что разные вещи у разных людей могут вызывать совсем не те ассоциации, которые хотел вложить в свою работу режиссер. Например, если в фильме показываются сначала стадо овец, а следующим кадром толпу людей, которые куда-то бегут — это не значит, что монтажер перепутал кадры, это значит, что он хотел сравнить толпу людей со стадом овец. Одним из самых дерзких и по сей день интересных экспериментов в кинематографе остается «эффект Кулешова», созданный основателем советской школы кино Львом Кулешовым и получивший свое название в 1929 году. Суть эффекта заключается в том, чтобы два кадра создавали новый необычный смысл. Его еще называют «эффект творимого». Был проведен такой эксперимент: первым кадром был снят актер Иван Мозжухин, который смотрит на что-то или куда-то, вторым кадром поставили погибшего ребенка — два кадра вместе стали олицетворять скорбь. Затем первым кадром оставили тот же план с актером, а второй кадр заменили на кадр с пустой тарелкой, и вместе склеенные кадры стали олицетворением уже не скорби, а голода. Затем вместо ребенка и тарелки был вставлен кадр с красивой девушкой, и вот уже выражение лица актера стало напоминать его заинтересованность женским полом. Эффект Кулешова стал прорывом не только для советского кинематографа, но и для всего мира. Даже Альфред Хичкок назвал его «настоящим искусством создания идеи». Еще одним интересным средством выразительности в кинематографе является «контрапункт». Контрапункт — это несовпадение кадра и его музыкального сопровождения. Например, контрапунктом считаются такие моменты в фильмах, когда у героя в душе темнота или ему плохо, а на фоне играет веселая музыка. Этим приемом часто пользовался Стэнли Кубрик. В его фильме «Заводной апельсин» сцены жестоких драк и насилия часто сопровождаются спокойной классической музыкой.

Что такое методология Канбан

В переводе с японского языка слово «канбан» означает «вывеска» или «рекламный щит». Что касается методологии, которая получила это название, то она регулирует рабочий процесс благодаря обмену специальными карточками. Давайте разберемся, как именно это работает. Что означает термин? Канбан представляет собой метод управления разработкой, который реализует принцип «точно в срок» и способствует равномерному распределению задач между сотрудниками. Все этапы работы визуализируются на специальной доске, благодаря чему члены команды могут видеть текущее состояние задачи. Данная методология, предполагающая полную прозрачность работы, относится к agile-подходам — гибким технологиям, которые предназначены для разработки программного обеспечения. История появления методологии Термин «канбан» появился благодаря Тайити Оно, начальнику машинного цеха, а позже — вице-президенту японской компании Toyota Motor Corporation. В 1958 году, когда еще никому не известная фирма выиграла тендер на поставку крупных внедорожников в Австралию, Тайити решил сделать процессы более прозрачными, чтобы оптимизировать производство и уменьшить убытки. Он разработал метод «точно в срок» и популяризовал систему бережливого производства. В компании внедрили систему «карточек» с информацией для логистики и производства, благодаря чему удалось создавать детали в необходимом количестве и экономить деньги на материалах и хранении. Позже эти карточки назвали «канбан». Все мастера, работающие на участках, перечисляли на бумаге задания, которые они выполнили, и вывешивали на видном месте, чтобы каждый сотрудник мог подойти к стенду и увидеть, что происходит на производстве в данный момент. Подобный «режим онлайн» позволял узнать, кто над какими задачами трудится, подстроить свою работу, исходя из имеющихся списков, быстро заметить и решить проблемы. В те годы, когда еще не существовало интернета и компьютерных технологий, Канбан стал поистине революционным методом работы, благодаря которому сотрудники всегда были в курсе всех новостей, связанных с проектами, а также могли экономить время, игнорируя ненужные собрания и встречи. Принципы и практики методологии У методологии несколько принципов: • визуализация — в основе Канбан лежит доска, на которой наглядно представлены этапы выполнения текущей задачи. Обычно они размещаются в следующем порядке: «запланировано» — «выполняется» — «сделано»; • разделение заданий — попытка прибегнуть к мультизадачности может привести к прямо противоположному эффекту — прокрастинации. А вот четкое понимание целей и разделение их на части значительно упрощает и ускоряет процесс достижения результата; • концентрация на выполнении задач — согласно методологии Канбан, невыполненные задачи нуждаются в особом внимании. Если процесс затягивается и сроки не соблюдаются, необходимо перераспределять ресурсы и подключать дополнительных сотрудников. Также Канбан предлагает несколько полезных практик, которые помогают работать с максимальной эффективностью. Главными инструментами являются карточки и канбан-доска. Благодаря доске получается наглядно демонстрировать рабочий процесс, четко распределять задачи и вовремя направлять усилия на проблемные участки. Принцип работы заключается в следующем: столбики представляют собой этапы, на которые разбивают проект. Карточки в столбцах — это конкретные задачи-шаги. За каждый этап отвечает назначенный сотрудник или целый отдел. Перемещение карточек по столбцам происходит в соответствии с их статусом. При этом каждый столбец должен формироваться по одному и тому же принципу. Например, они могут представлять собой этапы производственного процесса («разработка», «тестирование») или статусы выполнения задач («в работе», «проверяется», «завершено»). В каждой колонке предусмотрено максимальное количество задач. Когда оно достигается, новые пункты в колонку не добавляются, пока команда не разберется с имеющимися. Лучшие практики ведения канбан-доски стоят на трех «китах» — обсуждение, баланс и взаимодействие. Что касается карточек, то они перемещаются между производителями. В случае с Toyota все точно знали, что было проделано с деталью, благодаря карточке, которая к ней прилагалась. Также с помощью карточек можно было контролировать количество материалов. Заказ новых осуществлялся только в том случае, если запасов практически не осталось. В результате материал не задерживался на складе, не переполнял его и появлялась возможность экономить. За счет возможности перемещения карточек оптимизируется рабочий процесс. Если что-то не получилось, можно оперативно внести изменения. Такой подход позволяет размышлять над этапами производства, придумывать и испытывать методы улучшения. К тому же наглядность проясняет мысли — вы можете видеть работу системы в целом. К другим инструментам методологии относятся: • STATIK — это структурированный воркшоп, который помогает поэтапно визуализировать текущий процесс. Данный инструмент нужен прежде всего для анализа сервиса, команды или заказчиков, а также построения системы. С его использования начинается работа над проектом; • CFD — это накопительная диаграмма потока, которая позволяет быстро определить проблемные зоны. На графике отлично видно, что именно тормозит движение проекта и почему сотрудники не могут перейти к следующему этапу; • WIP — это лимит, который ограничивает количество карточек, одновременно находящихся в одном столбце. При его достижении столбец закрывается, пока сотрудники не разберутся с накопившимися задачами. Преимущества и недостатки Достоинства Канбан следующие: • прозрачность рабочих процессов; • гибкое планирование и возможность менять приоритеты в ходе работы над проектом, что очень важно для бизнеса, а также IT-сферы; • высокая степень вовлеченности работников, которая появляется благодаря слаженной и прозрачной работе, а также совместным обсуждениям задач; • быстрый поиск и решение проблемы благодаря имеющимся инструментам, в частности, CFD и WIP; • сокращение продукции на производственных складах за счет сбалансированного потока транспортировки товаров, что позволяет экономить не только пространство, но и финансы. Также есть несколько существенных минусов. Во-первых, Канбан не подходит для больших команд, в которых насчитывается более десяти человек. В этом случае методологией просто неудобно пользоваться. Во-вторых, Канбан направлен прежде всего на решение актуальных текущих задач, а вот для долгосрочного планирования его не получится применить. В-третьих, при блокировке нескольких задач движение проекта будет остановлено до тех пор, пока не решится проблема.

Передовые достижения науки: семь идей, о которых следует знать в 2021 году

Если COVID-19 и научил нас чему-то, так это тому, что делать прогнозы в начале года — плохая идея. Поэтому вы не найдете здесь никаких дерзких заявлений о научном мире в 2021 году. Вместо этого здесь представлена подборка самых интересных исследований, на которые стоит обратить внимание. 1. Вирусы могут спасти жизни До того, как пандемия стала доминировать в нашей жизни, одной из самых больших угроз общественному здоровью была устойчивость к антибиотикам. Это процесс, благодаря которому инфекционные бактерии, такие как MRSA (золотистый стафилококк), медленно, но верно становятся невосприимчивыми к сильнейшим лекарствам и превращаются в супербактерии. Это явление наносит ущерб больницам, где бактерии процветают у пациентов с ослабленной иммунной системой. К сожалению, устойчивость к антибиотикам является следствием эволюции и поэтому в некотором смысле неизбежна (хотя этот процесс ускоряется из-за чрезмерной зависимости от антибиотиков в сельском хозяйстве). Итак, гонка за альтернативным лечением бактериальных инфекций продолжается. Везде, где вы найдете бактерии, скорее всего, найдете и вирусы, которые питаются ими. Они называются бактериофагами или просто фагами (в переводе с древнегреческого «пожираю»). Эти вирусы цепляются за бактериальные клетки, вводят свою ДНК в жертву и превращают заложника в вирусную фабрику. Конечная цель бактериофаговой терапии — выявить вирусы, питающиеся супербактериями, и найти безопасный способ доставки их пациенту. Это вековая идея, которая вышла из моды, когда Александр Флеминг открыл пенициллин. Но по мере того, как эффективность антибиотиков снижалась, интерес к такой терапии резко возрос. В 2021 году ожидается публикация результатов ряда новаторских исследований. Это может стать началом конца супербактерий. 2. Крошечные спутники CubeSat (кубсат) могут стать будущим космических исследований Можно было бы подумать о взлете гигантского звездолета, но следующая эра освоения космоса не обязательно будет масштабной, дерзкой и дорогой. По всей Европе стали появляться инженеры и ученые, стремящиеся уменьшить спутники, чтобы можно было сотнями отправлять их на орбиту и за ее пределы с минимальными затратами и усилиями. Сила в количестве. Например, ученые рассматривали идею использования флота из кубсатов для перехвата астероидов, приближающихся к Земле. Таким образом можно изучать физический и химический составы десятков космических камней одновременно (мы же не хотим пропустить момент, когда придется посылать Брюса Уиллиса взорвать один из астероидов). Тысячи крошечных космических кораблей могут быть отправлены на карту излучения, проникающего в космос, показывая будущим астронавтам места, которых следует избегать, если они не хотят получить сверхспособности (или, что более реалистично, смерть от излучения). 3. Смягчение климатического кризиса 2021 год может стать большим годом для движения возрождения. По мере того, как Великобритания отделяется от ЕС, она изменяет свою политику в отношении сельского хозяйства и землепользования. В частности, правительству придется решить, как оно распределит три миллиарда фунтов стерлингов в год, предназначенных для сельскохозяйственных субсидий. Ряд ведущих ученых призывают выделить часть этих средств, чтобы помочь фермерам вернуть непродуктивные земли природе. Аргумент ясен. Массовое вымирание животных и климатический кризис можно смягчить путем тщательного восстановления диких пространств, создавая экосистемы, которые блокируют углерод в процессе. В Великобритании уже был реализован ряд успешных инициатив. В прошлом году куниц снова завезли в Уэльс, а бобры вновь обосновались на реке Оттер после 400-летнего отсутствия. Однако нашлись критики, которые утверждают, что эти деньги лучше потратить на защиту оставшихся диких территорий. А фермеры, конечно же, обеспокоены, что их образ жизни и их средства к существованию могут оказаться под угрозой. 4. Палеопротеомика — возможность заглянуть в прошлое Область палеопротеомики производит поток открытий, которые трудно игнорировать. Не верите? Просто почитайте посты под хэштегом «paleoproteomics» в Twitter. Это очень увлекательно. Палеопротеомика — это, по сути, дверной глазок, через который мы можем смотреть в прошлое. Эта область отвечает за изучение древних белков, которых гораздо больше, чем можно предположить, и которые, как правило, задерживаются в древних окаменелостях дольше, чем ДНК. Другими словами, белки обеспечивают более сильный и четкий сигнал из далекого прошлого нашей истории. К настоящему времени этот метод уже позволил изучить образцы, возраст которых составляет почти три с половинной миллиона лет. А возраст самого старого фрагмента ДНК, изученного на сегодняшний день, — 800000 лет. Эта относительно новая область ежедневно раскрывает все больше и больше подробностей об истории происхождения человека, и, вероятно, в 2021 году нас ждут более захватывающие подробности. 5. Клонирование становится популярным Когда 25 лет назад родилась овца Долли, этот момент первого клонирования животного был охвачен спорами, которые на несколько недель определили повестку дня новостей. Сегодня клонирование животных, кажется, стало ничем не примечательным. Возьмем, к примеру, тот факт, что теперь вы можете клонировать своего питомца за изрядную сумму. Барбра Стрейзанд была одной из первых, кто попробовал это сделать, клонировав свою любимую собаку Саманту не один раз, а дважды. Эта технология также используется в разведении более эффективных служебных собак, ведь клоны превосходят в обучении традиционно выведенных животных. Очевидно, что необходимо учитывать этические соображения. Однако клонирование никуда не денется и может вернуться в центр внимания в 2021 году, когда ученые попытаются клонировать находящиеся под угрозой исчезновения виды и даже вернуть уже исчезнувших животных. 6. Новый рубеж в лечении психических заболеваний Несмотря на то, что технологии виртуальной реальности достигли того уровня, когда они могут быть убедительно реалистичными и полностью иммерсивными, они еще не стали мейнстримом. Эти два качества означают, что виртуальная реальность привлекла внимание психологов, которые видят преимущества виртуального пространства, где пациенты и врачи могут работать вместе, чтобы исследовать мысли и поведение без последствий. Самый яркий пример того, как виртуальная реальность может быть полезна, — это лечение фобий и тревожных расстройств. Если пациент боится высоты, но собирается преодолеть свою боязнь, то воздействие страха с помощью виртуального сценария (который кажется реальным) может помочь со временем погасить фобию. Это гораздо безопаснее и проще, чем брать пациента на крышу здания, ведь результат в итоге только усилит страхи пациента. Однако потенциал терапии с использованием виртуальной реальности выходит далеко за рамки фобий, и, поскольку сейчас технология относительно недорогая, в будущем году она обязательно получит распространение в мире психологии. 7. Противоречия в моделях Вселенной Люди уже глубоко понимают законы, управляющие Вселенной. Наша модель Вселенной позволяет использовать GPS для отслеживания любого объекта на планете, изучать миры на расстоянии световых лет и смотреть в прошлое на рождение космоса с феноменальной точностью и ясностью. Но в некоторых случаях способность предсказывать поведение Вселенной дает сбой. Радиоастроном Маркус Чоун объяснил, что Вселенная расширяется на 10% быстрее, чем должна, согласно наблюдениям за тепловыделением, оставшимся после Большого взрыва. А еще наша планета вообще не должна была существовать, но ученые подкрепили теорию Большого взрыва влиянием темной материи, которая ускорила процесс формирования галактик. Мы с нетерпением ждем возможности увидеть, как работа с использованием гравитационных волн для исследования Вселенной может дать ответы или, по крайней мере, исправить наши текущие представления. По материалам статьи «Science’s cutting-edge: seven ideas you should know about in 2021» Science Focus

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.