Ведение дневника помогло мне вернуться к нормальной жизни

Эти рекомендации помогли мне научиться вести дневник правильно. Два года назад на борту самолета я пережила сильнейшую паническую атаку, которая положила начало моему длинному путешествию, в прямом и переносном смысле. Я была специалистом по оздоровлению и меня никогда не покидало ощущение, что я веду двойную жизнь — оно и навалилось на меня тогда в самолете с невероятной силой. Это вынудило меня отменить свой следующий рейс и отправиться в 46-часовое путешествие обратно домой. Однако гораздо более важным для меня стало мое внутреннее путешествие, в котором я нахожусь с тех пор и до сегодняшнего дня. Оно началось в те невероятно тяжелые для меня минуты, полные тревоги, стресса и слез. После той панической атаки я перестала чувствовать себя в безопасности. Весь мой мир пошатнулся. Мне казалось, что если кто-то лишь прикоснется к моей голове, то она просто рассыпется на глазах. Я продолжала жить как обычно, но мне было очень страшно. Я боялась снова испытать то ужасное состояние, боялась того, что мой разум может сделать со мной. Я прожила так какое-то время и вскоре поняла, что у меня есть два варианта: первый — оставить все как есть и дальше чувствовать себя напуганной, хрупкой и несчастной; второй — найти выход из ситуации и снова почувствовать себя хорошо. Как вы, наверное, уже догадались, я решила разобраться в себе и справиться с психологическими проблемами сама. Я ходила к психотерапевту долгие годы, что, безусловно, мне помогало, но я также попробовала другой метод: начала вести дневник. Несмотря на то, что я вела дневник в подростковом возрасте, мне было сложно представить, как такая деятельность может помочь привести в порядок разум и эмоции. Я узнала об этом способе, когда, уже совсем отчаявшись, искала в гугле: «Как собрать себя по частям?» Оказалось, что ведение дневника помогает разобраться с эмоциями, добиться ясности мыслей, проработать конфликты и улучшить общее качество жизни. Меня привлекло то, что множество исследований подтверждают эффективность этого метода. (Безусловно, есть исследования, которые находят недостатки терапевтического ведения дневника — например, исследование, опубликованное в журнале «Анналы поведенческой медицины», говорит о том, что зацикленные на эмоциях люди только сильнее расстраиваются и выходят из себя во время заполнения дневника. У некоторых людей не получается осмыслить написанное в полной мере, потому что эмоции слишком сильны. Так что помните — если вам не становится лучше, в этом нет ничего страшного. Возможно, вам просто не подходит такая терапия. В таком случае, откажитесь от ведения дневника, ведь существует еще очень много способов наладить свое психическое состояние. Когда я начинала вести дневник, я тратила много времени, убеждая себя в том, что со мной все в порядке. Мой дневник стал местом, где я последовательно напоминала себе, что я в безопасности — несмотря на то, что часть меня была с этим не согласна. Практика ведения дневника естественным образом развивалась, и со временем она стала для меня инструментом, с помощью которого я могла проникать в свое сознание поглубже, чтобы разобраться в том, что происходит в самых отдаленных и темных его уголках. Я вела дневник на протяжении длительного времени, и теперь я больше не боюсь оставаться наедине с собой. Я могу закрыть глаза, не опасаясь своих собственных мыслей, поджидающих меня в темноте. Всякий раз, когда я говорю о ведении дневника, люди спрашивают меня, как можно внедрить эту практику в повседневную жизнь. На самом деле необходимо приложить немного усилий, чтобы приучить себя. Далее я дам несколько рекомендаций, которые в свое время помогли мне успешно вести дневник и восстановить свое здоровье. Сделайте из этого привычку Вы сможете извлечь пользу из ведения дневника, если сделаете из этого привычку. Я всегда делаю записи утром и вечером. Я просыпаюсь, принимаю душ, привожу себя в порядок и сажусь заполнять дневник, и только после этого позволяю себе взять в руки телефон. Начиная день таким образом, я отвожу заполнению дневника определенное место, и это входит в привычку. Далее в течение дня я сверяюсь с написанным и принимаю решения, основываясь на том, что зафиксировала утром. Я также всегда заканчиваю свой день заполнением дневника. Это дает мне возможность проверить себя и порефлексировать о том, как я себя чувствовала в течение дня. Прожила ли я день так, как хотела? Внесла ли я в этот мир тот вклад, который хотела внести? Делая записи каждый вечер, я даю себе возможность поразмышлять и поблагодарить себя. Ваш режим ведения дневника может отличаться от моего, вы можете тратить на заполнение всего несколько минут каждое утро или же устраивать продолжительный сеанс несколько раз в неделю, главное — превратить ведение дневника в неотъемлемую часть повседневной рутины. Таким образом вы настроитесь на успех и повысите эффективность этой терапевтической практики. Держите дневник под рукой Я часто заглядываю в дневник еще и в течение дня, чтобы свериться с написанным, поэтому стараюсь всегда держать его под рукой. Я ношу его с собой в сумке, когда иду на работу, а дома всегда оставляю в той комнате, где его заполняю. У меня также есть блокнот, куда я записываю все, что связано с работой, при этом я никогда не пишу туда то, что предназначается для дневника. Это помогает мне хранить все свои мысли в одном месте, и так гораздо удобнее следить за прогрессом. Если держать дневник под рукой и определить ему специальное место в доме, то привыкнуть заполнять его каждый день будет проще. Обращайтесь к своему дневнику, когда в этом есть необходимость Помните, что помимо регулярного заполнения дневника у вас всегда есть возможность воспользоваться этим инструментом в течение дня. Я люблю обращаться к дневнику, когда нуждаюсь в помощи. Недавно у меня был напряженный телефонный разговор, в ходе которого я сильно поскандалила с собеседником. Я помню, как сидела на диване со своим партнером и в окружении своих собак, вдруг я в ярости швырнула телефон на пол и вскочила с дивана. Зная себя, я понимала, что мне срочно нужно выпустить пар, поэтому пошла в другую комнату и по пути захватила с собой дневник. Я дала себе время выпустить злость наружу, а затем открыла дневник и погрузилась в него. Расписывая подобные ситуации на бумаге, я имею возможность посмотреть на конфликт с обеих сторон и успокоиться. Ведение дневника — это прекрасный инструмент для проработки аргументов, решений, творческих поисков и поддержания мотивации в тонусе. Также такая терапия подходит для отслеживания эмоций, менструального цикла и вообще всего, что вас беспокоит. И самое прекрасное в дневнике то, что с чем бы вам ни пришлось столкнуться, он всегда будет под рукой и сможет вам помочь. Сделайте свой дневник местом, свободным от оценочных суждений Нас постоянно так или иначе оценивают родные, друзья, партнер или даже незнакомые люди в магазине. Этого слишком много. В своем дневнике вы не должны бояться, что вас кто-то оценит или осудит. Очень важно сделать из дневника комфортное и безопасное место. Когда мы оцениваем себя и подвергаем самоцензуре, мы снижаем эффективность заполнения дневника как терапевтического метода. Очень важно не бояться, быть честным с самим собой и открыто писать о своих мыслях и чувствах. Перед тем, как начнете вести дневник, настройте себя на то, что никакие оценочные суждения не должны вас стеснять. Настроить себя на регулярное ведение дневника — это лишь полдела. Все это абсолютно бессмысленно, если вы не определились с тем, что вы будете писать и какие проблемы прорабатывать. Вот еще несколько полезных советов, которые помогут вам не забросить ведение дневника: Фиксируйте свое эмоциональное состояние и настроение Все мы очень занятые, однако на то, чтобы зачекиниться в кофейне на Фейсбуке, многие время находят, таким образом мы фиксируем локацию и свои действия для других. Попробуйте зафиксировать что-нибудь для себя: зачекиньте свое эмоциональное состояние в дневнике. Данная практика поможет вам оставаться в ладах с самим собой каждый день, вы сможете разобраться в своих эмоциях, отследить, как прошел день, и обратить внимание на то, что вы чувствовали. Рефлексируйте над произошедшим за день. Ведение дневника поможет вам проанализировать свой день. Вы можете фиксировать свои действия, беседы с людьми, описывать то, как развивались события в течение дня, чего вы достигли и как себя чувствовали. Ведение дневника поможет вам сэкономить кучу времени и сил, которые обычно тратятся на хаотичную рефлексию. Прорабатывайте ситуации, через которые вы проходите прямо сейчас. У всех нас есть опыт, ощутимо повлиявший на нашу жизнь. Ведение дневника может стать полезным инструментом для осмысления как ситуаций из прошлого, так и тех, что занимают ваш ум сегодня. Вот несколько вопросов, которые я задаю себе, чтобы проработать те или иные ситуации: • Испытываю ли я страх, который мешает мне действовать? • Испытываю ли я беспокойство на постоянной основе? • Зацикливаюсь ли я на какой-нибудь из своих частей тела? • Нуждаются ли в проработке какие-либо аспекты отношений с партнером, родителями или семьей? Пишите людям письма, которые никогда не отправите. Писать письма, чтобы высказаться, но при этом не отправлять их — это очень полезная практика. Напишите письмо тому, кто причинил вам боль когда-то давно, если вы все еще об этом переживаете, даже если этого человека больше нет в вашей жизни. Или пишите письма своим близким, это помогает сблизиться с человеком и понять его получше, при этом даже с ним не общаясь. По материалам статьи «Journaling Helped Me Rebuild My Life — Here’s How to Start a Practice That Can Help You» Self

Худшее животное в мире

Ежегодно около 400 миллионов человек заражаются опасными для жизни заболеваниями от укусов желтолихорадочных комаров. Но раньше эта проблема не стояла так остро. В прошлом сентябре в течение недели я соблюдала ряд рекомендаций для защиты здоровья, которые казались мне, мягко говоря, излишними. И речь сейчас не о масках и санитайзерах, ведь тогда всемирно известный вирус SARS-CoV-2 еще ждал своего часа в теплом тельце никому не известного животного. Я каждое утро опрыскивала руки и ноги пикаридином (химическим репеллентом, предназначенным для защиты от паразитических насекомых). Затем я облачалась в один из нескольких комплектов грубых брюк и рубашек цвета хаки, которые были пропитаны инсектицидом перметрином. И только после этого я осмеливалась выходить из дому. Все это происходило в Дакаре, столице Сенегала. Я приехала туда, чтобы приблизиться к желтолихорадочному комару (Aedes aegypti), который считается чуть ли не самым опасным в мире животным. Представители этого вида разносят желтую лихорадку и лихорадку Денге, которые гораздо опаснее, чем коронавирус. Также они разносят вирус Зика, который может привести к врождённым дефектам, и вирус чикугунья, отличительной особенностью которого является боль в суставах, сохраняющаяся в течение нескольких месяцев и даже лет после выздоровления. В отличие от вирусов, которые путешествуют от человека к человеку, все вышеперечисленные вирусы распространяются только там, где живут комары. Но дело в том, что диапазон обитания комаров просто огромен. В общей сложности одни только укусы самок обеспечивают приблизительно 400 миллионов инфицирований в год. Пока вы читали это предложение, несколько десятков человек в мире успели заразиться. В 2019 г. Всемирная организация здравоохранения составила список угроз глобальному здоровью, и лихорадка Денге получила в этом списке целый слот. Вирус Зика разделил свое место с Эболой и «болезнью Х» (это неизвестная болезнь, возникновение которой ученые предрекали заранее). В Сенегале я была уверена в своей неуязвимости ровно до того момента, пока не встретила Маулута Диалло, медицинского энтомолога из института Пастера в Дакаре. Мы общались больше часа, и он на добротном английском с французским акцентом рассказывал мне о результатах своих исследований. И наконец, я задала самый важный для меня вопрос: «Вот мы сейчас сидим в вестибюле отеля», — сказала я, окинув взглядом большое прохладное помещение. «А где находится ближайший смертоносный комар?» Диалло немного смутился и переспросил: «В смысле — где?» Я продолжила: «Ну, мы можем пойти сейчас на улицу и найти одного?» «Нет, нет, он прямо здесь, внутри», — сказал Диалло, а затем громко рассмеялся, глядя на мое ошарашенное лицо. «Здесь сто процентов можно найти этих комаров, я бы поискал в цветочных горшках». Когда в 2009 году в Дакаре вспыхнула лихорадка Денге, больше всего пострадало ливанское население города. По словам Диалло, причина заключается в том, что и москиты, и богатые иностранцы тянутся к роскошным отелям. Я рассмеялась вместе с ним, хотя мне было не до смеха. Существует примерно 3000 видов комаров, и большая часть из них безвредна. Лишь немногие виды вызывают беспокойство у чиновников и систем здравоохранения. Однако желтолихорадочный комар к ним не относится. Будь то Рио-де-Жанейро, Нью-Дели или округ Майами-Дейд, этот комар будет размножаться в чистой воде, тянуться к человеческому запаху и пробираться в помещения сквозь защитные сетки. Маски от COVID-19 тут не помогут, как и тактика самоизоляции, если только вы не живете в абсолютно закрытом доме с кондиционером и никогда не выходите на улицу. Ни один другой вид комаров не может похвастаться такой приспособленностью к жизни рядом с человеком. Проблема будет только усугубляться. За пределами тропиков и субтропиков этот вид обитает во Флориде, Техасе, Калифорнии и Аризоне, и как минимум одна популяция сумела пережить несколько зим в округе Колумбия. Одно недавнее исследование предсказало, что к 2050 г. североамериканский ареал обитания Aedes aegypti расширится до Чикаго благодаря климатическому кризису. В Китае его ареал простирается до Шанхая. В ответ на это мир готовит целый арсенал новых биологических инструментов противодействия. Поскольку и ученые, и политики намерены лишить этот опасный вид эволюционного будущего, очень важно для начала разобраться с его прошлым. Необходимо рассмотреть процессы, которые происходили задолго до того, как мы столкнулись со смертельными вирусами, хлынувшими из вырубленных лесов. После того разговора в отеле Диалло согласился найти мне несколько комаров. Мы вышли на улицу и прошли полквартала, затем осмотрели строительную площадку — там мы искали стоячую воду в ведрах и бетонных блоках, но потом нас заметил прораб, и пришлось от него отбиваться. Наконец Диалло нашел прислоненную к стене покрышку, он взял кофейную чашку и зачерпнул оттуда немного воды — там мы обнаружили по меньшей мере дюжину личинок. Мы поймали такси и отправились в институт Пастера. Мы прошли в лабораторию, в которой было полно сетчатых клеток с опаснейшими комарами внутри. У меня разыгралась паранойя: мне казалось, что все они хотят вырваться наружу и напасть на нас. В тот же день, вернувшись в отель, я подошла к бассейну. Немного подождала, пока останусь одна, и наклонилась, чтобы заглянуть в мокрую кухонную раковину под одним из больших цветочных горшков. Тени зашевелились, и я отпрыгнула. На следующее утро я заметила первые укусы на своей руке, несмотря на всю свою защиту. Надо признать, что желтолихорадочный комар — симпатичное животное. Энтомологи описывали его такими словами, как «элегантный», «довольно привлекательный» и даже «красивый». На фотографиях он часто изящно сидит на розовой коже, демонстрируя длинные конечности с черно-белыми полосами. Так и не скажешь, что его название переводится как «неприятный». Желтолихорадочный комар не всегда был таким неприятным. Энтомологи считают, что наш герой начал свое шествие к мировому господству несколько тысяч лет назад на территории современных Сенегала и Анголы. Первые намеки на господство появились в 1960-х годах, когда медицинские энтомологи в районе Рабаи в Кении увидели, как эти комары размножаются в глиняных горшках с водой и пируют на телах своих хозяев — людей. «Комару надо очень немного времени, чтобы захватить любое человеческое жилье», — говорит Линди Макбрайд, эволюционный биолог из Принстона. Ничего удивительного. Это и был тот самый «человеколюбивый» вид комаров, но он не был единственным. Еще один вид откладывал яйца в стволах деревьев, а не в горшках с водой, и предпочитал кусать животных, а не людей. А потом оказалось, что это не отдельный вид, а лишь предок нынешнего желтолихорадочного комара, сохранившийся с давних времен. С тех пор ученые регулярно обнаруживали «дикие» популяции этого вида в тропической Африке. На данный момент без ответа остается важный исследовательский вопрос: как одомашненный вид превратился в разносчика смертельно опасных заболеваний и почему остальные виды пошли по другому пути? «Если мы сможем понять, откуда взялись желтолихорадочные комары и почему они стали такими опасными, то появится надежда на то, что мы сможем обезопаситься от них», — говорит Ноа Роуз, постдок в лаборатории Макбрайд в Принстоне. Сенегал, вероятно, станет ключом к разгадке. С 2017 г. Роуз начала серию автомобильных поездок по Африке к югу от Сахары. В Сенегале Роуз объединилась с экологом Массамбой Силлой, который уже успел сделать свое удивительное открытие о комарах. Мы отправились в полуторачасовую поездку на такси вглубь страны из Дакара. В дороге я наблюдала, как пыльный пейзаж сменяется на очень пыльный. Добравшись до города Тиес, мы встретили Массамбу Силлу. За обедом мы ели круассаны и пили кофе с молоком, а Силла показывал нам фотографии из своих экспедиций и рассказывал о своей страсти к полевой энтомологии, и как об этом жалеет его жена. «Если подсядешь однажды, то уже не сможешь остановиться», — сказал он. Во время своих путешествий Силла обнаружил одну закономерность. Климат в Сенегале очень разный: на северо-западе — пустыни, а на юго-востоке — тропические леса. Поскольку эти ареалы сливаются друг с другом, разные виды паразитов смешиваются. В засушливых прибрежных городах, таких как Сент-Луис и Дакар, Силла и его сотрудники обнаружили только одомашненных комаров. А в городах на дальнем юго-востоке они встретили диких комаров, гнездящихся в дуплах деревьев или в шелухе опавших плодов. Между этими двумя ареалами Силла обнаружил смешанную популяцию. Когда Ноа Роуз приехала в Сенегал в 2018 г., она построила свой маршрут таким же образом, как это ранее сделал Силла: от сухого Дакара на юге до мест, где сельская местность зеленеет, а дороги перекрываются реками. Поездка была далеко не безопасным мероприятием — десятилетием ранее другой американский исследователь, работавший на юго-востоке с Силлой, улетел домой, не подозревая, что заразился вирусом. До того, как симптомы начали проявляться, он уже успел заразить жену. На этот раз никто не заболел, да и вся экспедиция прошла на удивление гладко. Исследователи собирали яйца с помощью ловушек для яйцекладки — они выстланы фильтровальной бумагой, на которой яйца могут сохраняться месяцами, не вылупляясь. Вернувшись в Нью-Джерси, Роуз погрузила яйца в воду, и большинство из них вылупилось в ту же ночь. «Мы только что без особых усилий перевезли целую популяцию москитов с одного континента на другой», — сказал Силла. Роуз протестировала комаров из Сенегала и других стран. Она запирала их в плексигласовые клетки и предоставляла два пути наружу: первый путь вел к ее руке, а второй — к несчастной морской свинке. Впрочем, и рука, и свинка были защищены — комары не могли их укусить, хоть и очень хотели. Эти тесты были обобщены, а общие результаты показали, что на севере Сенегала, вблизи Дакара, где часто случается суровая засуха и всегда очень много людей, обитают самые нацеленные на людей комары во всей Африке. Таким образом, в Сенегале можно наблюдать максимально широкий диапазон поведения комаров: на юго-востоке кусают исключительно животных, а не северо-западе — исключительно людей. Такое разнообразие позволяет предположить, что именно в Сенегале произошла трансформация данного вида. Ученые до сих пор не выяснили конкретных причин этой трансформации. Один из возможных сценариев был представлен биологом Джеффри Пауэллом из Йельского университета. Представьте себе, что город, расширяясь, вторгается на территорию леса. Климат становится все более сухим, а количество животных уменьшается. Зато растет количество людей, которые тоже полны теплой крови, а еще у них очень много чистой воды, которая отлично подходит для откладывания яиц. Комары приспосабливались к новому образу жизни очень долго — в течение нескольких поколений. Около 500 лет назад приехали колонизаторы из Европы, к тому моменту комары эволюционировали во многих сухих прибрежных городах на территориях Сенегала, Анголы и других стран Африканского континента. Из-за активной работорговли паразиты быстро распространились по всему миру. Дакар тогда был административным центром французской Западной Африки, кишащим торговцами и извозчиками на лошадях с повозками. Теперь это столица Сенегала, где проживает около трех миллионов человек. Когда в 1444 г. португальцы вошли в закрытую гавань полуострова, Дакара еще не существовало. Для аборигенов, живущих между реками Сенегал и Гамбия, Атлантический океан был тупиком. Тогда товары шли преимущественно из мусульманского мира на восток. Но после того, как колонизаторы основали работорговлеческие аванпосты вдоль побережья Африки, ситуация изменилась. Чтобы удовлетворить спрос на рабов со стороны европейцев, несколько местных сообществ начали массовую охоту на соседей, это стало причиной обрушения нормальной экономики. Наступил голод, который заставил местное население предложить себя самих в качестве рабов. «Хищнический бизнес, превративший производителей в экспортный товар, поверг сенегальское общество в состояние глубокого стресса, — пишет западноафриканский историк Бубакар Барри. — Насилие стало главной движущей силой истории этого народа». Колонизаторы проводили обследования, чтобы отсеять нездоровых рабов. Однако при транспортировке их часто запирали за решетку, чтобы они не взбунтовались и не выпрыгнули за борт. Свирепствовали болезни и смерть. Чтобы экипаж и значительная часть пленников могли пережить путешествие в несколько месяцев через океан, было необходимо большое количество пресной воды, ее хранили в нескольких десятках больших бочек на борту. Битком набитые людьми корабли и большое количество стоячей воды создавали прекрасные условия для уже «одомашненных» комаров. Кроме того, беспощадная алчность, которая привела комаров и рабов на Карибы, изменила эти земли до неузнаваемости. Уничтожив коренное население, колонизаторы расчистили большие территории под сахарный тростник. Также было вырублено много гектаров леса, ведь древесина являлась основным топливом в то время. Расчистка густых влажных насаждений устраняла ядовитые миазмы, которые, по их мнению, являлись главным источником болезней. Они ошибались. Когда леса исчезли, инвазивные виды заменили птиц, питающихся насекомыми. Эрозия спровоцировала внезапные наводнения. Рыхлые отложения накапливались в болотистой местности, создавая новые места для размножения комаров. Местные комары — анофелесы — заразились малярией, кусая прибывающих жителей Западной Африки, и распространили эту болезнь по всем островам. А желтолихорадочные комары обнаружили, что Карибские порты полны людей, стоячей воды и чистого тростникового сока, которым они тоже могут питаться. В середине XVII в. комары чувствовали себя на островах как дома. Вероятно, в тот же период вирус желтой лихорадки покинул Африку благодаря рабам и морякам. Желтая лихорадка наносит сильный ущерб иммунной системы взрослых. Сначала заболевание протекает как обычный грипп, потом человек может выздороветь окончательно. А если этого не происходит, то переболевший тут же заболевает желтухой, поэтому лихорадку называют желтой. Главным симптомом этой болезни является рвота с кровью, поэтому на испанском болезнь называется «vomito negro». Таким образом желтая лихорадка распространилась по всему миру, уничтожая огромное количество людей ежегодно, а комары получили статус самого опасного животного в мире. Несмотря на стремительное развитие медицины, желтая лихорадка продолжает терзать человечество, особенно в странах Африки и Центральной и Южной Америки. Поэтому человечеству только предстоит решить эту проблему, а пока не забывайте о вакцинации и помните, что в некоторых местах комары не просто назойливые насекомые, а еще и опасные убийцы. По материалам статьи «The Worst Animal in the World» The Atlantic

Парадоксы одаренности

Гениями рождаются или становятся? Как на это качество влияют гены, воспитание, обстановка в семье, где растет и воспитывается человек? Имеет ли значение уровень IQ? Все ли гениальные личности по-своему безумны? На все эти вопросы ответил Дин Кит Самонтон в своей книге «Чек-лист гения. Девять признаков одаренности». Предлагаем вашему вниманию несколько уроков-парадоксов, дающих понимание того, какие действия необходимо совершить, чтобы стать гениальным. Не так давно я писал неоднозначное эссе, в котором рассуждал о таком понятии, как гениальность в современных естественных науках, а точнее — актуально ли оно, когда речь идет о биологии, химии, физике, экологии и геологии. Моя работа была опубликована в журнале Nature, но редактор изменил название эссе, не спросив моего мнения. В результате заголовок получился более чем провокационный: «После Эйнштейна в науке нет места гениям». Мне стали присылать на почту письма с выражением как поддержки, так и несогласия с моей позицией. Некоторые даже просили, чтобы я на правах «эксперта в вопросах гениальности» выдал какой-то сертификат, подтверждающий их выдающиеся способности. В ходе этих переписок я понял, что в современном обществе нет стойкого понимания того, что означает слово «гений» — заслуги и достижения людей, которых так называют, зачастую оказываются весьма косвенно связаны с интеллектуальными способностями. Я считаю, что результаты исследований данного феномена должны быть представлены широкому кругу лиц. И лучший способ это сделать — не сыпать цифрами и уравнениями, а показать наглядные примеры и истории из жизни знаменитых гениев, делая акцент на реальных исследованиях, связанных с вопросами гениальности. Парадокс 1: Высокий IQ Все мы знаем о том, что у гениев высокий IQ. Значит ли это, что достаточно пройти тест, набрать 140 баллов, чтобы считаться гениальным? Нет. Высокий коэффициент интеллекта не гарантирует славы и успеха. Да, он может повысить шансы на достижение выдающихся результатов, а может стать абсолютно бесполезным. Об этом свидетельствуют результаты исследования психолога Льюиса Термана, который в 1916 году создал методику «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине» и принял решение протестировать детей, чтобы выявить одаренных школьников, которым может понадобиться обучение по индивидуальной программе. После этого у Термана появилась другая идея — собрать группу ребят, которые набрали более 140 баллов, и понаблюдать за ними в процессе взросления. Его интересовало, станут ли одаренные дети настоящими гениями в будущем. Увы, из 1528 детей, которые участвовали в исследовании, ни один ребенок не стал общепризнанным гением. Невероятные интеллектуальные способности трансформировались в весьма посредственные карьеры учителей, врачей и юристов. Двое из участников эксперимента Термана — Роберт Рю Сиарс и Ли Кронбах — продолжили исследования, в которых участвовали сами, и стали заслуженными профессорами Стэнфордского университета. Однако по известности они не смогут сравниться, например, с Зигмундом Фрейдом или Иваном Павловым. Вот еще несколько доказательств того, что высокий интеллект не является гарантией высоких достижений. Так, обладательница самого высокого IQ в мире Мэрилин вос Савант всего лишь ведет колонку «Спросите Мэрилин» для журнала «Парад». А Луис Уолтер Альварес и Уильям Шокли, которые прошли тест Термана и не набрали проходной балл, стали лауреатами Нобелевской премии. Парадокс 2: Гении и безумство История постоянно демонстрирует нам примеры того, как гениальные личности сходят с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог на протяжении всей жизни мучился от психопатологических состояний. Во время одного из приступов он отрезал себе мочку уха, во время другого — выстрелил себе в грудь, что стало причиной смерти. Британская писательница Вирджиния Вульф, ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века, продолжительное время страдала от депрессии и в результате покончила с собой, бросившись в реку. Такие истории лишь доказывают, что популярный образ «безумного гения» сформировался не просто так. Однако психические расстройства далеко не всегда приводят к самоубийству. Иногда гении продолжают творить, несмотря на периодические вспышки болезни, а умирают совершенно по другим причинам. Например, американский математик и нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, у которого диагностировали параноидную шизофрению, погиб в автокатастрофе. Несмотря на очевидную связь между гениальностью, психическими расстройствами, депрессией и самоубийствами, подобные истории не могут служить прямым доказательством того, что у одаренного человека обязательно что-то не в порядке с психикой. Психиатр Арнольд Людвиг выяснил, что вероятность развития психических заболеваний для гениев равна 50% (точно такой же показатель у обычного человека). При этом важную роль играет область интересов. Так, у ученых, посвятивших жизнь естественным наукам, вероятность безумия равна 28%, а у поэтов — 87%. То есть можно сделать вывод, что проблемы с психикой не являются вечными спутниками гениальности. Скорее, они не мешают ее проявлению. Парадокс 3: Перфекционизм = гениальность? Почему-то многие люди считают перфекционизм своей визитной карточкой и постоянно упоминают о нем на собеседованиях. Однако люди, которым довелось работать с перфекционистами, знают, что это качество далеко не всегда является положительным. Работы, которые представляют на суд публики гениальные личности, смело можно назвать шедеврами. Они изобилуют идеями, деталями, открытиями, демонстрирующими одаренность своего творца. Однако есть ли тесная связь между творческими достижениями и перфекционизмом? Эта черта характера ассоциируется с высоким показателем сознательности. Однако сознательность никак не влияет на потенциальные научные достижения человека. То есть гениальный ученый, чьи труды влияют на развитие науки, может и не быть дисциплинированным, педантичным, усердным, и не обладать хорошей памятью. Также необязательными являются такие черты характера, как внимательность, точность и ответственность. Парадокс 4: Усердно учитесь или будьте открыты новому Психолог Герберт Саймон проводил ряд исследований, чтобы выяснить, за какое время начинающий шахматист достигает уровня гроссмейстера. Цифра получилась впечатляющей — 10 лет. А по мнению канадского журналиста и писателя Малкольма Гладуэлла, одним их факторов успеха в области творчества является серьезный вклад труда, например, в виде 10000 часов занятий. Однако является ли это главной составляющей гениальности? На самом деле из каждого правила есть исключения. К тому же, можно всю жизнь пытаться добиться мастерства, но так и не создать ничего стоящего. Также не следует исключать такую важную особенность, как широта интересов. Из всех черт характера именно открытость всему новому больше всего влияет на творческие достижения. Яркий пример — итальянский физик Галилео Галилей. Он разглядел горы на Луне благодаря тому, что любил рисовать и освоил технику светотени, хотя эти умения никак не были связаны с физикой.

Как психолог Стэнли Холл ввёл понятие «подростковый возраст»

Словосочетанием «подростковый возраст» сегодня, пожалуй, никого не удивишь. Этот термин настолько на слуху, что, кажется, существовал всегда. Тем не менее, возрастной период между детством и взрослой жизнью учёные определили довольно поздно — лишь к середине XIX века. Наибольшее влияние на развитие этой темы оказал американский психолог Грэнвилл Стэнли Холл. Работы исследователя произвели революцию в мире науки. Как же формировалось понятие «подростковый возраст»? История Филипп Арьес (Philippe Ariès), французский историк и один из главных авторов работ по истории детства, считал, что «подростковый период» как термин возник относительно недавно. Учёный полагал, что это понятие начало формироваться в конце XIX века, ведь именно тогда юность впервые стала широкой темой для обсуждения в обществе. Ей уделяли внимание деятели искусства, моралисты, политики и обычные люди. При этом исследователь отмечает, что предпосылки к определению подросткового возраста начали формироваться ещё в Средневековье. Тогда в обществе существовало определение, отдалённо напоминающее нынешний «подростковый период». В Древней Руси «взрослых» детей называли «отроками», а в средневековой Европе — «пажами». Так нарекали младших слуг, которые практически на равных со взрослыми исполняли военную службу (по принуждению). Несмотря на некую схожесть понятий из разных эпох, Арьес считал, что объединять их нельзя: «отрок» и «паж» в первую очередь соответствовали социальному статусу, нежели возрастной категории. «Юноша», наоборот, в первую очередь говорил о возрасте человека и только потом — о социальной роли. Право на детство На протяжении веков отношение к детству менялось вместе с экономическим и культурным фоном. «Детство» как термин и социальная роль в семье появилось только в XVII веке. К изменениям в обществе привели массовое распространение школ и всеобщая воинская повинность. Так появился подростковый возраст с чётко обозначенными временными рамками как промежуточный этап в жизни человека. Первый труд, посвящённый изучению психологии подростка, написал американский учёный Гренвилл Стэнли Холл (Granville Stanley Hall). Исследователь сравнил стадии развития индивида с развитием человечества. Автор связывал подростковый период с эпохой романтизма, когда полуварварские тенденции столкнулись с потребностью в высшем и духовном. Также Холл стал первым учёным, который обратил внимание общества на роль полового созревания в формировании здоровой психики. Наследие Труды Холла подвергались критике за революционность взглядов и выбранные методы исследования. Дело в том, что американский учёный заключил многие выводы на основе работ, выведенных эмпирическим путём через анкетирование подростков. Советский психолог Л.С. Выготский критиковал «12 антитез» Холла о поведенческих нормах. Несмотря на это, именно концепция Холла до сих пор считается каноничной. Так в психологии на долгие десятилетия закрепился образ бунтующего, полного противоречий подростка, а этот период жизни человека был определён «кризисным». С обнародованием трудов Г.С. Холла исследования подростковой психологии начинают обретать популярность. Работа в этом направлении достигает апогея в 20-30 гг. XX в. Холл придерживался мнения, что главным фактором развития человека в этом возрасте является биологический. Эту мысль активно поддерживали другие учёные: Хайнц Вернер (Heinz Werner), Арнольд Лусиус Гезелл (Arnold Lucius Gesell), Карл Гроос (Karl Groos) и др. Отложенное детство С каждым десятилетием люди всё дальше оттягивают момент прощания с детством. Основная причина — современная жизнь во многих аспектах стала более комфортной, чем десять, двадцать или сорок лет назад. Сьюзан Сойер (Susan Sawyer), директор центра Королевской детской больницы в Мельбурне, считает, что вследствие изменения социальных норм требуется пересмотреть рамки переходного возраста. Её коллега Джен Маквариш (Jan Macvarish), социолог из Кентского университета, придерживается противоположного мнения. Исследовательница считает, что такие изменения приведут к тому, что желание подростков стать независимыми начнёт восприниматься как нечто патологическое. Вывод Когда стоит выходить во взрослую жизнь и нужно ли «обрубать все концы» с детством — каждый решает сам. Главное — каждому человеку нужно учиться гармонично сосуществовать с самим собой в любом возрасте. А ещё не забывать интересоваться новостями из мира науки: может быть, уже завтра какое-нибудь научное открытие «перенесёт вас обратно» в юность или раскроет секрет, почему вы всё ещё не можете определиться в жизни. Автор: Лилия Левицкая

Какое направление в русской литературе подходит вам?

Еще со школьной скамьи у многих сложился не самый положительный взгляд на русскую литературу: кому-то она показалась депрессивной и суровой, кому-то чересчур сентиментальной и романтичной — все это отражения литературных эпох, каждая их которых принесла что-то новое в русскую культуру. Именно из-за непонимания различий в направлениях первое осознанное знакомство с русской литературой очень часто оказывается неудачным. Мир русской литературы необъятен и каждый может найти в нем что-то свое. Осталось только понять, какое направление подойдет беспросветным романтикам, а какое — суровым реалистам и бунтарям. Каждое литературное направление закрепляется за определенной эпохой и отражает в себе мировоззрение людей того или иного века. Классицизм Существовал примерно с середины XVIII до начала XIX века. Классицизм изначально был построен на фундаменте трех единств: • единство времени — действие в произведении должно укладываться в одни сутки; • единство места — действия ограничиваются одним местом; • единство действия — наличие одной сюжетной линии, которая проходит тоненькой нитью через все произведение, или наличие одного конфликта, вокруг которого совершаются все действия. Именно единство действия со временем выходит за границы дозволенного. И это становится причиной, по которой классицизм не пожил чуть дольше. Одного действия начинает не хватать для раскрытия всех проблем эпохи. Уже в комедии Фонвизина «Недоросль» мы видим, что помимо основной сюжетной линии есть и небольшие второстепенные. Однако основным конфликтом все же остается «общественный». Главная задача классицизма — донести до людей того времени «что такое хорошо и что такое плохо» в простой форме. В классицизме нет сложных героев: есть только положительные и отрицательные. Также примеров этой «простой формы» может послужить появление говорящих фамилий. Благодаря говорящим фамилиям читатель может понять характер героя, основываясь на своих ассоциациях. Но чем же все-таки интересен классицизм? Благодаря простоте этого направления мы легко можем проследить позицию автора, его отношение к вопросам воспитания, образования, власти. Автор, как правило, внедряет персонажа, с помощью которого доносит свои размышления до читателя. Сентиментализм Это направление прожило совсем недолго. Главными представителями русского сентиментализма были Карамзин и Дмитриев. Из всех учеников Карамзина типичным сентименталистом стал только Шаликов, который писал как чувствительные стихи, так и повести. Отличительная особенность сентиментализма — это внимание к простому человеку. Сентиментализм — полная противоположность классицизму. Карамзин был первым в России, кто написал о судьбе и переживаниях простой крестьянки — в произведении «Бедная Лиза». Он отбросил дворянское миропонимание и показал нам крестьянский взгляд на жизнь. Помимо процветания культа чувств человека появляется психологизм, позволяющий раскрыть личность героя через неочевидные знаки. И если раньше позицию автора доносил нам один из героев произведения, то теперь автор выражает свои эмоции через природу. Романтизм Смена литературного направления произошла не просто так, а в контексте важных исторических событий: промышленный переворот, строительство различных мануфактур и развитие страны в целом. В отличие от классицизма, романтизм не приветствовал необоснованное восхваление власти, романтиков волновали общественные и политические проблемы. Писатели пытались понять роль человека в событиях, которые происходили в тот период, они тяготели к конкретности и достоверности. Русский романтизм изначально делился на два направления: • созерцательный (Жуковский); • революционный (Рылеев и другие декабристы). Позднее появился философский романтизм, который пытался объединить в себе поэзия и философию. Основными представителями были Веневитинов, Одоевский, Тютчев, Хомяков. Созерцательный романтизм видел счастье не вовне, а в самом человеке, в утверждении высоких нравственных качеств. Революционный стремился к преобразованию мира. Однако оба направления стремились создать антимир в мире искусства. Для Жуковского народность — это гуманное отношение ко всем людям. В творчестве декабристов народный характер был героическим и национально-самобытным. Одним из самых известных романтиков в России можно назвать М.Ю. Лермонтова. Михаил Юрьевич изображал свой поэтический образ пришельцем в незнакомой, неприятной стране, который стремился к лучшей жизни. Зрелость Лермонтова как поэта и писателя была недолгой. Все началось с его стихотворения «О смерти поэта», написанного им в 1837 году в ответ на гибель его кумира А.С. Пушкина на дуэли, а закончилось его собственной смертью на дуэли в 1841 году. В романтизме большое внимание уделяется внутреннему миру человека, авторы старались показать волевое начало в человеке и его стремления к идеалам. Из-за интереса ко внутреннему миру писатели перестали обращать внимание на внешность героев, это перестало быть важным. Также важной чертой романтизма является лирический пейзаж. Он — декорация, которая подчеркивает эмоциональную напряженность происходящего. В описаниях природы отмечалась ее «духовность», ее соотношение с судьбой и участью человека. Реализм Несмотря на то, что ранняя поэзия Пушкина — это романтизм, именно его считают основоположником русского реализма. Это направление пережило модерн и даже постмодерн. Эпоха реализма длится и по сей день, но зародилась она еще в далекие 30-е годы XIX века. Причина такой долгой жизни очень проста: реализм отражает реальность без преувеличений и искажений. Главный герой, как правило, сложный и неоднозначный. Сам автор не всегда полностью понимает героя, так как главный герой — такой же простой человек, у которого свои мысли, свои проблемы, свой характер. Он может отражать черты характера автора, но не является его отражением. Для реализма важно показать, как меняется герой в течение всего произведения, как те или иные события отражаются на его мировосприятии. Герой в реализме всегда страдает или испытывает сильные переживания. Это может наблюдаться как в отдельных частях произведения, так и на протяжении всей сюжетной линии. В отличие от романтизма, главного героя в реализме редко ожидает счастливый конец. Также происходит рассвет психологизма. Один из частых психологизмов, которые используются в реализме — это сон. Ведь именно он лучше всего дает нам понять, что чувствует герой, о чем переживает или мечтает. Теперь автор позволяет нам самим интерпретировать личность героя. Реализм XIX века больше волнует судьба простого человека и будущее России, но уже в XX веке главная проблема реализма — становление личности человека и влияющие факторы. Представители реализма по праву считаются «русскими классиками». Автор: Арсений Биньевский

Новый год не по плану

Встречать Новый год под дождем, получать вместо подарков черный хлеб, а наутро ехать на работу — иногда даже в праздники все идет не по плану. Читайте о том, как встречали Новый год Корней Чуковский, Майя Плисецкая, Юрий Никулин и другие. Корней Чуковский и ужасный 1922 год «Вот и Новый Год. 12 часов 1923 года. Вчера у нас обедал Бенедикт Лившиц. Я весь день редактировал Joseph'a Conrad'а (Джозеф Конрад, классик английской литературы. — Прим. ред.), так как денег нет ниоткуда, Клячко не едет, не везет гонорара за мои детские книги. Очень устал, лег в 7 часов, т. е. поступил очень невежливо по отношению к Лившицу, моему гостю. Проснулся внезапно, побежал посмотреть на часы; вижу: 12 часов ровно. Через минуты две после того, как я встал, грохнула пушка, зазвонили в церкви. Новый Год. Я снова засяду за Конрада — вот только доем булочку, которую купил вчера у Бёца. 1922 год был ужасный год для меня, год всевозможных банкротств, провалов, унижений, обид и болезней. Я чувствовал, что черствею, перестаю верить в жизнь и что единственное мое спасение — труд. И как я работал! Чего я только не делал! С тоскою, почти со слезами писал «Мойдодыра». Побитый — писал «Тараканище». Переделал совершенно, в корень свои некрасовские книжки, а также «Футуристов», «Уайльда», «Уитмэна». Основал «Современный Запад» — сам своей рукой написал почти всю Хронику 1-го номера, доставал для него газеты, журналы — перевел «Королей и капусту», перевел Синга, — о, сколько энергии, даром истраченной, без цели, без плана! И ни одного друга! Даже просто ни одного доброжелателя! Всюду когти, зубы, клыки, рога! И все же я почему-то люблю 1922 год. Я привязался в этом году к Мурке (дочь Чуковского. — Прим. ред.), меня не так мучили бессонницы, я стал работать с большей легкостью — спасибо старому году! Сейчас, напр., сижу один и встречаю новый год с пером в руке, но не горюю: мне мое перо очень дорого — лампа, чернильница, — и сейчас на столе у меня моя милая «Энциклопедия Британника», которую я так нежно люблю. Сколько знаний она мне дала, как она успокоительна и ласкова. Ну, пора мне приниматься за Синга, нужно же наконец написать о нем статью! <…> Вот что такое 40 лет: когда ко мне приходит какой-нибудь человек, я жду, чтоб он скорее ушел. Никакого любопытства к людям. Я ведь прежде был как щенок: каждого прохожего обнюхать и возле каждой тумбы поднять ногу». «Дневник (1901–1929)» (Орфография автора) Юрий Никулин и кусок черного хлеба в ботинке «В годы моего детства многие отмечали Рождество. Но нелегально, дома. Запрещалась и елка. Во многих школах висел тогда плакат: «Не руби леса без толку, будет день угрюм и сер. Если ты пошел на елку, значит, ты не пионер». <…> Хотя елку родители мне не устраивали, но в Деда Мороза, приходящего к детям на праздники, я верил. И перед Новым годом всегда выставлял ботинки, зная, что Дед Мороз обязательно положит в них игрушку или что-нибудь вкусное. Случалось, что несколько дней подряд я выставлял ботинки, и Дед Мороз все время в них что-нибудь оставлял. Но в одно январское утро я подошел к ботинку, а там лежал завернутый в лист бумаги кусок черного хлеба, посыпанный сахаром. «Да, что, Дед Мороз обалдел, что ли?» — спросил я громко, возмущенно и с горечью (у родителей, оказывается, просто деньги кончились, и они ничего не смогли купить). Отец сказал: «Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом». На следующий день Дед Мороз положил в ботинок пряник в форме рыбки». «Почти серьезно» Илья Ильф и Евгений Петров и сэндвичи с томатным соком в Техасе «Был канун Нового года, когда наш серый кар въехал в Сан-Антонио — самый большой город штата Техас. <…> Мы ехали в автомобиле уже около двух месяцев. Нам хотелось отдохнуть и развлечься. Оживленная толпа, открытые настежь фруктовые лавки, запах кофе и табачного дыма — весь этот чужой, суетливый мир вселял в сердца лирическую грусть и вместе с тем тайную надежду на чудо. А вдруг с нами произойдет что-то замечательное, что-то такое, что не случается с обыкновенными путешественниками в чужом городе, где нет ни одной знакомой души. В этот канун Нового года мы чувствовали себя особенно далеко от родной земли, от Москвы, от друзей и близких. <…> — Да, да, сэры, в Москве сейчас, наверное, снег, — сказал мистер Адамс, с участием поглядев на наши расстроенные лица. Сэры застонали. — Нет, серьезно, мы во что бы то ни стало должны сегодня хорошенько отпраздновать Новый год. Нет, нет, мистеры, у меня есть план. Сейчас всего восемь часов вечера. Я предлагаю ехать прямо в гостиницу «Роберт И. Ли». Я дал адрес этой гостиницы моим корреспондентам. Там мы побреемся, приведем себя в порядок, оставим в гараже автомобиль и выйдем на улицу. Я знаю в Сан-Антонио один прекрасный ресторанчик. Он недалеко от отеля. Там собираются поэты и художники. <…> В этом ресторанчике хорошо кормят… И в этот день мы не будем особенно экономны. Мы сведем знакомство с поэтами и художниками и будем пировать. Сэры! Как вы смотрите на этот план? <…> Не прошло и часа, как, бодрые, умытые, со следами пудры на бритых щеках и с надеждой в душе, мы вышли на улицу и смешались с толпой. <…> — Итак, сэры, — сказал мистер Адамс, когда мы покинули «Вестерн Юнион», — сейчас мы будем кутить. Прошу следовать за мной. Тут, кажется, недалеко. Вперед! Гоу эхэд! <…> Мы долго шли по какой-то очень широкой улице, с коттеджами по сторонам. «Бизнес-сентер» остался далеко позади. Мы попали в «резиденшел-парт». Здесь не было ни ресторанов, ни магазинов, ни даже аптек. Пошел дождь. <…> — Ты забыл, как называется ресторан! — сказала миссис Адамс. — О Бекки! Как ты могла это подумать! — простонал мистер Адамс, хватаясь за свою мокрую голову. Разговаривая так, мы прошли весь город и увидели впереди темную, очевидно мокрую пустыню. <…> Был уже двенадцатый час. Мы бежали под дождем, голодные, злые и утомленные. Чем ближе мы подвигались к центру, тем чаще проезжали машины с ревущими молодыми людьми. Центр города был переполнен. Наши нервы совсем расшатались, и мы вздрагивали от выстрелов, которые раздавались со всех сторон. Пахло порохом, как во время уличных боев. Повсюду продавались трещотки, издающие звук пулемета. — Сэры! — закричал вдруг мистер Адамс. — Давайте веселиться. Он молниеносно купил трещотку и с радостным видом принялся ее крутить. Какой-то воющий юноша треснул мистера Адамса хлопушкой по лысине, а мистер Адамс хлопнул его трещоткой по плечу. Мы вошли в первую же аптеку и заказали сэндвичей. Покуда нам их готовили, мы печально чокнулись помидорным соком и пожелали друг другу счастья. Как раз в эту минуту пробило двенадцать. Так встретили мы Новый год в городе Сан-Антонио, штат Техас». «Одноэтажная Америка» Майя Плисецкая и Новый год у Бриков «За окнами Кутузовского — зима. Москва-река замерзла. Снег кругом. От людей и от машин пар валит. Новый год грядет. Справлять будем на Кутузовском. У Бриков. С 1959 года новогодняя ночь у Лили Юрьевны стала для нас с Щедриным традицией. Добрых полтора десятилетия мы свято соблюдали ее. <…> 31 декабря 1958 года. Вечер. Через несколько часов пятьдесят девятый пробьет. Поднявшись в лифте, заслеженном талыми снежными разводами и елочной иглой, звоним в 431-ю квартиру нашего Кутузовского дома. Катанян в черном приглядном сюртуке открывает дверь. Арагоны уже там. Потоптавшись в узкой передней, проходим к запруженному в переизбытке деликатесами столу. Кинто с кружкой пива на картине Пиросмани завидуще щурится на ломящуюся на блюдах снедь. Лилина работница Надежда Васильевна тащит из кухни гору дымящихся румяных пирожков собственной выпечки. У каждого прибора подарок стоит. У меня — флакон духов Робера Пите «БАНДИТ». У Щедрина — мужской одеколон «Диор» и последняя французская пластинка Стравинского. Это Эльза Юрьевна — Дед Мороз подарки из Парижа привезла. С тех пор я предпочитаю запах «БАНДИТА» всей иной парижской парфюмерии. И запах чуден, и память дорога... В застольном разговоре не обходим молчанием и мой шестилетний «ЗАПРЕТ НА ЗАПАД». <…> Двенадцать ударов. В бокалах шипит и пенится шампанское «Вдовы Клико». Опять же из Эльзиного багажа. Все двенадцать ударов Арагон, не мигая, смотрит в глаза Эльзе. Лиля — на Васю. Мы с Родионом, обезьянничая, — друг на друга... Чокаемся. Целуемся. Будет ли новый год к нам добр?..» «Я, Майя Плисецкая» Эльдар Рязанов и 1 января на телевидении «Иронию судьбы» мы закончили летом, в июне, и шесть месяцев картина ждала, пока наступит новый, 1976 год, а вместе с ним и телевизионная премьера. Во время этого полугодового ожидания до меня регулярно доходили слухи о разных неприятностях по поводу фильма. <…> Всех этих аппаратных игр я, разумеется, не знал, но какие-то мрачные, пессимистические разговорчики регулярно доносились до меня и портили настроение. Успокоился я только тогда, когда получил «Говорит и показывает Москва», где фильм стоял в программе 1 января 1976 года. За несколько дней до Нового года мне позвонили с телевидения и сказали, что все-таки надо снять мое небольшое вступление перед демонстрацией ленты. Это требуется для того, чтобы смягчить впечатление от пьянства, показанного в фильме, объяснить, что так выпить можно лишь в новогодний праздник. Я понимал, в какой стране живу, и послушно поехал на телестудию. Сказал все, что от меня требовали. <... > Казалось, все! Можно ждать премьеры. Но не тут-то было. 31 декабря, вечером, накануне премьерного показа, мне опять позвонили с телевидения и попросили приехать 1 января в 3 часа дня для того, чтобы переснять мое вступительное слово. — А что я там не так сказал? — полюбопытствовал я. — Во-первых, — послышалось в ответ, — вы благодарите телевидение за то, что оно предоставило для вашей картины такой замечательный день, как первое января. — Но я действительно очень благодарен... — сказал я. — Это выглядит как издевательство. А когда же еще показывать ваш фильм, как не первого января? А во-вторых, вы говорите, что «Ирония судьбы» — рождественская сказка для взрослых... — Ну, правильно, — подтвердил я. — Так вот, — сказал мне руководящий голос, — у нас нет рождественских сказок, мы не отмечаем религиозные праздники. Вам следует сказать — «новогодняя сказка». Я не стал спорить и объяснять, что «рождественская сказка» — специальный жанр в искусстве, что Диккенс ежегодно публиковал свои рождественские сказки. Это было для меня не принципиально, лишь бы фильм показали, и я согласился. Первого января за три часа до эфира я приехал на улицу Королева, 12. Огромное здание телецентра было пустынным. Лишь в одном из павильонов копошилось человек пятнадцать — оператор, звукооператор, видеоинженеры, микрофонщики, осветители, администратор и два куратора из парткома, призванные проследить, чтобы я все сказал как надо. Все эти люди были вызваны специально в праздничный день для того, чтобы осуществить две абсолютно несущественные поправки, не имеющие никакого, как вы понимаете, значения. <…> Я сел перед телекамерой и на этот раз не поблагодарил телевидение, а также обозвал свою ленту не рождественской, а новогодней сказкой. Через несколько часов я увидел на телеэкране свое вступительное слово, а затем пошел фильм». «НЕподведенные итоги» Автор: Татьяна Григорьева Источник: «Культура.РФ»

Как подвести итоги года и не разочароваться в себе

Подведение итогов года — это важная традиция, которая уже давно стала частью подготовки к зимним праздникам. Мы не только наряжаем елку, продумываем праздничное меню, ищем идеальный наряд, но и вспоминаем, какие поступки совершали на протяжении прошедшего года. Но что делать, когда поводов для гордости недостаточно? Как составить список достижений, который будет вдохновлять на новые свершения, а не угнетать? Давайте разбираться. Вспомните все, чего добились за год Даже если на первый взгляд ваши достижения кажутся незначительными, не стоит их стесняться. Вы начали увлекаться велопрогулками, выучили несколько рецептов французских блюд, посмотрели все фильмы с участием Джонни Деппа, распечатали фотографии и разместили их в альбоме, наконец-то попробовали встать на коньки — все это считается. К сожалению, наш мозг быстро забывает достижения, зато проблемы, ошибки и незаконченные дела помнит удивительно хорошо. Если вы не знаете, с чего начать, посмотрите свой календарь, записи и фотографии в соцсетях, чтобы освежить память. Далее возьмите в руки блокнот и ручку, сядьте поудобнее и постарайтесь вспомнить не менее 20 достижений. Может показаться, что это число слишком большое, но как только вы начнете перебирать в голове, что было хорошего в каждом месяце, вы наверняка обнаружите множество свершений, которыми гордитесь. Не забудьте внести в список карьерные успехи: выступление на конференции, удачные переговоры, проведенные мероприятия, проекты, которые стали для вас очередной ступенькой на пути к самосовершенствованию. Не сравнивайте свои достижения с чужими. Важно лишь то, какое значение они имеют для вас. Осознайте, каких усилий вам это стоило Ничто в жизни не происходит просто так. Посмотрите внимательно на каждый пункт в списке и вспомните, какой путь вам пришлось пройти, прежде чем вы добились упомянутого результата. Например, чтобы создать свою первую картину, вам пришлось разобраться в принадлежностях для рисования, пройти курсы живописи, просмотреть много обучающих видеороликов, познакомиться с такими же начинающими художниками, как и вы. На первый взгляд кажется, что это лишь шаги на пути к цели, однако кто сказал, что они не могут быть достижениями сами по себе? Обязательно добавьте их в свой список. Определите, на что вы тратили свое время и внимание Важно выяснить, какие области вашей жизни требовали больше всего энергии и внимания. Для удобства можно использовать методику «горячих точек», в качестве которых выступят разум, тело, эмоции, карьера, финансы, отношения, развлечения. Вы удивитесь, но очень часто все время уходит на одну сферу, в то время как другие игнорируются. Например, вы вкладываете силы и энергию в продвижение по карьерной лестнице, а отдых и увлечения отодвигаете на второй план, хотя они имеют не менее важное значение. Подумайте, не пренебрегли ли вы какой-то сферой в уходящем году. Если это так, то решите, как будете в дальнейшем выстраивать баланс между работой, отношениями, финансами и прочими составляющими своей жизни. Проведите анализ того, что не получилось Важной частью подведения итогов года является анализ неудач. Да, о них думать не так приятно, как о достижениях, но они также являются неотъемлемой частью жизни. Соберитесь с силами и составьте список дел, которые по той или иной причине остались среди невыполненных. Обязательно укажите, почему вы не смогли добиться желаемого результата. Будьте честны с собой — только так вы сможете сделать правильные выводы и провести работу над ошибками. Для удобства можете составить эмоциональную карту прогресса. Техника mad-sad-glad станет отличным способом оценки продвижения по конкретной цели. На листе бумаги или в блокноте нарисуйте таймлайн цели, определите ее ключевые точки (события, этапы) и рядом с каждой из них нарисуйте смайлик: грустный, довольный или злой. Взглянув на эмоциональную карту, вы сможете определить проблемные зоны, понять, где чаще всего ожидают разочарования, а какие действия, наоборот, приводят к отличным результатам. Мечтайте Вспоминать победы и поражения нужно не только для того, чтобы похвалить или поругать себя. Главная цель — загореться новыми идеями и построить планы по их реализации. Подумайте, как должен выглядеть ваш идеальный год, и распишите свои желания по месяцам. Например: январь — отправиться в путешествие, февраль — пройти курсы веб-дизайна, март — купить абонемент в спортзал, и так далее. Очень важно мечтать правильно, не думая, что ваше желание странное, бесполезное или невыполнимое. Мечтайте как в детстве, не критикуя и не останавливая себя. А о том, как именно вы будете воплощать мечту в жизнь, поразмышляете позже. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу и поймите, к чему вы стремитесь на самом деле. Вполне возможно, что ваша заветная мечта станет отражением того, чего сильно не хватает в жизни. Превратите мечты в цели Мечты, которые имеют для вас самое большое значение, нужно обязательно выделить. Возможно, это будет всего одно желание, а может и два-три. Сосредоточьтесь на них и переквалифицируйте в цели. Помните, что в отличие от мечты цель должна быть конкретной, измеримой, достижимой, значимой и ограниченной по времени. Чтобы отделить личные желания от навязанных извне, закройте глаза и представьте, что вы добились своей цели. Какие эмоции вы испытываете в этот момент? Радость, восторг, гордость, воодушевление или облегчение от осознания того, что теперь можно попрощаться с целью навсегда? Если последнюю, то скорее всего это не ваша мечта, а родителей, друзей или общества. Если первые, то вы на правильном пути. Всегда старайтесь радоваться даже самым маленьким победам, отмечать их и хвалить себя за успех. Пусть достижение целей в новом году станет не поводом упрекнуть себя в неудаче, а увлекательным процессом, где вы должны превзойти себя. Если раз за разом вы допускаете ошибки, делайте выводы и двигайтесь дальше. Главное — не останавливаться, развиваться и совершенствоваться. Тогда в ночь с 31 декабря на 1 января следующего года вы сможете без труда вспомнить о своих многочисленных достижениях.

Пресуппозиции НЛП. Чем они хороши даже для тех, кто не любит НЛП

Пресуппозиции в нейролингвистическом программировании — это некие аксиомы, по которым живут приверженцы техник НЛП. Это не истина, а скорее установка, конечная цель или позитивный настрой. Пресуппозиции помогают качественнее и быстрее выполнять определенные задачи. Многие используют такие установки в обыденной жизни, не подозревая, что это техники НЛП. Например, перед важным собеседованием человек, глядя в зеркало, говорит себе: «Ты сильный, ты все сможешь, поразишь их своим умом и трудолюбием». Или девушка перед свиданием дает себе установку: «Ты красивая, несомненно понравишься тому парню». Такие слова в свой адрес придают сил и уверенности, помогают справиться с нервами перед чем-то значимым и улучшают результат, потому что внутренняя установка позитивная. Пресуппозиция может не отображать объективную реальность, это скорее субъективный настрой на положительный исход дела. Существуют различные интерпретации пресуппозиций от нескольких психологов, работающих в области НЛП — Ричарда Бэндлера, Роберта Дилтса, Фрэнка Пьюселика и других. Версии специалистов не во всем совпадают, но они сходятся в одной или нескольких нижеперечисленных категориях: • эффективность — достижение цели с максимальными результатами; • разрешение — возможность или право активно действовать; • экология — удовлетворительность исхода. Эффективным НЛП считают далеко не все психологи, знакомые с научными данными. Некоторые специалисты говорят, что нейролингвистическое программирование не решает глубинные проблемы человека, а лишь дает инструменты для получения быстрого эффекта, но не долговременного. Более результативными в психологии считаются направления: гештальт, психоанализ, психодрама и т.п. Тем не менее, некоторые техники НЛП используют даже те психологи, которые работают в других направлениях. А если вы не психотерапевт, коуч или супервизор, а просто человек, интересующийся психологией, то вам не помешает информация о пресуппозициях. Некоторые из них даже смогут изменить жизнь к лучшему и создать позитивную внутреннюю установку. Некоторые пресуппозиции НЛП и их применение 1. Карта — не территория. Это выражение выглядит абстрактно, и не совсем понятно, как это относится к обыденной жизни. Дело в том, что в НЛП весь мир вокруг может считаться территорией, а индивидуальное восприятие каждого человека — картой. Все установки людей, предположения и выводы о мире также являются картами. Наше мнение об окружающем нас мире может быть разным, оно иногда меняется, но это лишь наша интерпретация, а не объективная реальность. Такую пресуппозицию можно сравнить с картами любого крупного города мира. Существуют политические карты городов, географические, карты метрополитенов и т.п. Но в одной и той же ситуации нельзя использовать одинаковые карты, пусть и одного и того же города. Например, туристу будет бесполезна политическая карта, а школьнику на экзамене не пригодится карта метро. Расшифровка такой позиции заключается в том, что в разных ситуациях полезно уметь смотреть на проблему со всех сторон, использовать все данные, расширять границы сознания. Также нельзя забывать, что нет единого мнения о проблеме. У каждого человека свое видение ситуации. Если кто-то думает не так, как вы, то это не значит, что кто-то не прав. В обыденной жизни эту пресуппозицию можно применить следующим образом: если вы попали в безвыходную ситуацию, попробуйте посмотреть на проблему со стороны. Представьте себя в качестве наблюдателя вашей жизни, и тогда может появиться ответ, как лучше поступить. Например, ваша работа перестала приносить былой доход. Вы стараетесь, работаете как раньше, но результата нет. Затем вы переходите на другую должность, но там дела обстоят не лучше. Человек ходит по кругу в одной фирме, не находя выхода из тупиковой ситуации. Если посмотреть на проблему со стороны, то решение может быть в смене места работы, а не в попытках что-то улучшить на одном предприятии. Эта пресуппозиция будет полезна даже тем, кому не очень нравятся принципы НЛП. Ведь что может быть плохого в том, чтобы суметь найти выход из сложной ситуации? 2. Разум и тело неразрывно связаны. Если человек испытывает радость, счастье, то на лице появляется улыбка. Если огорчен, то текут слезы. Поглаживания по руке могут помочь успокоить нервную систему. Подобных примеров может быть много, но истина одна: сознание влияет на тело и наоборот. Именно из-за этой взаимосвязи иногда могут возникать психосоматические заболевания. Их огромное множество: от мелких высыпаний на коже до вполне серьезных заболеваний в виде астмы или гастрита. Чтобы избавиться от психосоматических болезней, необходимо правильно и вовремя проживать все чувства, а не подавлять их. Если нет никаких медицинских показаний и болезнь прогрессирует, то лучше не затягивать, а обратиться за помощью к хорошему психотерапевту. Самостоятельно применить пресуппозицию в повседневной жизни можно следующим образом: когда вы сильно нервничаете, вас может успокоить контроль дыхания. Постарайтесь расслабиться и глубоко дышать. Вдох необходимо делать носом, выдох — ртом. Через несколько вдохов вы заметите, как начнете успокаиваться. Затем продолжайте просто ровно дышать, сосредоточившись только на этом процессе и отбросив все другие мысли. Если у вас плохое настроение, то подойдите к зеркалу и через силу улыбнитесь себе один раз, два, три. Тело повлияет на эмоции, и настроение поднимется. 3. Любое поведение — это лучший вариант развития событий. То есть каким бы ни был исход дела, он всегда является лучшим из всех возможных. В этой пресуппозиции важно помнить пример про карту, ведь у каждого своя субъективная реальность. Человек поступает тем или иным образом, исходя из собственных представлений. Например, вы ссоритесь с мужем и вам кажется, что он слишком грубо вам отвечает. С вашей стороны может казаться, будто он несправедливо к вам относится, а для него ситуация может выглядеть совсем иначе. Муж считает, что вы давите на него, ограничиваете, загоняете в рамки. Для него в этой ситуации важно отстоять свои границы любым способом, а грубость может быть одним из них. Эта пресуппозиция помогает находить разные варианты решения проблемы и учиться корректировать свое поведение. Ту же ссору с мужем можно проанализировать и в будущем исправить свои ошибки при повторе похожего конфликта. Подумайте, в чем была суть ваших претензий? Кто первый начал повышать голос? В какой момент конфликта? Как бы вы могли поступить, чтобы избежать серьезной ссоры в будущем? Что вы могли бы сказать и в каком тоне, чтобы убавить накал страстей? 4. Поражений не бывает, есть только опыт. Эта пресуппозиция учит делить мир не на «хорошо» и «плохо», а на «эффективно» и «неэффективно». То есть не следует долго корить себя из-за каких-то неудач, лучше во всем видеть положительные уроки. Иногда проблема может научить большему, чем успех. Необязательно страдать из-за трудностей. Эффективнее будет сделать выводы, проанализировать, а затем не повторять прошлых ошибок. Если вы продолжите испытывать чувство вины, можно застрять в негативе, а в будущем повторять все тот же сценарий. Это касается абсолютно любых сфер жизни: от личных отношений до рабочих. 5. Подсознательное знает больше сознания. Это не значит, что не нужно руководствоваться и логикой тоже. Но зачастую подсознательный выбор правильнее, потому что именно в бессознательном хранится весь пережитый опыт человека. Сознание просто не выдерживает объема информации за всю жизнь, и срабатывает вытеснение. Поэтому если логика еще не успевает обработать новую информацию, то чувства уже могут подсказывать правильное решение. Например, вам предлагают новую работу, которая со стороны разума кажется вполне перспективной, но к ней почему-то не лежит душа. Вас могло что-то насторожить на подсознательном уровне: отсутствие конкретики о зарплате, карьерном росте, отношения в коллективе и т.п. Бессознательное отмечает для себя то, что не успевает сознание. Необходимо найти баланс между разумом и эмоциями. Но прислушиваться к своим ощущениям точно стоит, ведь это часть вас. 6. Смысл коммуникации — в реакции. Мы общаемся ради какой-то цели. Если вы говорите, а вас не понимают или расценивают ваши слова неверно, то стоит изменить ваш посыл. Вы можете в своей голове предполагать одну реакцию от человека, а он вам даст совсем иную, потому что он мыслит иначе. Никто не владеет телепатией. Чтобы вас правильно понимали, необходимо искать подход к каждому человеку и говорить о своих желаниях напрямую. Например, женщины часто любят общаться со своими мужчинами намеками. Для девушки может быть все предельно ясно, ведь в ее голове она ожидает, что ее загадки поймут. Чаще всего мужчина неправильно истолковывает слова, девушка злится и обижается вместо того, чтобы прямо заявить человеку о том, чего она хочет. Смысл этой пресуппозиции в том, что если вы ожидаете одну реакцию, а получаете другую, то в первую очередь стоит изменить собственный посыл. В какой-то ситуации необходимо повысить голос, в другой — разговаривать мягко и спокойно, в третьей — вовсе промолчать. Если вы получаете не то, что хотите, сначала работайте над собой. 7. У вас уже есть все, чтобы достичь успеха. Рамки существуют только в разуме у человека. Каждый может научиться танцевать, петь, рисовать, ездить на тракторе, выучить иностранные языки и т.п. Если звучат слова «я не могу, это не мое», то у человека просто нет желания учиться чему-то новому. В каждом из нас заложен огромный потенциал сил и талантов, и если приложить немного трудолюбия, можно добиться всего, чего только захочется. Если у вас плохая память, вы можете развить ее. То же самое можно сделать с невнимательностью, ленью, неумением правильно общаться. Эта пресуппозиция говорит о том, что все в жизни возможно. Можно изменить себя, если сильно этого захотеть. Также важно не останавливаться на достигнутом, ведь нет предела совершенству. Человек по-настоящему развивается, когда имеет цель, учится и открывает новые горизонты.

Отрывок из «Хроника рядового разведчика»

«Мы помним тебя, Оля». В разведывательной роте дивизии, небольшом подразделении общевойсковой разведки, штатным расписанием предусматривался санинструктор. Так в сугубо мужской коллектив вписывался представитель женского пола, который отвечал за санитарное состояние подразделения, оказывая первую помощь раненым, обеспечивал их эвакуацию в ближний тыл. За время боев санинструкторов в роте сменилось с десяток. Для нас все они были сестричками. Они мастерски накладывали жгуты, бинтовали раны, учили этому искусству нас, благо случаев применить полученные навыки было более чем достаточно. Невысокого роста девушка, в выгоревшей гимнастерке, туго перехваченной в талии брезентовым ремнем, с копною рыжих, прямых волос, которые золотым дождем окружали ее небольшое личико, сплошь усеянное даже в конце лета дробью веснушек, и с чуть приподнятым носиком — такой до сих пор помню Олю, которая в конце августа 1943 года во время формирования под Воронежем пришла в нашу роту. Оля как-то незаметно, но довольно скоро сдружилась со всеми и стала своей в доску — где она, там шутки, смех или душевный разговор, в котором неумолчно журчал ручейком и ее голосок. Ее ценили за доброту, скромность, простоту и естественность. С ней делились и сокровенными мечтами, предназначенными иногда не для девичьих ушей. Когда начались бои, мы были поражены ее самообладанием, бесстрашием и собранностью в экстремальные минуты. Разведчики даже не подозревали, сколько в этой на вид хрупкой и маленькой женщине таится энергии и сострадания. Ее жизнерадостность, бодрость передавались и нам. Со своей стороны мы стремились скрасить, облегчить ее нелегкую жизнь. Ей несли трофей, который мог пригодиться в женском обиходе, уступали лучшее место у костра или в землянке, были внимательны и предупредительны. Во время обстрела не раз укрывали своими телами. В женском умении любить человека, сопереживать раненым был тоже один из ключиков, вызывающих уважение к ней. Она пыталась ходить с нами на задания, но мы этому противились и часто, когда сами уползали к немецким позициям, ее оставляли в первой траншее или окопах боевого охранения. Не хотели, чтобы на наших глазах вражий металл рвал молодое девичье тело. Мы гордились и радовались, что за всю войну в роте ни с одной из наших сестричек этого не произошло. В конце 1943 года дивизия вела тяжелые, кровопролитные бои на подступах к Кривому Рогу, а нам довольно долго не удавалось взять «языка», на чем так настаивало командование. Практически каждую ночь мы уходили в поиск, но все безрезультатно. На переднем крае дневали и ночевали. К этому времени по приказу командования Оля была откомандирована от нас и направлена в стрелковую роту. Когда мы оказывались в расположении батальона, в котором служила Оля, она неведомыми путями узнавала об этом и разыскивала нас. Обе стороны искренне радовались таким встречам, как встречам самых близких и искренних друзей. Иногда она приглашала к себе в землянку, и тогда нам удавалось «помаслить глаза» медицинским спиртом. Одна из таких незапланированных встреч произошла поздней осенью. Внешне Оля выглядела такой же живой и общительной, но в ее поведении проглядывала, давала о себе знать какая-то скованность, да в глазах затаилось что-то незнакомое, чего не передать словами. А потом, когда мы собирались расстаться и разговор стал затухать, она вдруг расплакалась. Это было для нас ново и никак не вязалось с ее натурой, какой мы ее знали. Наконец, она успокоилась и, взяв с нас обещание молчать, поведала довольно непростую историю: — ...Несколько дней назад была разведка боем. В ней участвовала и наша стрелковая рота. Разведка проводилась в первой половине ночи. Ветер, дождь. Бой сложился неудачно. Вернулись ни с чем. Эвакуировав в тыл раненых, я зашла в землянку командира роты. Его в ней не оказалось. Какое-то тяжелое предчувствие овладело мной. Я обращалась к одному, к другому солдату — никто не знал, где ротный. Наконец, прояснилось. В критический момент боя, чтобы выправить положение, ротный, собрав несколько бойцов, пытался личным примером увлечь солдат в атаку, и бойцы видели, как он упал, не добежав с полсотни метров до вражеских траншей. Бойцы под убийственным огнем залегли, а потом стали отползать. Лейтенант остался там. Мысль — раненому нужна помощь — обожгла меня. Я решила разыскать и вынести его. Но как? С кем вынести? Да и где он лежит на нейтралке? Полоса-то велика. Я просила, упрашивала солдат ползти со мной, найти и вынести командира. Но увы! Я умоляла их, я готова была стать на колени, но идти со мной никто не согласился. Оставшийся в живых из всех офицеров, один из взводных, боясь ответственности, не хотел отдать приказ, так как ясно представлял, что посылать придется на верную смерть. Да у него и не было уверенности, что в такую слякотную погоду ротного удастся не только вынести, но даже найти. Тогда я решилась идти одна. Вы понимаете — одна! Разве отпустили бы вы меня одну? Да и разве бросили своего товарища? Как ни грустно, а здесь так произошло. А время бежит. И я начала действовать. Достала из сумки несколько индивидуальных пакетов и затолкала их за борт телогрейки. Взяла в одну руку «лимонку», потом, как учили вы, отогнула кончики «усиков» предохранительной чеки, в другую руку взяла пистолет и выбралась из траншеи... Сделав паузу и протерев глаза платочком, она продолжала: — Уже за полночь. Темень. Холодный дождь льет как из ведра. Напряженность боя хоть и стихла, но по-прежнему мины с грохотом толкут землю. Над самой головой проносятся светлячки трассирующих пуль. Над немецкими траншеями всполохами взлетают осветительные ракеты. Полежала, осмотрелась и поползла. Признаюсь, ребята, было жутко и страшно, но я поползла. А ползти тяжело. Почву развезло, не ползу, а плыву, барахтаясь в месиве раскисшего чернозема. В сапогах хлюпает вода, руки в грязи. Каждый метр преодолевала с трудом, но ползла. Слезы душили, захлебываясь ими, ползла... — Как же ты решилась ползти одна? Как решилась? — спросил Иван Пратасюк и осуждающе покачал головой. — Я санинструктор, Ваня. Спасать солдат — мой долг. Мы четко, как никто другой, зримо представляли сложившуюся ситуацию, когда в фейерверке света и звуков, которыми была полна ночь, ползла Оля, ползла одна-одинешенька. Поблизости не было ни одной доброй души, а опасность подстерегала ее на каждом шагу. Казалось, и сама природа противилась, старалась не пустить, не дать ей хода вперед. А она вопреки этому метр за метром все ближе и ближе приближалась к вражеским траншеям. Язык войны — жестокий язык, и он постоянно требовал смелости и жертвенности. Возможно, она и поступила вопреки логике, но по-другому она не могла. Долг сестры милосердия был для нее высокой обязанностью, смыслом жизни. В самой сути «надо» — была вся Оля. Она говорила, а я видел, как по мере ее рассказа лица разведчиков становились все серее и строже. Но она чувствовала всем своим женским существом, что мы, как никто другой, ее понимали и были соучастниками пережитого ею той страшной ночью, так как мы сами ползали по этой всегда настороженной и загадочной «нейтралке». Пребывание ночью на ней, да еще в одиночку, никого не оставит равнодушным и спокойным. — ...Страшно, но ползу, — продолжала она, — взлетит ракета — замираю, погаснет — снова вперед. Над головой проносятся пулеметные очереди, плюхаются мины. Ползу не по прямой к немцам, а забираю то в одну, то в другую сторону, по пути ощупываю тела лежащих. Солдаты хоть и говорили, что он упал около вражеских окопов, а я прикидывала — вдруг выползал и теперь где-то здесь, среди них, поблизости. Ползу, выдерживаю направление по вспышкам ракет. Темно, но видимость, особенно на фоне осветительных ракет, все-таки есть. И вдруг замечаю — впереди кто-то шевелится. Сначала решила, что мне показалось, но присмотрелась — немцы. Тоже вылезли из траншей и ищут на нейтралке наших раненых. Им, как и нам, «язык» нужен. Ну, думаю, конец мне пришел. Хотела стрелять, но передумала — не попаду. Пистолет толком держать не могу в руке — она задубела. Граната надежнее — не подведет. Кольцо чеки стиснула зубами и выжидаю, когда выдернуть. Вижу — один из немцев ползет, и прямехонько на меня. Начала про себя отсчитывать метры. А он, гад, ползет ко мне все ближе. Метр, еще метр, решаю про себя, и рвану кольцо. Распрощалась мысленно со всеми близкими — внутри все замерло, закаменело. Нет, думаю, не на такую напали, так я вам не дамся. Лежу и подбадриваю себя, а кольцо по-прежнему держу зубами крепко. Вдруг вижу — немец немного отвернул в сторону и прополз в каком-то метре от меня. То ли не заметил, то ли принял за убитого. Лежу, а сердце от пережитого страха, а теперь и от радости, что жива, готово из груди выпрыгнуть, да так стучит, что начинаю беспокоиться, как бы немец не услышал меня. Отдышавшись, снова поползла дальше. Хоть и страшно, но искать надо. Вскорости, когда засипела и поползла вверх осветительная ракета, я и нашла лейтенанта. Его я опознала еще издали по широкому трофейному ремню, который слегка блестел в свете горящих ракет. Подползая, повернула его на бок, приложилась ухом к груди и уловила слабый стук сердца. Жив! Это было мне самой большой наградой за все муки и переживания. А слезы ручьем — до чего рада была. О перевязке под носом у немцев не могло быть и речи. Теперь мне предстояло его вынести. А он хоть и молодой, но парень рослый, тяжелый. А тело так в грунт засосало, что с места не могу сдвинуть. Как-то изловчившись, оторвала его от земли и потащила. Сама немного отползу назад, потом его за собой тащу. Так и ползла. Тяжело и неудобно тащить мокрого и по грязи, но тащу. Вскоре от такой ноши стало жарко. Пот заливал глаза, руки словно не мои, но я тащу. Чувствую, как силы меня покидают, немного передохну и снова в путь. Когда отползла метров на сто — меня и осенило. Во время следующей остановки достаю из-за борта телогрейки индивидуальные пакеты, наскоро перевязываю, а из оставшихся бинтов скручиваю канатик, просовываю его под руки раненого, впрягаюсь, как коняга, в эти постромки, привстаю и ползу на четвереньках. Так все-таки легче. Проползу немного, отдохну и снова в путь. Сколько времени я ползла — не знаю. Не до этого было. Я была словно в забытьи и ни на что не обращала внимания. Я ползла автоматически, по дециметру отвоевывая пространство нейтральной полосы, все дальше и дальше удаляясь от вражеских траншей. Ползла до тех пор, пока не свалилась в свою траншею. Здесь, дома, силы меня совсем покинули. После пережитого за ночь я куда-то провалилась. Не помню, как меня занесли в землянку, тепло укрыли. Проспала почти до вечера. Проснувшись, долго лежала, пыталась все вспомнить и осмыслить, но пережитое вставало в моем воображении каким-то кошмарным сном... Она окончила рассказ и смотрела на нас почти не мигая, а мы стояли, потрясенные услышанным, глядя на ее подобранную фигурку, на знакомые черты лица. Бесспорно, она — герой, но сама свои действия так не расценивала и видела в них обычную работу. Мы знали, мы были уверены, что, если возникнет необходимость, она готова повторить то же снова. Сколько же надо мужества, силы воли, чтобы в одиночку из-под носа у немцев вынести тело раненого командира! Такой маленькой и одновременно сильной духом осталась и живет в моей памяти Оля Дмитриева (потом Рублева), одна из великой армии женщин, которая на своих хрупких плечах вынесла тяготы войны. И едва ли кто знает из близких о мужестве и бесстрашии этого человека — одной из дочерей России, которая не жалела собственной жизни во имя нашей Победы. И сегодня, в слякотное межсезонье, когда по оконному стеклу барабанят дождинки, а от мучительных болей в перебитых ногах часами не удается заснуть, одолевают воспоминания. Они порой уносят меня и в далекую юность военных лет, и тогда, как кадры кинохроники, беспрерывной чередой плывут перед моими глазами устремленные в темноту лица друзей. И я с интересом наблюдаю эти видения, среди которых часто узнаю, Оля, и твое милое лицо. Источник: «Хроника рядового разведчика» Евгений Фокин