Искусство
 8.7K
 3 мин.

Готическая литература

Нас одновременно пугают и притягивают к себе сюжеты, наполненные мистикой, ужасом и чем-то паранормальным и странным. Эти сюжеты мы часто не понимаем и не можем разгадать их тайну, отчего по коже бегут мурашки, а сердце начинает биться быстрее. Именно такие эмоции дарит своим читателям готическая литература, которая до сих пор остается самым загадочным жанром классической и современной литературы. Становление жанра готической литературы берет свое начало еще в середине XVIII века, место зарождения — Англия, ведь неспроста в готической литературе фигурируют английские каменные замки. Готическая литература как жанр прожила до XX века, где переформировалась в жанр литературы ужаса. Но даже от своего последователя готическая литература отличается и имеет свои особенности. В готических произведениях всегда царит атмосфера мистики и кошмара, в них всегда есть загадки и тайны, а также паранормальные существа — привидения, вампиры и ведьмы. Действие происходит в средневековом антураже, в таинственных темных замках, в залах, освещенных тусклым сиянием свеч. Часто произведения готической литературы имеют герметичный сюжет — действие происходит в одном месте, благодаря чему авторы вызывают эффект клаустрофобии не только у своих героев, но и у читателя. В отличие от литературы ужаса, готическая литература не пугает читателя откровенными «страшилками», а давит на него психологически. По воздействию готическую литературу можно сравнить с психологическим триллером в кинематографе — такие фильмы, как правило, не пугают своего зрителя, но заставляют чувствовать себя неуютно и переживать за героев. При разговоре о готической литературе часто используется понятие «позитивный страх». Это тот страх, когда читатель испытывает ужас, но понимает, что весь кошмар происходит на страницах книги, а не с ним. Тогда вырабатывается адреналин, как и при просмотре триллеров и фильмов ужасов — безопасная реальность сталкивается с кошмаром и страхом в выдуманном мире, отчего у читателя возникает катарсис. Жанр готической литературы делится на два направления: френетическая традиция и сентиментальная традиция. Френетическая готика с первых страниц бросает читателя в атмосферу ужасного и страшного, такие произведения не дают читателю расслабиться ни на секунду, он постоянно находится в напряжении. К авторам френетической готики относятся писатели, чьи произведения впоследствии стали достоянием и литературы ужасов — Говард Лавкрафт, Эдгар Алан По, Мэтью Льюис. Сентиментальная готика вводит читателя в состояние страха постепенно, заставляет его самого загнать себя в ловушку домыслами и воображением и приводит к саспенсу (нагнетанию обстановки, психологическому давлению, тревожному состоянию). К авторам сентиментальной готики относятся такие классики, как Анна Радклиф и сестры Бронте. Главные произведения готической литературы для знакомства с жанром: • Гораций Уолпол «Замок Отранто»; • Анна Радклиф «Удольфские тайны»; • Мэтью Грегори Льюис «Монах»; • Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей»; • Эдгар Алан По «Падение дома Ашеров»; • Эмили Бронте «Грозовой Перевал»; • Шарлотта Бронте «Джейн Эйр»; • Оскар Уайльд «Портрет Дориан Грея»; • Брэм Стокер «Дракула»; • Гастон Леру «Призрак оперы».

Читайте также

 12.1K
Психология

Почему мы отказываемся от встреч с друзьями и к чему это приводит

Хорошее самочувствие зависит не только от того, как мы питаемся, насколько крепко спим и каким спортом занимаемся. Не менее важным фактором является общение и социальные связи. Однако иногда вместо того, чтобы провести время с друзьями, мы предпочитаем остаться дома в компании книги или сериала. Почему мы стремимся к уединению и как это отражается на нашем ментальном здоровье? Еще неделю назад договорились пойти с друзьями в кино, а в день Х поняли, что нет ни сил, ни желания, ни настроения выходить из дома? Вы в этом не одиноки. Иногда соблазн отказаться от встречи оказывается настолько велик, что в голове появляются десятки «уважительных» причин, чтобы остаться наедине с собой. Джоанна Джарко, психолог из Темпльского университета в Филадельфии, говорит, что многие люди испытывают настоящее облегчение после того, как отменяют планы. В какой-то степени это объясняется тем, что не нужно прикладывать никаких усилий: наряжаться, ехать через полгорода на автобусе, поддерживать беседы на скучные темы. Но если уединение входит в привычку, оно может отрицательно сказаться на нашем состоянии, так как появляется дефицит общения. Этот термин означает недостаток взаимодействия между людьми с целью удовлетворять потребности быть членом группы, ухудшение качества коммуникативных связей. Вот к каким последствиям приводит отсутствие общения: • ухудшается мозговая активность. В научном журнале Neurology были опубликованы результаты исследования, целью которого было изучить, как социальная активность влияет на мозг. Эксперимент показал, что у людей с дефицитом общения ухудшается память и время реакции, снижается концентрация. Ученые предположили, что при отсутствии общения человеческий мозг не получает то количество нагрузки, которое необходимо для поддержания его в тонусе; • не с кем разделить эмоции. Мы испытываем особое удовольствие, когда разделяем свои чувства с другими. Счастье не будет полным, если рядом не будет человека, который смог бы поддержать и порадоваться вместе с нами. То же касается отрицательных эмоций: когда мы грустим, злимся, тревожимся, очень важно, чтобы нас поддержали, сказали, что все будет хорошо. Общение помогает развивать самооценку и уверенность в своих силах, позволяет почувствовать эмпатию; • замедляется развитие интеллекта. Общение позволяет обмениваться знаниями и опытом, учиться на ошибках друг друга, развивать креативность, способность к критическому мышлению. При отсутствии коммуникации человек ограничивает доступ к новой информации, вследствие чего может стать узконаправленным в своих взглядах и убеждениях; • ухудшаются межличностные отношения. Когда мы большую часть времени проводим в одиночестве, не только теряется уверенность в себе, но также возникают сложности в поддержании близких связей с друзьями и создании новых знакомств. Из-за отсутствия регулярного общения ухудшаются коммуникативные навыки, нам становится тяжелее находить общие темы для разговора, понимать собеседника. Почему мы отказываемся от встреч? Соглашаемся на автомате Национальный институт психического здоровья США провел исследование, в ходе которого выяснилось, что 7,1% американцев жалуются на социальную тревожность. По словам ученых, такие люди соглашаются на предложения, не обдумав их, а потом страдают от того, что вынуждены присутствовать на встрече, которая не приносит им удовольствия. Подобное поведение свойственно людям, которые не умеют отвечать отказом, так как боятся спровоцировать конфликт. Также им сложно отстаивать свое мнение и говорить о собственных желаниях. Стараемся избежать синдрома упущенной выгоды Этот термин означает страх упустить что-то важное или остаться вне интересных событий. Пытаясь как можно лучше провести время и получить как можно больше положительных эмоций, мы соглашаемся на все предложения, поступающие от друзей и знакомых. Но поскольку нельзя быть в нескольких местах одновременно, в итоге приходится выбирать. Желание отказаться от встречи может быть продиктовано еще и тем, что из-за постоянной загруженности возникает потребность побыть наедине с собой и немного отдохнуть от общения. Нам не хватает энергии Особенно это касается интровертов — людей, сконцентрированных на своем внутреннем мире, которые не любят скопления людей, предпочитают тихую и спокойную обстановку. Обычно интроверт восстанавливает энергию в одиночестве, а при общении с людьми расходует ее. А теперь представьте, что специфика работы требует от таких людей быть экстравертами — общительными, экспрессивными, чьи переживания и интересы направлены на внешний мир. Подобная трансформация требует колоссальных усилий, и потому все внерабочее время уходит на то, чтобы восстановить энергию. На встречу с друзьями просто не хватает сил. Мы поддаемся влиянию мемов Если вы смотрели ситком «Теория большого взрыва», то наверняка помните фразу Шелдона о том, что он опоздал, потому что не хотел приходить. В интернете можно встретить очень много подобных шуток. На первый взгляд кажется, что это обычные мемы из серии «посмеялись и забыли». Но на деле оказывается, что они очень влияют на решения, которые принимают люди. В психологии даже существует специальный термин — «конформность», который означает изменение поведения под давлением окружающих. Чем больше таких мемов мы видим, тем сильнее в нашей голове укореняется мысль, что отменять планы и оставаться дома вместо того, чтобы провести время с друзьями — это нормально. Поэтому когда перед нами встает выбор, остаться в теплой кроватке в компании сериала или потратить время на прогулку/кино/кафе, мы автоматически выбираем первое. С одной стороны, это имеет свои плюсы, так как мы получаем возможность уделить больше времени своему душевному равновесию. Но с другой — мы отдаляемся от друзей и сокращаем количество общения в своей жизни. Мы недооцениваем то, что приносит нам радость В психологии существует такое понятие, как аффективное прогнозирование. Оно означает предсказание своего эмоционального состояния в будущем и воспринимается в качестве процесса, влияющего на поведение, решения и предпочтения. Термин ввели Тимоти Уилсон и Дэниел Гилберт в 90-х годах прошлого века. Ученые утверждают, что люди недооценивают то, что делает их счастливыми. Если сейчас мы сидим дома в спортивном костюме и чувствуем себя замечательно, представить, что встреча с друзьями может принести гораздо больше счастья, становится очень сложно. То, что мы чувствуем в данный момент, ослепляет нас, и зачастую заставляет принимать неверные решения. Мы стали по-другому относиться к своим друзьям Иногда мы сокращаем количество встреч с друзьями просто потому, что общение с этими людьми перестало приносить радость и удовольствие. Сообщить о том, что у нас появились другие ценности и интересы и дружбу пора прекратить, очень сложно, поэтому мы продолжаем следовать планам, от которых не в восторге. Здесь очень важно следить за своими ощущениями. Если общение со старыми школьными товарищами или бывшими коллегами истощает вас или вы просто чувствуете себя некомфортно в их обществе, вполне возможно, что вам пора перестать мучать себя и разойтись.

 9.4K
Жизнь

Вещи, которые слишком переоценены

У каждого из нас есть свои предпочтения — от кофе до выбора образа жизни. Мы можем считать, что все чувствуют то же, что и мы, в отношении вещей, которыми мы увлечены, потому что мы склонны жить как бы в эхо-камере. Мы окружаем себя людьми с похожими ощущениями и взглядами. И это совершенно логично — если вы познакомились со своим другом на йоге, то вполне вероятно, что он тоже любит йогу. Точно так же, если вы следите за многими блогерами в соцсетях, легко поверить, что большинство людей в реальной жизни разделяют ваше мнение. Чтобы помочь вам расширить кругозор и взглянуть на вещи с новой точки зрения, в этой статье мы расскажем о самых переоцененных в жизни вещах. 1. Путешествия Путешествовать — это потрясающе, правда? Захватывающие поездки, новые культуры, бесконечные приключения. Как насчет мрачных гостиниц, непривычных правил и постоянного ощущения себя вне зоны комфорта? Хотя это мнение может быть менее популярным, для многих людей путешествия могут быть нежеланны и вызывать у них реальный стресс. Существует распространенный миф о том, что люди, которые не хотят путешествовать, являются скучными домоседами, негибкими, когда дело касается рутины, и неадаптивными, когда дело касается других культур. Дело в том, что не все так сильно увлечены путешествиями, и те, кто увлечен, должны быть более снисходительными к тем, кто не хочет прыгать в самолет, чтобы улететь в далекие страны, минимум семь раз в год. Более того, путешествия стоят дорого — они считаются элитарным стилем жизни, недостижимым для большинства «обычных» людей. Они также ассоциируются с несносными бездельниками, которые могут сорваться с места и отправиться куда угодно, потому что у них нет никаких обязанностей, в отличие от остальных. 2. Семья Семейные узы могут быть сильнее уз дружбы или любви, но значит ли это, что мы должны жертвовать всем ради сохранения семейных отношений? Существует мнение, что мы должны прощать любое поведение наших родственников, потому что «они — семья». Но это часто означает идти против своей морали, отступать от своих границ и идти на компромисс в том, что не подлежит обсуждению. Семейные отношения часто переоцениваются — люди полагают, что раз вы родственники, то вы готовы принять поведение, которое обычно не терпите. Семья, которая имеет значение, — это люди, которых вы выбираете (сюда также могут входить кровные родственники, но это не обязательно). 3. Отношения Быть любимым и любящим — это очень здорово, но разве это лучше, чем наслаждаться одинокой жизнью и делать все, что хочется? Фильмы и медиа представляют отношения как объект особого стремления для одиноких людей — это лучший способ доказать, что вы привлекательный, интересный, стоящий человек. И хотя все эти вещи могут исходить от романтического партнера, есть и другие способы достижения этих чувств, которые просто менее восхваляются обществом. Быть одиноким всегда лучше, чем находиться в нездоровых или не приносящих удовлетворения отношениях. Как общество, мы должны изменить представление «либо отношения, либо ничего». Жизнь должна быть посвящена возможностям, которые делают вас счастливыми и здоровыми, независимо от того, в отношениях вы или нет. 4. Карьерные амбиции Некоторые люди никогда не перестают бороться и стремиться вверх по лестнице, и они готовы прокладывать свой путь, чтобы добраться до вершины. Для большинства людей это означает выполнять неоплачиваемую сверхурочную работу и жертвовать любым подобием баланса между работой и личной жизнью. Мы не говорим, что амбициозность — это плохо, просто в нашей современной «культуре сверхактивности» ее переоценивают. Что случилось с радостью просто сидеть на солнце, гулять на природе и творить? Ваши телефон и ноутбук не являются необходимыми для жизни, поэтому время от времени откладывайте их. Важно также помнить, что успех существует и вне корпоративных норм. Давайте будем так же амбициозны в стремлении к тому, чтобы по утрам на наши лица попадали лучи солнца, а к восьми вечера мы допивали двухлитровую бутылку воды. 5. Академическое образование Давайте будем честны, поиск работы с годами изменился. Прошли те времена, когда для того, чтобы получить доступ к хорошим вакансиям, нужно было доказать, что у вас есть высшее образование. Вместо этого компании начинают уделять больше внимания другим аспектам жизни, которые делают сотрудников привлекательными. Не поступил в университет в 18 лет, но начал работать в 16 и стал менеджером к 19? Это даже лучше! Вам не нужно тратить годы на формальное образование, накапливая огромные долги, чтобы принести реальную пользу организации. Работодатели начинают понимать, насколько переоценены ученые степени. Вместо этого существуют другие способы убедиться в том, что сотрудники умны, целеустремленны и подходят для работы. 6. Виртуальная популярность В мире соцсетей мы зациклились на том, сколько у нас подписчиков, сколько лайков мы получаем на свои посты и сколько просмотров получают наши ролики. Хотя это вполне объяснимо, учитывая рост карьеры инфлюенсеров и растущее давление, оказываемое на них в интернете, это серьезно переоценено. Мы все знаем, что социальные сети — не самый искренний и честный аспект современной жизни, так почему же мы так одержимы стремлением к онлайн-одобрению? Пора по-настоящему задуматься о том, что значит быть популярным в интернете, и перестать гламуризировать неискренность. 7. Инфлюенсеры Аналогично вышесказанному, инфлюенсеры — это еще один аспект современной жизни, который все больше переоценивается. Несмотря на распространение инфлюенсеров в самых разных сферах — от уборки до ухода за собой, — люди разочаровываются в этой концепции. Инфлюенсеры становятся менее популярными, потому что общество становится более осведомленным об обманных постах и лживой рекламе в погоне за спонсорством и халявой. Также инфлюенсеры используют все более нереалистичные фильтры красоты, что является еще одной проблемой. 8. Алкоголь Хотя поход в бар в пятницу вечером всегда был частью офисной и университетской культуры, среди молодого поколения стремление к выпивке снижается. Старшие подростки и молодые взрослые — это поколение, которое уделяет больше внимания здоровью, чем мы видели на протяжении десятилетий. Они реже курят и пьют, а также больше следят за своим психическим и физическим здоровьем, чем предыдущие поколения. Сейчас среди молодого поколения алкоголь выглядит переоцененным, и многие молодые люди с трудом понимают, почему он является такой важной частью культуры предыдущих поколений. 9. Знаменитости Похоже, культура знаменитостей идет на спад. Мы начинаем видеть все меньше и меньше одержимости знаменитостями — возможно, потому, что люди поняли, насколько они все переоценены. Люди начинают осуждать недостижимый образ жизни знаменитостей, которые пытаются убедить нас, что они «такие же, как мы». Людям надоело огромное неравенство богатства в обществе между знаменитыми людьми и нами, простыми смертными. Мы все больше осознаем, насколько плохо удовлетворяются потребности общества и насколько это контрастирует с безумным богатством тех, за кем мы следим в соцсетях. 10. Собственный дом Если для многих представителей предыдущих поколений собственный дом был главным приоритетом, то для тех из нас, кому только сейчас исполнилось от 20 до 30 лет, это стало менее важной целью. Отчасти это объясняется тем, что он стал значительно менее достижим (даже если мы перестанем покупать кофе!), а также тем, что молодые поколения отдают предпочтение другим вещам. Они пришли к выводу, что трата денег на впечатления иногда может привести к большему удовлетворению, чем откладывание их на ипотеку, на выплату которой уйдет более 30 лет. Идея «пустить корни» также является одной из тех, от которых молодые люди отказываются — зачем приобретать недвижимость в одном месте, если теперь вы можете переезжать в зависимости от вашей карьеры и увлечений? 11. Кофе Если вы относитесь к тем людям, которые к обеду выпивают четыре тройных порции латте, вам может показаться непостижимым, что есть люди, которые не любят кофе. Не все разделяют вашу любовь к кофе. Шокирующе, не правда ли?! Многие люди считают, что кофе переоценен. Если вы живете в городе, вы никогда не находитесь более чем в пяти минутах ходьбы от кофейни. Люди в телешоу и телесериалах одержимы кофе — у некоторых из них даже целые образы построены на любви к нему. И у каждого из нас есть друг, которого никогда не увидишь без стаканчика кофе в руке. Но многие люди считают, что кофе переоценен. По материалам статьи «13 Things That Are Shockingly Overrated In Life» A Conscious Rethink

 9.4K
Психология

6 советов, как поддержать себя, если не на кого опереться

К сожалению, в жизни далеко не всегда все происходит так, как мы запланировали. Форс-мажоры, неудачи, конфликты и просто нелепые стечения обстоятельств — все это естественный ход событий. Но очень часто именно такие моменты выбивают нас из колеи. Если вы чувствуете, что вам грустно, плохо, закончились силы и ресурсы для пополнения энергии, постарайтесь найти опору. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Какими бы участливыми, понимающими и внимательными ни были наши друзья и родственники, они не могут приходить на помощь каждый раз, когда земля уходит у нас из-под ног. В такие моменты важно знать, как оказать самоподдержку, чтобы окончательно не расклеиться с мыслями о том, что все плохо и выхода нет. Объясните себе, почему вам нужна самоподдержка Поддержать себя в трудную минуту не получится, если вы не будете осознавать, что нуждаетесь в этом. Сколько бы социальные стереотипы ни твердили, что жалеть себя — это плохо, а плакать — бесполезно, иногда мы нуждаемся именно в этом. Важно, чтобы в такие моменты вы не ругали себя за слабость и не требовали от себя стойкости. Разрешите себе чувствовать все эмоции, которые испытываете, а затем постепенно переводите их в комфортное для себя поле. У психологов есть популярное упражнение: нужно взять листок и ручку, написать сначала те фразы, которыми вы утешаете друзей, а потом те, которыми утешаете себя. В большинстве случаев это наглядно демонстрирует, насколько бережно мы относимся к чувствам других и как холодно обращаемся с собой. Вместо того, чтобы сказать своему внутреннему Я «Да, у тебя не получилось, но ты очень старалась. В следующий раз все будет по-другому», мы говорим: «Можешь винить только себя, нужно было работать лучше». Старайтесь говорить с собой так, как с человеком, которым дорожите. Объясните себе, что имеете право на слабость, нежность, поддержку, доброе отношение и безусловную любовь вне зависимости от того, что произошло и какие последствия это имело. Проговорите эмоции Понять, что вы достойны поддержки — это первый шаг. Далее нужно понять, какие именно эмоции вы испытываете на данный момент. Это не всегда просто сделать по двум причинам: во-первых, потому что многие вещи мы часто проговариваем не словами, а интонациями, а во-вторых, потому что эмоции во время конфликта не принято называть открыто — их облекают в упреки и претензии. Вместо «Тебя долго не было дома, я переживал, что с тобой случилось что-то плохое», мы набрасываемся с вопросами: «У тебя совесть есть? Ты почему не позвонила? У меня чуть инфаркт не случился!». Вместо «В последнее время мы стали уделять друг другу меньше внимания. Меня это беспокоит» мы резко отвечаем: «Если тебя это не волнует, то меня и подавно!». Ситуацию усугубляет тот факт, что многие эмоции считаются «неуместными» и «плохими», поэтому нам стыдно признаться в них даже самим себе, не то что открыто обсуждать с кем-то. Этот стыд нужно перебороть. Если рядом нет собеседника, который может выслушать и помочь, проговорите эмоции про себя. Не пытайтесь разделять их на «хорошие», «плохие» или «нейтральные» — просто признайте, что они есть. Да, вы разозлись, позавидовали кому-то, испытали раздражение, и что? В этом нет ничего страшного. Как только вы признаетесь себе в этих эмоциях, вам будет проще их пережить. Кроме того, вы перестанете винить себя за испытываемые чувства. Сделайте опору на тело Наши эмоции и чувства начинаются с тела, поэтому самый очевидный вариант — опереться на него. Попробуйте практиковать медитации. Не обязательно делать что-то сложное — начните с базовых вещей: • поставьте ноги на пол, почувствуйте, что под ними есть твердое основание; • прислушайтесь к происходящему вокруг: как от ветра шелестит листва за окном, как смеются дети на площадке, как капает вода из-под крана; • сделайте несколько вдохов и выдохов, поймайте определенный ритм — это очень хорошо успокаивает и помогает привести мысли в порядок. Медитация дает возможность немного отстраниться от происходящего, осознать появление стресса и выбрать метод реагирования на него. Плюс это отличная тренировка мозга, в процессе которой постепенно снимается излишняя психологическая напряженность. Если вы хотите выплеснуть через тело накопившийся стресс, попробуйте пройтись, встряхнуться, сделать простые физические упражнения, побегать, побить подушку — подойдет любая активность. Также можно найти для себя островки безопасности через органы чувств. Обнимите близкого человека, погладьте кота или собаку, укутайтесь в мягкий плед или теплый свитер. Обратитесь за помощью к тем, кто вам не слишком близок Когда нам сложно, мы обращаемся за помощью к людям, которые уже были в похожих ситуациях и смогли преодолеть трудности. Однако, как бы парадоксально это ни звучало, именно они зачастую отказывают в поддержке. Не все готовы снова переживать болезненные эмоции, и за это нельзя осуждать. Точно так же близкие друзья не всегда могут с пониманием отнестись к происходящему в нашей жизни, подобрать нужные слова или воздержаться от нравоучений. По этой причине клинический психолог Элис Бойес рекомендует просить поддержки у людей, с которыми вас не связывают тесные отношения. Она советует выбрать из числа знакомых несколько человек и поговорить с ними о том, что вас беспокоит. Не обязательно изливать душу и полностью рассказывать свою историю — иногда достаточно поверхностно обрисовать ситуацию, чтобы люди поняли, о чем идет речь, и смогли помочь словом или делом. Не игнорируйте базовые потребности Острые переживания приводят к тому, что мы не можем найти себе место: постоянно думаем о плохом, забываем про воду и еду, плохо спим. Но ведь все эти вещи напрямую влияют на наше здоровье и самочувствие. Неудовлетворенные потребности тела провоцируют и усиливают негативные эмоции, которые мы ощущаем. Если вам сложно справляться самостоятельно, попросите близких, чтобы они проявили заботу о вас, например, приготовили завтрак, сделали чай. Или устанавливайте напоминания на телефоне, чтобы не забывать про режим дня. Кстати, в такие моменты полезно искать места и положения, которые хотя бы немного облегчают ваши душевные переживания. Можно залезть на кровать и накрыться с головой одеялом, пройтись по парку, разуться и встать босыми ногами на пол, чтобы почувствовать твердую опору. Иногда людям не хватает именно этого — ощущения, что земля не уходит из-под ног. Осознайте конечность переживаний У всего есть начало и конец. Не существует ни одного чувства и эмоции, которые могут находиться с вами бесконечно. Все равно наступает момент, когда они утихают или сменяются другими. Да, тревога, злость, волнение могут вернуться, но это уже будет другое переживание, новое. Когда вы находитесь в тяжелом эмоциональном состоянии, почаще напоминайте себе слова, выгравированные на кольце царя Соломона: «И это тоже пройдет». Возможно, банально, но действительно помогает отпустить ситуацию.

 9.2K
Искусство

«Гранатовый браслет» — панихида не по любви

Повесть А.И. Куприна принято считать историей о несчастной, но преданной, самозабвенной любви, которая зародилась в сердце смиренного человека, Г.С. Желткова и побудила его преследовать молодую княгиню Веру Шеину. Она же счастлива в браке с дворянским предводителем и нисколько не заинтересована в рабских излияниях незадачливого воздыхателя. В качестве «вотивного дара» Желтков преподносит княгине к её именинам гранатовый браслет, инкрустированный не только общеизвестным красным сортом этого камня, но и более редким — зелёным, дарующим способность предвидения (и Вера действительно пророчит одну смерть: смерть Желткова). К браслету прилагается и записка с неизменными инициалами. Муж и брат Веры решают положить конец одержимости Желткова, навещают его лично и возвращают браслет. Желтков обещает оставить княгиню в покое, однако просит у Шеина разрешения передать его жене последнее письмо. Его воле идут навстречу. На следующий же день Вера узнаёт о самоубийстве безответно влюблённого в неё человека, и эта развязка глубоко поражает её. Она приходит в бедную квартиру Желткова, впервые видит его лицо и преисполняется нежностью к этому отчаянному и в чём-то даже нелепому Г. С. Ж. Дома она читает адресованное ей письмо, по просьбе автора слушает L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2) и плачет. Люди, придерживающиеся современных воззрений на романтические отношения, воспринимают поведение Желткова не как эталон чистой и искренней любви, а как случай вторжения в частную жизнь. Такая позиция справедлива, но не стоит забывать, что год написания — 1911. Психология находилась на том младенческом этапе развития, когда отделить правильный паттерн поведения от неправильного было затруднительно. Ещё не померкли в памяти далёкие сказания о рыцарстве, о подвигах, ещё не окончен был поиск лирического в обыденном. В творчестве Куприна воспевался не только безрассудный мужской подвиг, но и женский — созидательный, как в рассказе «Куст сирени». Осуждать «Гранатовый браслет» за то, что в нём под личиной любви прячется мания — то же самое, что упрекать Веру за её декоративный образ жизни. «Гранатовый браслет» — произведение горькое, но таковым его делает не тема любви, а угасание прекрасного, безвозвратная потеря вещей бесполезных и слишком изящных для нового века. Быт семьи Веры и её сестры — чудачество, которым можно только любоваться, но которое никак невозможно приспособить для чего-то хоть сколько-нибудь практического. Имение Веры и её супруга расстроено, дела их плохи, детей у них нет и не предвидится (что можно понимать как символ отсутствия будущего у таких людей). А жить по-другому, без приёмов, без аристократической медлительности, без созерцания природы, они не способны. Ещё каких-то шесть-семь лет, и этот отцветающий бутон раздавят заскорузлые руки революции. Изменятся и любовь, и женщины. Появятся Вяземские из «Собачьего сердца». И сбудутся слова героя повести: «Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. <…> И всё оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть». Куприн, как и его современники, чувствовал, что кризис дворянства и тех идей, которым оно было верно, — тягчайшая трагедия русской культуры. Смерть Желткова стала предвестием гибели возвышенного, хоть и, безусловно, маниакального чувства. Спустя век «Гранатовый браслет» перестал быть историей только о любви. Повесть обрела новое звучание. Звучание лебединой песни благородного, но исчерпавшего себя века.

 7.4K
Психология

Почему мы испытываем негативные эмоции без видимой причины

Осознать реальную причину негативных эмоций, которые мы испытываем в тот или иной момент — та еще задачка со звездочкой. А ведь порой именно неумение разобраться в себе мешает жить спокойно и счастливо. Почему мы чувствуем себя плохо, даже когда в жизни, казалось бы, все хорошо и оснований для беспокойства нет? Неправильно трактуем счастье А вы обращали внимание на то, чему посвящено большинство современных тренингов, вебинаров и курсов? Поиску счастья. В наше время быть несчастным просто неприлично. Если у человека нет условного айфона, хорошей работы, семьи — его сразу записывают в ряды неудачников. На первый взгляд пропаганда счастья кажется безобидной, но пути к его достижению, которые нам навязывает общество, приносят скорее вред, чем пользу. Нас призывают идти к определенным целям, которые «должны» сделать нас счастливыми (брак, самореализация, высокая зарплата, квартира в центре города). Но что, если счастье кроется как раз в отказе от него, когда мы идем своим путем, а не следуем навязанным стереотипам? Что, если мы просто наслаждаемся той жизнью, которая у нас есть, не строя никаких планов? Что, если счастье — это процесс движения? Что, если оно кроется в постоянной рефлексии, а не конечном поиске себя? Счастье — это больше долгосрочное ощущение осмысленности, чем постоянное хорошее самочувствие. Или же побочный эффект определенных впечатлений и занятий в нашей жизни. Поэтому заниматься его достижением всю сознательную жизнь — бессмысленно. Так мы лишаем себя возможности наслаждаться каждым моментом и получать удовольствие от того, что дарит судьба. Считаем реакцию на стресс чем-то неправильным Апатия, упадок сил, плохое настроение, желание скрыться ото всех и побыть наедине со своими мыслями — это нормальная реакция на стресс. А вот попытка сделать вид, что нас ничуть не задела произошедшая ситуация, обычно приводит к плачевным результатам. Почему мы пытаемся заглушить свои эмоции? Есть несколько причин такого поведения: необходимость «сохранить лицо», страх осуждения, правила поведения, принятые в «приличном обществе», опасение обидеть близкого человека своей реакцией, зависимость от людей, которые вызывают негативные эмоции, и пр. Не давая чувствам выйти наружу, мы оказываем себе медвежью услугу. У нас ухудшается настроение и самочувствие (учащается сердцебиение, появляется «комок в горле», трясутся или немеют руки), возникает перманентное чувство беспокойства, нарушается сон, теряется энергия, ведь приходится бросать все силы на то, чтобы не заплакать или не выплеснуть свой гнев. Кроме того, когда люди переполнены негативными эмоциями, начинает работать закон зеркального отражения. В таком случае в повседневной жизни преимущественно происходят плохие события. Чтобы избежать подобных последствий, нужно разрешать себе испытывать те эмоции, которые нам хочется, и тогда, когда это нужно. Если не получается сделать это «на людях», нужно найти укромное место или дождаться возвращения домой, где можно спокойно поплакать или высказаться близкому человеку. Переоцениваем тревогу С тревогой примерно та же ситуация, что и со стрессом. Мы переоцениваем ее негативное влияние на нашу жизнь. На самом деле, если мы нервничаем в определенный период, это совсем не означает, что такое состояние сохранится у нас навсегда. По сути, тревога — это настораживающий сигнал, который предупреждает о надвигающейся опасности и заставляет человека принять меры, чтобы с ней справиться. Также ее можно воспринимать как определенный призыв к действию: к бегству, выжиданию, поиску ресурсов, сбору информации и пр. Если тревога функциональная, она помогает решиться на активные действия, определить, что подвластно вашему контролю, а что нет, сфокусироваться на конкретных элементах проблемы, которым нужно уделить внимание. То есть, в некоторых ситуациях она даже приносит пользу, а не просто расшатывает нервную систему и помещает в рамки «беспомощности». Чтобы совладать с беспокойством и отпустить то, на что мы не можем повлиять, необходимо осознать следующее: тревога возникает только тогда, когда мы ей сопротивляемся. Если мы пытаемся ее обесценивать, игнорировать, просчитывать, бороться с помощью фразы «все будет хорошо», она лишь прячется на короткий срок, а потом возвращается с новыми разрушительными силами. Тревога, как и любое другое чувство, должна сбыться и исчезнуть. Беспокоитесь о чем-то? Найдите причину и устраните проблему. Тогда переживание негативных эмоций не будет затягиваться. Много работаем Пожалуй, одна из самых насущных проблем. Далеко не все люди могут самостоятельно выстраивать свой график работы, по желанию брать выходные и отпуск. В большинстве случаев есть четкие условия, которые нужно соблюдать. Например, график с 9:00 до 17:00, выходные — суббота и воскресенье, отпуск — 28 дней в году. А ведь есть люди с ненормированным рабочим днем или те, кто после возвращения домой допоздна занимается бытовыми делами. Подобный режим истощает организм, приводит не только к профессиональному выгоранию, когда выполнение даже самой простой задачи становится пыткой, но и к проблемам со здоровьем. Каждому человеку нужен свой период для восстановления, но есть общее правило: при небольшой нагрузке обычно хватает 16 часов отдыха между двумя рабочими днями. Соответственно, чем она выше, тем больше времени нужно организму на то, чтобы мобилизовать свои силы. К отдыху нужно относиться серьезно, сделать его своим приоритетом. Даже если календарь дел перегружен, необходимо найти пункт, которым можно пожертвовать, чтобы взять долгожданную передышку. Также важно обозначить границы и не пытаться одновременно отдыхать и работать, иначе организм будет таким же уставшим, как и после полноценного трудового дня. Не запирайтесь в четырех стенах, только если ваша цель — не тишина и спокойствие. Смените картинку, займитесь любимым хобби, пообщайтесь с друзьями, отправьтесь в поход. Главное — делать это своевременно, а не после месяца работы без выходных. Отдых должен быть включен в расписание — тогда будет меньше шансов проигнорировать его. Гонимся за количеством друзей Все мы знаем поговорку «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Но так ли важно количество людей, с которыми мы поддерживаем теплые отношения? Дело в том, что друзья занимают особое место в нашей жизни: мы проводим с ними много времени, переживаем их проблемы как свои собственные, стараемся быть искренними, понимающими и заботливыми. Близкие отношения требуют максимальной отдачи, иначе это сложно назвать настоящей дружбой. Но скольким людям мы можем отдавать всего себя? А сколько людей сделают то же для нас? Как бы банально это ни звучало, но несколько близких связей важнее, чем множество поверхностных. И лучше ощущать сильную принадлежность к небольшой группе, чем постоянно быть «нарасхват». При общении с настоящими друзьями мы расслабляемся, открываем свои чувства без страха, что нас не поймут или осудят. Поэтому иметь ограниченное количество близких людей — это не повод для переживания, а важнейшая защита от депрессии.

 4.6K
Наука

Богатство и ум: как они зависят друг от друга и что говорит наука

Начиная с «Белого лотоса» и заканчивая «Наследниками», существует высокий спрос на телевизионные драмы о сверхбогатых. Персонажи в этих сериалах обычно изображаются пустыми и грустными, хотя они необязательно неразумны. Но богаты ли люди только из-за ума? Если бы собственный капитал людей был следствием только интеллекта, то гигантский разрыв в уровне благосостояния, который можно наблюдать в обществе, мог бы восприниматься более приемлемо (по крайней мере, некоторыми). Если самые умные люди приведут человечество к лучшему будущему, то платой станет неравенство, которое и так существует. Нет никаких сомнений в том, что интеллект способствует экономическому и профессиональному успеху. Например, посмотрите на миллиардеров, которые заработали сами — Илона Маска, Джеффа Безоса и Рэя Далио, и это лишь некоторые из них. Было бы удивительно, если бы новаторы в передовых областях, таких как технологии и финансы, оказались бы обычными. На самом деле интеллект является лучшим предвестником как учебных достижений, так и производительности труда. А академический и профессиональный успех, в свою очередь, является предвестником дохода. Но это еще не все. Не всеми высокоинтеллектуальными людьми в первую очередь движет стремление к богатству — им часто свойственна жажда знаний. Вместо этого некоторые могут выбрать менее оплачиваемую работу, которая приносит больше интеллектуального вознаграждения, например, архитектуру, инженерию или исследования. Шведская научная работа 2023 года, «Плато когнитивных способностей среди самых высокооплачиваемых», показала, что результаты когнитивных тестов самых высокооплачиваемых работников существенно не отличались от результатов, полученных теми, кто зарабатывал немного меньше. Но в какой степени интеллект увеличивает богатство? Прежде чем погрузиться в доказательства, необходимо уточнить, что исследователи имеют в виду под интеллектом. Его можно определить как способность успешно выполнять широкий спектр когнитивных тестов, ведь если кто-то хорошо справляется с определенным заданием, он, вероятно, хорошо покажет себя и в других. Однако интеллект не является монолитной чертой, он состоит как минимум из двух конструкций: подвижного интеллекта и кристаллизовавшегося. Подвижный интеллект задействует основные когнитивные механизмы, такие как скорость обработки стимулов, объем памяти и абстрактное мышление. Кристаллизовавшийся интеллект включает те навыки, которые развиваются в социальной среде — грамотность, счет и знания по конкретным темам. Это различие важно, потому что два типа интеллекта развиваются по-разному: подвижный может передаваться по наследству, его нельзя усилить, и он довольно быстро снижается с возрастом. Напротив, кристаллизовавшийся интеллект увеличивается на протяжении большей части взрослой жизни и начинает снижаться только после 65 лет. Стоит понимать, что подвижный интеллект помогает создать кристаллизовавшийся. Подвижный представляет собой способность мозга получать и обрабатывать информацию. Кристаллизованный — приобретенная информация. Поэтому, если ваши мыслительные способности остры, то вы будете быстро обрабатывать новую информацию, объединяя ее со старой. В итоге это ускорит изучение любой дисциплины и будет способствовать академическому и финансовому успеху. Образование — важный фактор Врожденные способности — не единственное, что имеет значение. Еще одним важным фактором является образование. В 2018 году метаанализ британских ученых установил, что чем больше лет человек обучается, тем выше показатели его интеллекта. Важно отметить, что эти улучшения связаны с обучением конкретным навыкам, а не с повышением общих интеллектуальных способностей. Таким образом, школа учит вас полезным вещам как для профессионального успеха, так и для выполнения умственных тестов. Неудивительно, что на образование влияет и социально-экономический статус семьи. Например, дорогие школы и репетиторы обеспечивают ребенку высокоэффективное персонализированное обучение. Таким образом, доступ к высококачественному образованию может иметь огромное значение для будущих доходов. Конечно, влияние социально-экономического положения семьи на богатство осуществляется не только через образование. Наследство и связи являются одними из наиболее очевидных механизмов. Это особенно актуально для предпринимателей, чей инвестиционный потенциал и связи имеют основополагающее значение для успеха в бизнесе. Какую роль играет удача Уже известно, что интеллект, образование и социально-экономический статус влияют на доход. Однако вряд ли эти факторы сами по себе полностью объясняют индивидуальные различия в богатстве. Фактически исследование 2018 года итальянских ученых показывает, что значительное влияние оказывает удача. По данным научной работы, статистическое распределение богатства отличается от распределения интеллекта. Интеллект «нормально распределен», при этом большинство людей находится на среднем уровне достатка. Согласно «распределению Парето», 80% богатства страны находится в руках только 20% населения. Это означает, что один только интеллект не может объяснить непропорциональное неравенство между богатыми и бедными в обществе. Исследование не преуменьшает роль интеллекта (или таланта в целом). Прекрасные интеллектуальные способности повышают шансы разбогатеть. Тем не менее, интеллект не является гарантией того, что вы разбогатеете. Но ряд удачных событий может превратить вас в обеспеченного человека. То есть, когда дело доходит до финансового вопроса, интеллект не имеет значения, но помогает. «Я больше хотел бы быть везучим, чем великим», — говорит персонаж Криса Уилтона (Джонатан Рис-Майерс) в фильме Вуди Аллена «Матч-пойнт». В свете рассмотренной информации герой кинокартины может быть прав. Родиться в богатой и высокообразованной семье — счастливое событие. Точно так же случайные удачи (например, выигрыш в лотерею) не являются результатом многих лет напряженной работы. Мы можем даже пойти дальше и заключить, что быть умным — это сама форма удачи. Многие вещи, которые способствуют достижению финансового успеха, находятся вне человеческого контроля. Большинство, если не все, чрезвычайно богатые люди так или иначе были благословлены госпожой удачей. Но также имеет значение максимальное использование того, что нам приносит удача, так как многие просто наживаются на унаследованных привилегиях. По материалам статьи «Are rich people more intelligent? Here’s what the science says» The Conversation

 4.6K
Жизнь

Судьба и творчество Уильяма Берроуза

Уильям Берроуз — писатель, автор знаменитого «Голого завтрака» и один из главных представителей поколения «битников». Битники (или «разбитое поколение») — поколение, появившееся во второй половине ХХ века. В них входили американцы, на молодость которых пришлось богатство послевоенной Америки, а также новые ценности: главным смыслом жизни стал финансовый успех и вершина карьерной лестницы. Битники хотели вернуться к ценностям, существовавшим до Второй мировой войны: поиску себя, пути, по которому пойдешь, свободе и самоопределению. Первым представителем битников считается Джек Керуак, автор знаменитого романа «На дороге». Этот роман стал манифестом битников, т.к. идея дороги и длительного путешествия — центральный образ в мировоззрении того поколения. Дорога для них — не цель прийти к определенной точке, им важна сама идея пути, чтобы за время, в нем проведенное, измениться самому. В мировоззрение битников вписывались увлечения джазом, буддизмом и запрещенными веществами. Их часто сравнивали с хиппи, т.к. битники имели похожий внешний вид: свитер или водолазка, белая майка, берет, мешковатые штаны, темные очки и длинные волосы. Т.к. главными представителями битничества были писатели, на американских прилавках второй половины ХХ века все чаще появлялись скандальные и аморальные произведения. Самыми знаменитыми представителями битников считаются Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз. Уильям Берроуз родился в 1914 году в очень неординарной семье. Его дед — создатель калькулятора, мать происходила из рода генерала Роберта Эдварда Ли, а брат работал на Джона Рокфеллера. Но Уильям даже на их фоне смог выделиться. Интерес к писательству у Берроуза появился еще в школе. Его первой творческой попыткой стал рассказ «Автобиография волка», подражание рассказу Эрнеста Сентона-Томпсона «Биография гризли». Он окончил Гарвард на факультете английской литературы, затем посещал медицинскую школу в Венском университете. Учебу там он не закончил, но получил что-то важнее — встретил свою будущую жену Ильзе Клаппер. Клаппер была еврейкой, а знакомство сокурсников произошло в 1937 году. Тогда Берроуз своим предложением руки и сердца помог Ильзе переехать в США и скрыться от преследований нацистской Германии. Но почти сразу же после возвращения в США пара развелась. Несмотря на то, что у Берроуза было две жены, он никогда не скрывал своей настоящей нетрадиционной ориентации. Во время первого брака Уильям увлекся молодым человеком Джеком Андерсоном. По одной из легенд, чтобы его удивить, писатель отрезал небольшой кусок от собственного мизинца. По другой легенде, он сделал это, чтобы его выгнали со службы в армии, куда он вступил добровольцем, но спустя некоторое время разочаровался в службе. «Осознав, что солдатская лямка в скором времени станет удавкой, я незамедлительно отмазался, вытащив на свет божий древнее заключение одной родной психушки», — писал он. В 1943 году Берроуз познакомился с Алленом Гинзбергом, спустя год — с Джеком Керуаком. Троица друзей еще не знала о существовании понятия «битники». Молодые люди начали познавать мир запрещенных веществ. Берроуз настолько увлекся галлюциногенами, что для того, чтобы вернуться к реальности, ему пришлось пройти курс психоанализа. В это же время Уильям знакомится с Джоан Воллмер, знакомой Гинзберга и Керуака. Молодые люди влюбились друг в друга, но отношения так и не зарегистрировали, жили в фактическом браке. Этот брак был сложным, т.к. Берроуз все еще продолжал принимать наркотики и в один момент пристрастился к героину. В 1947 году у пары родился сын Билли, который в дальнейшем продолжил творческий путь своего отца и стал битником во втором поколении. В 1951 году на одну из вечеринок Берроуз принес пистолет и сказал друзьям, что собирается стрелять «в стиле Вильгельма Телля». Вильгельм Телль — гениальный стрелок, которого в наказание за неподчинение заставили стрелять в яблоко, которое стояло на голове его сына. Он попал в яблоко с первого раза. Уильям Берроуз решил повторить этот трюк с женой, которая поставила себе на голову стакан, но промахнулся. Джоан Воллмер погибла на месте. Впоследствии Берроуз признается, что именно тот случай стал поворотным в его жизни. «Я вынужден с ужасом признать, что, если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его», — написал автор в предисловии одного из своих романов. Работать над первой рукописью Берроуз начал в 1951 году. Впоследствии она была разделена на два произведения, в которых автор рассказывал о своем опыте приема наркотиков. В 1953 году Берроуз отправился в путешествие по Южной Америке в поисках необычного психоделика «яге», содержащегося в особенных лианах. Об этом поиске он рассказал в романе «Письма Яхе». В 1954 году автор начал работу над своим главный романом «Голый завтрак». К 1958 году его черновой вариант был закончен не без помощи Керуака и Гинзберга. Когда роман был опубликован, он сразу же попал в список книг, запрещенных на территории США. По поводу запрета «Голого завтрака» была проведена целая конференция, на которой пытались оправдать Берроуза и его роман. С «Голого завтрака» Берроуз открыл в полную ширь ту дверь в литературу, в которой до этого проглядывалась лишь небольшая щелка. За следующее десятилетие Берроуз написал три романа — «Мягкая машина», «Билет, который лопнул» и «Новый Экспресс». В 1960-х годах Берроуз жил в Марокко вместе со своим любовником Иэном Соммервилем. Тогда автор решил начать налаживать отношения с 14-летним сыном, который после трагической смерти матери был отдан на попечение родителям Берроуза. Но счастливое воссоединение отца и сына не произошло. «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым», — вспоминал Берроуз. В 1965 году страсти вокруг «Голого завтрака» так и не стихли, поэтому было проведено судебное разбирательство. Берроуз не присутствовал на заседании, зато Гинзберг целый час доказывал, насколько этот роман важен. Все обвинения с романа были сняты и его допустили до публикации по всей стране. В 1970-х годах Берроуз вернулся в США, где в Сити-колледже начал преподавать писательское мастерство и вести колонку о музыке в журнале «Crawdaddy!». В это же время Берроуз снова начал общаться с сыном, которому поставили диагноз «цирроз печени». В 1981 году Билли скончался. Уильям Берроуз почти перестал писать, но за свои писательские заслуги получил высшую степень командора Ордена Искусств и литературы. С 1983-го по 1987 год Берроуз вновь начинает писать и работает над своей последней трилогией: «Города красной ночи», «Пространство мертвых дорог» и «Западные земли». В 1995 году автор издал свой последний роман «Мое образование: книга снов», в которой собрал все сновидения, которые снились ему в течение жизни. 2 августа 1997 года Уильям Берроуз скончался от инфаркта. Творчество Берроуза можно назвать актуальным и волнующим и в наши дни: оно не только описывает американскую жизнь середины XX века, но и является своеобразным манифестом свободы и самоопределения. Его необычная жизнь была наполнена событиями, а произведения — экспериментами и остроумием.

 3.9K
Искусство

Нарушая запреты: как режиссеры СССР и США обходили цензуру в кино

Цензура в кино появилась практически сразу, как родился кинематограф. Искусство быстро развивалось, режиссеров становилось больше, и не все темы, затрагиваемые ими, удовлетворяли тех, кто управлял государством. Цензура существовала как в Советском Союзе, так и в Голливуде. Но иногда, что интересно, она даже шла некоторым авторам кино на пользу, а большое количество правок доказывало вес и состоятельность фильма. Поэтому стоит разобраться в том, как работала цензура в США и СССР и как кинематографисты ее обходили. Становление цензуры в СССР Появление цензуры в советском кино было обусловлено тем, что некоторые режиссеры молодого государства иногда могли идти вразрез с политикой партии. Основным требованием было не представлять царскую семью и буржуазный класс таким образом, чтобы они вызывали у зрителя симпатию. Также не допускались изображения классовых примирений, пацифизма, бандитизма, романтизация уголовного мира и бродяжничества. Надзором и контролем занималось сразу несколько органов. Так, например, Моссовет в 1918 году выпустил специальное постановление «О цензуре над кинематографами», а с 1923 года в Главлите был сформирован специальный отдел, который назывался Главным управлением по контролю над зрелищами и репертуаром. Поэтому время, когда стали работать эти законы, ознаменовалось выходом картин, помогающих продвигать политику нового государства («Стачка» Сергея Эйзенштейна, экранизация повести Алексея Толстого «Аэлита», перенесенная на экран Яковом Протазановым, «Кино-глаз» Дзиги Вертова). Несмотря на политическую подоплеку, сегодня эти фильмы считаются мировой классикой, повлиявшей на становление кинематографа в принципе. Как цензура захватила Голливуд Цензура в Голливуд ворвалась в 1922 году, то есть примерно в то же время, что и в СССР. Появление контроля на фабрике грез связывают с разразившимся в стране в те годы кризисом, а также принятым в США «сухим законом», который действовал вплоть до 1933 года. В этот же период пресса постоянно раздувала скандалы, касавшиеся актеров и актрис различных студий. Поэтому жесткий контроль было принято установить не только над тем, что показывали в картинах, но и даже над работниками. В 1934 году официально ввели главный регламентирующий цензурные правила документ — Кодекс Хейса. Правил в нем было чересчур много: например, все преступники должны были быть повержены и наказаны, нельзя было оскорблять религию, демонстрировать распитие спиртных напитков или положительно изображать персонажа, ведомого местью. Правда, распространялось это только на современные реалии, поэтому часто режиссеры обращались к историческому материалу. Именно обход цензуры дал толчок к развитию вестернов и появлению такого шедевра, как «Унесенные ветром». Против системы Несмотря на регулирование с помощью Кодекса Хейса, находились и те, кто не принимал эти правила. Голливуд объединяет в себе множество студий, и продюсеры некоторых из них выпускали картины, не подходящие под регламент. Аудитория, пресыщенная стерильным кино, с охотой шла смотреть на Фрэнка Синатру в роли наркозависимого шулера в фильме 1949 года «Человек с золотой рукой». Спустя 10 лет народную славу завоевала неблагонадежная с точки зрения кодекса комедия «В джазе только девушки». В этот момент Голливуд, а вместе с ним и американское правительство поняли, что прежняя система уже не так хороша. Поэтому они быстро сдались набирающим оборотам трендам, введя рейтинговую маркировку для фильмов, чтобы разбивать их для разных возрастных категорий. Но при этом все равно цензура была и остается до сих пор. Например, Джордж Лукас завидовал своим советским коллегам, которым, как он думал, в рамках цензуры нужно было лишь не ругать власть. А в Голливуде не только принимали политические решения, но и шла постоянная битва с продюсерами, так как они требовали снимать то, что может принести большие деньги. Находчивость советских режиссеров Конечно, в Советском Союзе с цензурой все было не так просто, как казалось Лукасу. Нашим режиссерам приходилось много вырезать и идти на уступки комиссии из Госкино. И речь шла не только о тяжелых драмах, которые сразу оказывались на полке (вроде «Комиссара» Аскольдова или «Проверки на дорогах» Германа-старшего). На первый взгляд безобидные советские комедии, которые давно стали классикой, тоже претерпевали множество изменений. Например, Гайдая заставили переозвучить реплику персонажа Мордюковой в «Бриллиантовой руке», где она говорит, что главный герой Горбунков посещает любовницу. В оригинальном варианте там было слово «синагога», но для комиссии это звучало слишком по-антисемитски. Претензий к «Бриллиантовой руке» было много, но и здесь находчивый режиссер вышел из положения. На финальном показе ленты перед прокатом в качестве последнего кадра на монтаже добавили ядерный взрыв. Комиссия разрешила Гайдаю оставить все, но вырезать эту сцену. Эзопов язык Еще один момент, характерный для кинематографа советского периода — переход на эзопов язык, то есть попытка в картине иносказательно донести смысл, обходя запреты прямолинейных чиновников. За это режиссеры очень полюбили пьесы Евгения Шварца, которые переносили на большой экран. Так, например, в экранизации «Золушки» присутствуют аллюзии на Холодную войну и критика действующей власти. Экранизация «Убить дракона» по пьесе того же Шварца, поставленная Марком Захаровым и актерами Ленкома, совпала с началом «перестройки». А главная мысль картины — победить дракона в самом себе — очень напоминала лозунг Горбачева «Перестройку начни с себя». Фильм Георгия Данелии «Кин-дза-дза» хоть и попал под цензурные правки из-за сухого закона (пришлось заменить чачу, попавшую на Плюк, уксусом), все-таки умудрился раскритиковать советский строй. Здесь и вождь, смутно напоминающий умершего за четыре года до премьеры Брежнева, да и в целом олицетворяющий партийную верхушку; и экологические проблемы на далекой планете, схожие с последствиями чернобыльской катастрофы; и советское двоемыслие — фраза «Какой дурак на Плюке правду думает?». С одной стороны, цензура в кино добавляла фильмам остроты, заставляя режиссеров максимально выкладываться и включать свой творческий потенциал, изобретая обходные пути. С другой — в любом искусстве должны существовать некоторые моральные ограничения, но не такие, которые перекрывают рабочий процесс полностью. Возможно, цензура даже отчасти бессильна и бесполезна, потому что творческие люди во всех сферах только и думают о том, как бы выйти за привычные рамки.

 3K
Жизнь

Не дожил до 40: злой рок автора «12 стульев» Евгения Петрова

Роман «12 стульев» остается актуальным даже спустя 96 лет, ведь он на редкость точно иллюстрирует некоторые стороны жизни нашего общества. А вот судьба его авторов, особенно Евгения Петрова, во многом остается в тени. Мало кто знает, что у него был знаменитый старший брат, жена, которая повлияла на сюжет книги «Три толстяка», и странное хобби, связанное с написанием писем несуществующим адресатам. Но больше всего вопросов вызвала гибель писателя, которая многих заставила говорить про злой рок… Уступил фамилию брату Евгений Петрович Катаев (настоящая фамилия писателя-сатирика) родился 13 декабря 1902 года в Одессе. Его мать умерла вскоре после родов от воспаления легких, а отец всю жизнь работал преподавателем епархиального и юнкерского училищ. У Жени был старший брат Валентин — знаменитый советский писатель, драматург и поэт, основатель и первый главный редактор журнала «Юность». Но из-за того, что автор «12 стульев» решил взять псевдоним, об их родстве долгое время никто даже не подозревал. Евгений с детства обожал приключенческие и детективные романы, хотел стать сыщиком, и однажды его мечта сбылась — был период, когда он занимал должность инспектора уголовного розыска в Одессе. В то время эта профессия была особенно опасной, поэтому когда Валентин узнал, где работает его младший брат, он предложил Жене перебраться к нему в Москву. На тот момент Валентин писал для газеты «Гудок», журнала «Крокодил» и других периодических изданий и мечтал приобщить к журналистике Катаева-младшего. Он видел в Жене литературный талант и хотел, чтобы тот его всячески развивал. Брат не подвел. Первые фельетоны, жизненные зарисовки и рассказы под псевдонимом Петров появились в 1924 году в сатирическом журнале «Красный перец». Также сатирик использовал и другие имена, чтобы никто не сравнивал его со старшим братом, который на тот момент уже многого добился в литературной сфере. Евгения отличала удивительная работоспособность — его интересные и ироничные произведения пользовались популярностью не только в родном журнале, где вскоре его назначили ответственным секретарем, но и в других изданиях. Кроме того, Петров зарекомендовал себя как мастер придумывать темы для карикатур. Творческий союз двух одесситов Илья Ильф и Евгений Петров переехали в Москву из Одессы практически в одно и то же время, но встретились лишь через несколько лет. Интересно, что никто из писателей не смог точно вспомнить ни момент знакомства, ни первые слова, произнесенные при встрече. Известно лишь, что когда Петров устроился работать в «Гудок» в 1926 году, они уже были хорошими товарищами с Ильфом. Летом 1927 года писатели отправились в командировку. Биографы предполагают, что именно во время путешествия по Крыму и Кавказу авторы «12 стульев» задумались о сотрудничестве. Когда Ильф и Петров вернулись в Москву, Валентин Катаев в шутливой форме предложил им стать его «литературными неграми». Он даже обозначил сюжет будущего произведения: «В одном из стульев спрятаны деньги. Их нужно найти». Именно в тот день в редакции «Гудка» возник творческий тандем Ильф и Петров, а в 1928 году страна увидела их первое совместное детище — роман «12 стульев». Истории, которые выходили из-под пера двух одесситов, пользовались невероятной популярностью — их с удовольствием читал даже Сталин. А в 1930-х годах сатирики посетили США в качестве специальных корреспондентов газеты «Правда» — после этой поездки возникла идея написания ироничной книги «Одноэтажная Америка». К сожалению, путешествие за границу отрицательно сказалось на состоянии здоровья Ильи Арнольдовича. Во время путешествия на автомобиле по американским штатам у него обострился туберкулез, который писателю диагностировали еще в 1920-х годах. Это стало началом конца — вернувшись домой, Ильф стал угасать на глазах. По словам Петрова, его товарищ «прощался с миром мужественно и просто, как хороший и добрый человек, который за всю жизнь никому не причинил зла». Не прошло и года, как он скончался. Сатирику было всего 40 лет. Свободное плавание Уход Ильфа подкосил Петрова — во время траурных мероприятий писатель говорил, что это и его похороны тоже. Творчество Евгения пошло на спад, долгое время он вообще ничего не писал. Желание заниматься литературой вернулось, когда писателя пригласили на должность заместителя главного редактора «Литературной газеты» — в этот период он создал несколько очерков и пьес. Впрочем, сатирик признавался, что ему все равно некомфортно работать одному — иногда он приглашал в гости друзей лишь для того, чтобы в их присутствии начать писать. Неудивительно, что спустя несколько лет после смерти Ильфа Петров нашел другого соавтора, которым стал Георгий Мунблит. В этом творческом союзе создавались уже не сатирические рассказы, а киносценарии. Много сил и времени Евгений Петрович также посвящал редакторской деятельности. В 1938 году он возглавил еженедельник «Огонек», который переживал непростые времена после ареста прежнего руководителя Михаила Кольцова. По словам современников Петрова, именно его руководство привело к тому, что издание нарастило тиражи и стало популярным среди читателей. «За ним гонялись, старались не пропустить очередной номер», — вспоминал писатель и драматург Виктор Ардов. Первая любовь — любовь последняя Через всю жизнь Евгений Петров пронес любовь к своей супруге — Валентине Грюнзайд, которая была дочерью известного московского торговца чаем. Евгений долго и красиво ухаживал за девушкой: дарил цветы, водил в кафе и театр, провожал домой на извозчике. Влюбленные поженились, не дожидаясь, пока Вале исполнится 18 лет — ее родители были не против этого союза. Молодожены жили в коммуналке в Кропоткинском переулке. Именно там у них родился первенец — сын Петя. Илья, названный в честь Ильфа, появился на свет уже когда супруги перебрались в кооперативный писательский дом. В детстве никто из мальчиков не проявлял тяги к искусству, но в итоге оба выбрали творческие профессии: Петр стал известным кинооператором, снял «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», а Илья — композитором, который написал музыку к фильмам «У озера», «Любить человека», «Миллион в брачной корзине». Интересно, что судьба Валентины была связана с литературой задолго до того, как она познакомилась с Петровым. Дело в том, что девочка жила с родителями в центре Москвы и очень любила сидеть на подоконнике вместе со своей куклой. Однажды ее увидел Юрий Олеша и пообещал, что обязательно напишет о ней сказку. Именно этот образ вошел в сюжет произведения «Три толстяка». Валентина была прекрасной матерью и женой, всячески поддерживала мужа, даже когда тот работал корреспондентом на фронте. Однажды он сказал ей: «Переноси страдания стойко... Лучше жить плохо, чем иметь мужа негодяя. Если ты этого не понимаешь, тогда мне остается одно — повеситься...» И она была стойкой, до последнего вздоха своего супруга. Евгений Петров погиб в 1942 году в авиакатастрофе. Валентин Катаев заметил, что в тот период смерть ходила за его братом по пятам. Отправившись в осажденный Севастополь, он мог умереть во время бомбежки города, в момент плавания на корабле «Ташкент», который получил множество повреждений и едва не затонул, в машине, которая попала в аварию по дороге от Новороссийска до Краснодара. Но смерть настигла писателя именно в самолете. Злой рок заключается в том, что из пассажиров больше никто не погиб — смерть забрала только Евгения Петровича. Валентина оставалась верной супругу до самого конца — она больше не вышла замуж, хотя пережила Евгения практически на 50 лет. Все эти годы она бережно носила на пальце кольцо с крохотным бриллиантом — подарок Жени. Предсказание смерти Нет никаких доказательств, что эта история произошла в реальности, но рассказ стал настолько популярным среди почитателей Петрова, что вошел в его полулегендарную биографию. У писателя было хобби — он коллекционировал конверты с заграничными штемпелями. Чтобы их получать, Евгений прибегал е следующей хитрости — он отправлял письма вымышленным людям в несуществующие города. Конечно, они всегда возвращались ему, но уже со штемпелями и красивыми иностранными марками. Однажды сатирик написал письмо некоему Мериллу Оджину Уэйзли и отправил в Новую Зеландию по адресу Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Каково же было его удивление, когда через месяц ему пришел ответ. В конверте лежали записка, в которой Мерилл интересовался, когда же Евгений снова приедет в гости, и фотография, на которой были Петров и его таинственный знакомый. После этого письма из Новой Зеландии стали приходить регулярно. Последнее стало пророческим и предсказало причину смерти сатирика: «Дорогой друг, я переживаю, все не выходит из головы наш разговор, когда ты сказал, что тебе суждено разбиться на самолете. Может, ты прекратишь летать?»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store