Какой уровень считается нормальным и другие факты о женском либидо

В обществе бытует мнение, что женское либидо гораздо слабее, чем мужское, однако в реальности дела обстоят совсем иначе. Нет абсолютно никаких научных доказательств того, что мужчины испытывают сексуальное желание чаще и интенсивнее. Более того, есть ряд исследований, которые утверждают: женщины способны возбуждаться в большем количестве случаев, чем мужчины. Давайте разбираться по порядку. Нормы нет, а разница не в интенсивности Нормы либидо не существует ни у мужчин, ни у женщин. Разница в том, что во втором случае его проявления более многообразны и зависят от множества факторов. Как правило, мужчин в половом контакте привлекает биологическая составляющая — испытать оргазм и доставить удовольствие партнерше. У женщин все гораздо сложнее. Тут включаются не только инстинкты, но и стремление к эмоциональной близости. Кроме того, желание у женщин не живет «само по себе». Оно возникает в ответ на стимулы со стороны партнера. Это работает приблизительно так: уставшая после долгого и тяжелого дня женщина сидит дома и смотрит видео; к ней подходит партнер, интересуется ее днем, самочувствием, настроением, внимательно выслушивает, предлагает помощь в решении проблем, а затем нежно обнимает и начинает целовать в шею. У женщины появляется желание. При этом, если пропустить несколько фаз, то влечение может так и не возникнуть. Сексуальный темперамент Как уже было сказано, нет определенных рамок и норм, которыми определяется либидо у обоих полов. И женщина, и мужчина могут испытывать сексуальное желание и ежедневно, и раз в неделю, и раз в несколько месяцев. Самое важное здесь, чтобы оно совпадало в паре. Если сексуальный темперамент партнеров сильно различается, то рано или поздно это выльется в проблему. Изменения в либидо Сексуальное влечение — это не постоянная величина. Оно может меняться на протяжении жизни и в зависимости от жизненных обстоятельств. На женское либидо влияют как биологические, так и психологические факторы. Рассмотрим и те, и другие подробнее. Биологические факторы, влияющие на женское либидо Половые гормоны эстроген и прогестерон. Выработка первого происходит в основном во время овуляции и повышает либидо. В природе все устроено логично: половые контакты нужны для продолжения рода, поэтому в дни, когда женщина может забеременеть, она испытывает пик сексуального влечения. Выработка прогестерона, который, наоборот, понижает либидо, происходит во время беременности (тоже логично), грудного вскармливания и во второй половине менструального цикла. Сбой в выработке дофамина (химического вещества, отвечающего за предвкушение удовольствия или ожидание вознаграждения). Когда дофамина выделяется слишком много, могут происходить некоторые психические расстройства с маниакальными формами. Это повышает половое влечение. Обратная реакция происходит при тревожно-депрессивных расстройствах. Вредные привычки, такие как употребление алкоголя и наркотиков, курение. Многие считают, что алкоголь и наркотики положительно влияют на сексуальное желание. Это действительно так, но есть опасные ловушки. Во-первых, только небольшие дозы и нечастое употребление повышают сексуальное влечение. Во-вторых, они усиливают его только в момент действия химического вещества. На следующий день после употребления происходят неприятные процессы, в том числе возникают тревожные состояния, которые «выкидывают» из жизни и снижают либидо. Никотин тоже неблагоприятно воздействует на половой инстинкт. У женщин он ухудшает чувствительность половых органов. Заболевания органов малого таза. Практически при всех гинекологических заболеваниях женщины испытывают неприятные физические ощущения, которые превращаются в дискомфорт при половых контактах. Когда так происходит, ни о каких положительных эмоциях, связанных с сексом, не может быть и речи. Естественно, это снижает либидо. Хронический стресс и усталость. «Классическая» современная женщина отвечает за множество функций: она и работает, и следит за домом, и воспитывает детей, и занимается саморазвитием/спортом. Но времени в сутках у нее все так же, как и раньше — всего 24 часа, восемь из которых желательно посвятить сну, что не всегда удается. Это приводит к хронической усталости, перепадам настроения и регулярному стрессу. Женщинам гораздо сложнее, чем мужчинам, справляться с подобными состояниями, т.к. их организм не вырабатывает много тестостерона. Вывод один: вечно уставшая и измученная тягостями и тревогами женщина — это женщина с низким уровнем либидо. Физическая активность. Есть два вида спорта: для здоровья и профессиональный. Первый положительно влияет на либидо, а второй — отрицательно, потому что вызывает в организме выброс кортизола — гормона стресса. Психологические факторы, влияющие на женское либидо Первый сексуальный контакт. В этом случае влияет все: где, как, с кем он произошел, какие эмоции вызвал. Установки родом из детства. Представьте, что девочке в ее детском и подростковом возрасте родители все время говорят и транслируют собственным поведением, что секс — это отвратительно, стыдно, неприлично, аморально, недостойно и т.д. С каким установками относительно половых отношений вырастет эта девушка? Влияние общественного мнения и половой контакт как обязательство. «Правильная» жена в отношениях с мужем должна: быть хозяйственной, быть привлекательной, уметь вкусно готовить, воспитывать детей как порядочных людей, удовлетворять все физические и ментальные потребности партнера. Если все эти пункты женщина воспринимает как обязанности и выполняет их не из собственного желания, а из установки угодить обществу и мужу, то в этом случае сложно говорить об ее удовольствии, а значит, либидо будет низким. Неуверенность в себе и особенно в своей внешности. Когда женщина чувствует себя некрасивой и непривлекательной или смущается внешнего вида своих половых органов, либидо сильно снижается. Негативный сексуальный опыт, разочарование. Информационный шум порой оглушает до такой степени, что легко сделать вывод, будто с тобой что-то не так. Например, юная девушка смотрит кино и видит идеальные постельные сцены, читает книги и соцсети, где люди рассказывают о невероятных сексуальных ощущениях и эмоциях, слушает рассказы подруг, которые тоже описывают половые отношения как нечто умопомрачительное и уносящее на седьмое небо. Дальше она пробует сама, и все выходит не так, как ей представлялось. Затем ситуация повторяется. Все это приводит к ощущению, что она какая-то не такая, и сексуальное желание пропадает. Может быть и такое, что у женщины было несколько половых контактов, и все доставили ей дискомфортные ощущения. В итоге она решила, что больше не хочет, чтобы это «мучение» повторялось. Сложности в романтических отношениях. Если в паре все плохо на «базовом» уровне (проблемы с доверием, взаимопониманием, заботой, поддержкой и проч.), то сексуальное влечение тоже снижается, а затем и исчезает вовсе. Воспроизведение одного и того же мужского сценария в сексуальной жизни пары, отсутствие разнообразия. Часто партнеры, которые живут друг с другом много лет, в спальне все делают по одному и тому же «плану». Как правило, его придумывает мужчина, а женщина стесняется внести свой вклад или рассказать о фантазиях, но у нее есть свои желания и потребности, и если о них не спрашивать и к ним не прислушиваться, то либидо будет постепенно снижаться. Любопытный эксперимент В начале статьи я упоминала о том, что женщины способны возбуждаться чаще, чем мужчины. Это было выявлено в результате одного любопытного эксперимента. Мужчинам и женщинам показывали в видеозаписи различные половые акты. При этом гетеросексуальные мужчины возбуждались, только наблюдая за гетеросексуальным сексом или контактом нескольких женщин, а женщины испытывали половое влечение, даже когда смотрели на акт между обезьянами. Любопытно здесь и то, что женщины отрицали возбуждение в случае с наблюдением за обезьянами. Это еще раз доказывает тот факт, что общество накладывает строгие рамки на женское мировоззрение и диктует, что в сексуальном плане считается приличным, а что нет. Нужно ли что-либо делать с повышенным или пониженным либидо? Нужно только в одном случае — если оно беспокоит саму женщину. Слова «правильно» и «неправильно» неприменимы в отношении либидо. Если все-таки его уровень тревожит, то можно обратиться к следующим специалистам: терапевт, гинеколог, уролог, психолог, сексолог, эндокринолог.

Подборка блиц-фактов №174

Университет Алабамы провел исследование и получил неожиданный результат: татуировки могут быть полезны. Нанесение татуировок может усиливать реакции иммунитета и повышать способность нашего организма сопротивляться инфекциям, например, при простуде. Над азбукой Морзе кроме самого Сэмюэла Морзе работали и другие ученые и изобретатели. Например, американец Элайя Хоу вместе с Морзе разрабатывал телеграф и систему передачи сообщений. Также в работе участвовали Чарльз Уитстон, Вильгельм Вебер, Альфред Вейл, Джозеф Генри и многие другие. В XVIII веке французский агроном Антуан Пармантье для борьбы с голодом развивал картофельное производство, но многие французы не решались культивировать картофель, боясь болезней и думая, что это несъедобно. Тогда Пармантье придумал трюк: на день он нанимал вооруженную охрану, а на ночь стражи уходили, позволяя людям «воровать» картофель. Воришки не знали, что это буквально государственная программа, и все остались довольны. Слово «парка», обозначающее длинную теплую куртку с капюшоном, происходит от ненецкого слова. Изначально у народов Северной Сибири верхняя одежда из оленьих шкур называлась «порхой» или «поргой». Джон Пол Скотт — единственный человек, которому удалось сбежать из знаменитой тюрьмы Алькатрас. Он сделал надувные нарукавники из резиновых перчаток и доплыл до мыса Форт-Пойнт, где следующим утром его обнаружили местные подростки. Скотт был очень ослаблен и переохлажден, поэтому его отправили в больницу, а затем вернули в тюрьму. Согласно данным исследований, чрезмерное употребление сахара может угнетать иммунную систему, т.к. оно может вызвать воспаление и повреждение клеток. Так что, если хотите реже болеть, логично сократить потребление сладостей до умеренного количества. Один из распространенных сюжетов средневековых гравюр — рыцари, сражающиеся с улитками. Это фольклорный мотив с символическим смыслом. Улитки ассоциируются с меланхолией и медлительностью, а борьба с ними символизировала победу над леностью и бездействием. Кроме того, рыцари могли сражаться и с другими небольшими животными на гравюрах, такими как лягушки или жабы, которые также имеют смысловое значение. Дж.Р.Р. Толкин впервые встретил Эдит Мэри Братт, свою будущую жену, когда они были подростками. Они любили проводить время в чайной, бросая с балкона кусочки сахара на шляпы прохожих, пока сахарница не пустела. У кошек нет определенного числа сосков. У разных кошек их может быть разное количество — от четырех до восьми, а в отдельных случаях даже до десяти. Но чаще всего у кошки шесть или восемь сосков. Все табло на Нью-Йоркском Центральном вокзале, показывающие время отправления, спешат ровно на одну минуту — чтобы пассажиры не опаздывали. В 50-е годы вокзал обслуживал почти 40% всего населения США, но затем, когда самолеты и автомобили составили сильную конкуренцию поездам, вокзал хотели пустить под снос. Одним из самых активных борцов за сохранение архитектурного шедевра стала Жаклин Кеннеди. В итоге здание было внесено в реестр национальных исторических достопримечательностей.

Как музыка влияет на самочувствие и настроение

Согласно исследованию Международной федерации производителей фонограмм IFPI (2018 год), в среднем люди слушают музыку в течение 17,8 часа в неделю — два с половиной часа в день. Естественно, что столь длительное прослушивание музыки не может не влиять на человека. В этой статье разбираемся, как музыка способна изменить настроение и самочувствие человека и действительно ли она помогает справиться с болью и стрессом. Повышение продуктивности Продуктивность — это выполнение работы с наименьшим расходом сил, времени и средств. А для того, чтобы эти расходы были минимальными, необходима концентрация. И прослушивание музыки во многом позволяет ее достичь. Никогда не задумывались, почему физические упражнения легче делать под музыку? Потому, что в ней есть определенный ритм, который позволяет человеку сконцентрироваться и не сбиваться с выполнения упражнений. Поэтому в тренажерных залах всегда играет музыка: она отвлекает от усталости и помогает поддерживать нужный темп. То же можно сказать и о психологической продуктивности. В последнее время на стриминговых и аудиосервисах набирают популярность плейлисты с музыкой для учебы или работы. Как правило, музыка в них подобрана не настолько энергичная, чтобы пуститься в пляс, но и не настолько спокойная, чтобы лечь и уснуть. Зачастую она сочетает в себе саму мелодию и звуки природы (например, дождя — многим это действительно помогает сконцентрироваться) или шероховатый звук проигрывания виниловой пластинки. А еще такая музыка отвлекает от внешних раздражителей. К такому выводу пришли авторы американского научного журнала Sage Journals. Они провели исследование областей мозга человека во время работы в обычном «белом» шуме и под музыку. Выяснилось, что даже простое тиканье часов или шум за окном способны серьезно поиздеваться над мозгом и заставить человека потерять концентрацию. А вот музыка на фоне как бы забивает бессознательное внимание, и отвлекаться становится просто не на что. Борьба со стрессом На уровень стресса в организме влияет гормон кортизол. Так вот, хорошая новость, — этим гормоном можно управлять! Да-да, с помощью музыки. К такому выводу пришла британская профессор Дейзи Фанкурт. Она подчеркнула, что многие ходят на концерты, чтобы получить удовольствие и расслабиться. Причем не имеет значения, это был концерт поп-музыки или классической. Биологические реакции организма одинаковы в обоих случаях — уровень кортизола действительно снижается. Иногда это свойство музыки используют в качестве терапии перед хирургической операцией. Многие пациенты склонны волноваться перед этим событием, что серьезно влияет на общее состояние человека. Прослушивание любимой музыки перед операцией позволяло испытуемым снизить частоту пульса и давление, что позитивно сказывалось на самочувствии пациента. Кроме того, музыка может быть хорошим дополнением в лечении депрессии. Согласно исследованию немецкого университета прикладных наук, социальной работы и арт-терапии, прослушивание музыки улучшало психологическое состояние испытуемых и помогало им справиться с проявлениями депрессии. Конечно, нельзя сказать, что музыка — единственно верный метод терапии, ведь такое серьезное расстройство, как депрессия, требует комплексного лечения. Однако в качестве одного из способов снижения стресса прослушивание музыки можно признать действенным. Регуляция эмоций Вы наверняка замечали, что долгое нахождение рядом с пессимистичным человеком ухудшает ваше настроение. Возможно, вы становитесь более меланхоличны или раздражительны. Когда с вами веселый и легкий на подъем человек, вы тоже становитесь более позитивным и открытым. Не задумывались, почему так? Все дело в механизме сопереживания, заложенном в нашем мозге, а именно в зеркальной нейронной системе. Нейроны копируют поведение находящихся рядом с вами людей, а вы можете даже не заметить этого. Такой механизм был выигрышным в процессе эволюции и позволял нашим предкам сплотиться в группы, действовать сообща, а значит — выжить. Так как музыку мы склонны воспринимать как выражение чьих-либо эмоций (композитора или исполнителя), нейроны копируют то настроение, которое транслирует мелодия. В частности, к такому выводу пришли исследователи университета Колорадо в Боулдере. После работы с группой испытуемых они выяснили, что после прослушивания веселой музыки люди чувствуют себя лучше и более оптимистично смотрят на многие вопросы. Однако, это не значит, что грустные песни необходимо вычеркнуть из всех плейлистов. Согласно исследованию, проведенному научным журналом Plos One, грустные песни тоже способны приносить удовольствие и позволяют выплеснуть негативные эмоции. Так что можете смело продолжать слушать минорные мелодии, если после них чувствуете себя хорошо. Уменьшение болевых ощущений Корейская исследовательница Джин Ханг Ли из университета в Сеуле выяснила, что музыка способна облегчить состояние пациентов после операции и помогает справиться с хронической болью. Это возможно благодаря влиянию музыки на несколько участков мозга, которые, в свою очередь, стимулируют выработку гормонов. Например, гормона дофамина, который имеет болеутоляющий эффект, или уже знакомых нам кортизола и адреналина. Они способны уменьшать неприятные ощущения пациента, когда он находится в послеоперационном периоде. Тренировка мозга Наш мозг постоянно принимает сигналы из окружающей среды и составляет на их основе прогнозы. То же происходит и при прослушивании музыки — наш мозг пытается предугадать следующую ноту или определить закономерности в ритме. А это не всегда просто, ведь музыкальные композиции зачастую устроены довольно сложно. Если догадки мозга оправдываются, срабатывают системы вознаграждения, которые также связаны с выработкой дофамина. Так мы понимаем, что песня нам понравилась. Таким образом, прослушивание музыки способно снизить уровень стресса, помочь сосредоточиться, уменьшить боль и поднять настроение. Причем жанр музыки абсолютно не имеет значения — главное, чтобы композиция вызывала приятные чувства. Остальное же — дело вкуса.

Сталкинг. Как обезопасить себя от слежки?

Термин «сталкинг» происходит от английского «stalking» — преследующий. Это понятие используют для описания преследования или навязчивого и нежелательного внимания со стороны одного человека к другому. Такое поведение всегда вызывает страх, ведь оно не является здоровым. Это одна из форм насилия. Кто такой сталкер? Сталкер — это человек, страдающий навязчивым желанием слежки. Сталкер может быть посторонним человеком, а может быть среди близких для вас людей. Мотивы преследования могут быть разные — например, если это незнакомый человек, вероятно, его мотив — причинение какого-нибудь вреда. Как правило, такой человек страдает неким психическим заболеванием. Если преследователь — один из ваших близких, то возможных причин такого поведения множество (например, проблемы с привязанностью). Какие бывают сталкеры? Можно выделить три основных вида сталкеров. Такая классификация основана на мотивах преследователей. Первый тип — мстительный. Название исходит из цели. Такой человек хочет вам за что-то или кого-то отомстить. Возможно, между вами был конфликт или он испытывал к вам невзаимные чувства. Основная идея такого человека — восполнение своей обиды или отверженности. Он всеми способами выслеживает и узнает о вас различную информацию (от места проживания и работы до вашего распорядка дня). Все это необходимо, чтобы совершить возмездие. Например, сталкер может устроиться на вашу работу и выставить вас в нехорошем свете перед коллегами. Вариантов причин обиды и видов мести может быть много. Этот вид сталкеров считается самым опасным, ведь последствия их одержимости непредсказуемы. Второй тип — сдержанный. Таким человеком движет внутренняя потребность получить удовольствие. Дело в том, что сталкинг такого типа — это эмоциональная пытка. Жертва страдает, а преследователь получает удовлетворение. Проявляется такое поведение по-разному. В основном так себя ведут люди, знакомые вам: коллеги, соседи, друзья. Они могут следить за вами в месте, которое объединяет вас, например, работа или парк, в котором выгуливаете своего питомца. Как правило, заканчивается подобное поведение вмешательством третьего человека — ведь такие сталкеры боятся публичного оглашения своей одержимости. Третий тип — интимный сталкер. Он считает, что если вы встретили человека, который вам нравится, то его нужно «добиваться». Он уверен во взаимности, поэтому всеми силами стремится получить внимание. Бороться с таким типом необходимо так же, как и с предыдущим. Чем скорее вы предадите огласке поведение сталкера, тем быстрее у него пропадет к вам интерес. У всех этих сталкеров выделяется общая закономерность — одержимость другим человеком. Все мысли и внимание сталкера сосредоточены на объекте преследования. Почему так происходит? Чаще всего преследователь уверен в том, что этот человек может решить его внутренние проблемы. Как в случае с мстительным сталкером, для него отомстить — значит восстановить справедливость, или получить внутреннее успокоение, или другой вид удовлетворения. Как распознать сталкера? Один из отличительных признаков сталкера — несоблюдение им личных границ. В начале романтических отношений можно заподозрить в этом партнера, если ему нужен тотальный контроль над вами. Иметь доступ к вашим страницам в социальных сетях и в принципе к вашему телефону станет основным правилом в отношениях. В случае дружбы (или общения с коллегой или знакомым) сталкер будет убеждать, что секретов между вами быть не должно, но при этом сам рассказывать о себе не станет. Во всех этих случаях можно отметить, что это проявление пассивной агрессии и ревности. Как отличить их от сталкинга? Сталкер всегда внушает страх. С какими последствиями встретится человек, подвергшийся сталкингу, и как бороться с преследователем? Любое проявление сталкинга — это насилие над человеком, поэтому последствия — это ряд психологических травм, которые следует проработать с психологом. У жертвы преследований могут развиться повышенная тревожность, страх за свою жизнь, появляются подозрительность и недоверчивость. Чтобы такие проблемы не переросли в психологическое расстройство, необходимо вовремя обеспечить себе безопасность. • В первую очередь, не молчите о ситуации. • Сообщите близким о сталкере и действиях, которые он предпринимает. • Нельзя вступать в контакт с преследователем. Игнорируйте его сообщения и попытки поговорить с вами. • При необходимости попросите третьего человека вмешаться в ситуацию. • Если от сталкера исходит угроза, ни в коем случае не оставайтесь в одиночестве и как можно скорее сообщите в правоохранительные органы о действиях преследователя. Эти правила считаются основными. Исходя из ситуации, предпринимайте и другие действия, которые сочтете необходимыми. Автор: Дарья Прихунова

Жизнь Оскара Уайльда

Оскар Уайльд известен всем своим главным произведением «Портрет Дориана Грея». Об этом герое написано много эссе и снято множество фильмов. Но что скрывается за именем самого Уайльда? Оскар Уайльд, а точнее, Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд родился в Дублине в середине XIX века в семье врача и писательницы. Мать Оскара писала стихи под псевдонимом Сперанца для «Молодых ирландцев», революционного движения, сторонницей которого она оставалась до самой смерти. Помимо этого, она изучала кельтскую мифологию и писала об ирландских преданиях. Это важно знать, чтобы понять, почему у Оскара Уайльда было такое длинное имя. Оскар Фингал — два первых имени Уайльда — являются отсылкой к герою кельтской мифологии Фингалу. Имя О’Флаэрти придумал отец, т.к. это была фамилия кельтских правителей. И последнее — Уиллс — было дано сыну как дань уважения драматургу Уильяму Вилсу. Родиться в семье не только со специфичным чувством юмора, но и еще настолько интеллектуально развитой — значит быть свободным в стремлениях. Оскар любил выдумывать истории с самого детства, часто он настаивал, что его выдумки реальны. Он даже зачем-то подделал документы, в которых написал свой возраст на два года меньше, чем он был на самом деле. В 9 лет Оскара отправили в Королевскую школу Портера. Все наверняка представляют, как чаще всего ведут себя мальчики с галерки? Ничего не учат, но при этом виртуозно выкручиваются из неловких ситуаций. Оскар был тем самым мальчиком, который не делал домашнюю работу, но при этом легко отвечал на уроках, пуская в ход фантазию. Он мог за полчаса на школьных переменах прочитать заданный роман и рассказать сюжет своими словами так, что заслушивались и учителя. Конечно, уже тогда в будущем писателе открылась не только широкая фантазия, но и незаурядный ум. Он даже получил награду за умение прочитать «Новый завет» на греческом языке. И в итоге, несмотря на некоторую непоседливость, закончил школу с золотой медалью. После школы Уайльд поступил в Тринити-колледж, где его увлечение древними языками и античностью начало развиваться все сильнее. В 1874 году Уайльд поступил в Оксфорд. Оскар был настоящим денди. Уже в колледже он развивал чувство стиля и специально одевался так, чтобы выделяться среди других студентов. Твидовые костюмы, шляпы и береты, «байроновский» отложной воротник, в петлицу костюма вставлял сухие подсолнухи или гвоздику. Он стриг волосы до плеч, когда остальные носили только короткие прически. Впоследствии его называли «молодым эстетом». После окончания университета Уайльд переезжает в Лондон. Благодаря броской одежде и острому уму он сразу же попадает в круги английской элиты. Многие даже говорили в салонах, где накануне должен был появиться Оскар: «Приходите обязательно, сегодня будет этот ирландский остроумец». Оскар Уайльд на заре своего творческого пути был тесно связан с прерафаэлитами, английским течением в живописи и поэзии. Даже цветы, которые писатель вставлял в петлички, были выбраны не просто так. Лилия, подсолнух и гвоздика были цветами-символами прерафаэлитов. Все началось с того, что в Оксфорде одним из любимых и повлиявших на Уайльда лекторов был Джон Рескин, теоретик искусства и покровитель прерафаэлитов. Поэтому первых сборник стихотворений Оскара, изданный в 1881 году, был написан в духе импрессионизма и течения прерафаэлитов. После обучения Уайльд сам стал преподавателем и читал лекции об искусстве. Его пригласили в Америку. В Бостоне он читал лекцию, на которую пришли 60 студентов Гарварда — они были одеты в короткие бриджи и смокинги, а в руках каждый держал по подсолнуху. Тогда он улыбнулся и сказал: «Я впервые прошу Всевышнего избавить меня от последователей». После Америки Уайльд поменял отношение к моде, а также начал стричься гораздо короче. В это время Оскар встречает Констанс Ллойд, а в 1884 году пара женится. Констанс подарила мужу двух сыновей. Для них писатель сочинял сказки, которые позже вышли двумя сборниками. Среди изданных произведений Уайльда много малой прозы: рассказы «Кентервильское привидение», «Портрет господина У.Г.», пьесы «Саломея», «Как важно быть серьезным», «Идеальный муж», «Женщина, не стоящая внимания». Но вот роман за всю жизнь автор написал всего один — «Портрет Дориана Грея». И, конечно, он и является его главным произведением, которое на момент публикации в 1890 году принесло автору небывалую славу. Как и многие великие произведения, «Портрет» пережил множество нападок и даже пинков. Уайльду пришлось целый год отправлять рукопись в разные издательства, где ему отказывали в печати, называя роман «безнравственным». Когда же роман все-таки напечатали в журнале, на него набросились критики, а Уайльду параллельно пришлось отвечать на множество писем от читателей, объяснять, что искусство и мораль никак не связаны. Но слава не заставила себя долго ждать — читателям понравился роман, и в 1891 году его издали как отдельную книгу с предисловием автора. После того, как имя Оскара Уайльда стало знакомо не только лондонской элите, но и всей Англии, автора стали печатать более охотно. В этом же году Оскар встречает Альфреда Дугласа, сына маркиза Куинсберри, молодого человека, который был младше писателя на 16 лет. Эта встреча в корне поменяла всю жизнь писателя. Какого рода отношения складывались между ними, можно только догадываться. Уайльд тратил огромные деньги на Дугласа, всячески ему покровительствовал и не мог ни в чем ему отказать. Констанс переживала, что муж тратит столько денег и имеет двусмысленные отношения с молодым человеком, но Оскар уверял ее, что все это делается ради писательства. Сначала Оскар и Альфред встречались тайно, но со временем Дугласу надоело скрываться и он все чаще просил писателя выходить с ним в общество, в чем отказа также не получал. Вокруг скандальных отношений начали ходить разные слухи, одним из них был такой, что после знакомства с Дугласом Уайльд все чаще начал пользоваться в публичных домах услугами мужчин. Насколько это правда, остается только догадываться, но то, что Альфред Дуглас имел множество любовников — доказанный факт. Уайльд же прощал ему все выходки и даже платил шантажистам, которые обещали раскрыть гомосексуальность Дугласа. Сложившаяся ситуация тревожила и отца Дугласа, который не раз просил сына прекратить общение с писателем (сначала он лишил его ежегодного содержания, а затем даже пригрозил убить Уайльда). Но Дуглас и Оскар продолжили вместе ездить в путешествия. Маркиз Куинсберри хотел все решить мирно. Поняв, что повлиять на сына не в состоянии, он пришел в дом к Уайльду, чтобы поговорить уже с ним. Маркиз объяснил, что, разорвав эти отношения, все будут в выигрыше. Куинсберри даже намекнул, что не хочет публичного разбирательства. В 1895 году, когда эта история длилась уже четыре года, маркиз Куинсберри написал записку Уайльду и оставил ее в клубе, в котором состоял писатель. В записке значилось, что Уайльд «строит из себя сомдомита». Лишняя буква «м» была написана умышленно, да и фраза «строит из себя» не могла считаться оскорблением или клеветой. Знакомые, которые передали записку писателю, указали ему на уловку и посоветовали не совершать никаких действий. Но Дуглас все же подтолкнул Уайльда подать на маркиза в суд за клевету, что он и сделал. Маркиза арестовали, а он подал в суд на самого Уайльда, и не просто рассказал об отношениях между сыном и писателем, но и предоставил суду цитаты из произведений Уайльда, намекающие на возможную непристойность этих отношений. Ошибка Уайльда была в том, что он решил защищать себя в суде сам, положившись на свое красноречие. Он объяснял в суде, что жизнь и литература — разные вещи, а также настаивал, что никаких запретных отношений с Дугласом не имел. Но защита Уайльда провалилась, и дело о клевете было закрыто. А вот дело о содомии — нет. 7 апреля 1895 года Оскара Уайльда арестовали за «нарушение норм общественной морали». Суд длился почти два месяца, присяжные не могли прийти к общему мнению о виновности или невиновности писателя (10 были за виновность, 2 против). В итоге было все же решено, что Уайльд засудил себя сам, когда сказал, что между ним и Дугласом была «любовь, которая вынуждена таить свое имя». 25 мая 1895 года Уайльда осудили за «грубую непристойность с лицами мужского пола» и приговорили к каторжным работам. Он провел в тюрьме два года, ему приходилось голодать, мерзнуть, заниматься тяжким трудом. Условия подорвали его здоровье, он часто болел и страдал бессонницей. Многие друзья от него отвернулись, а Альфред Дуглас, из-за кого Уайльду пришлось пережить столько лишений, ни разу его не навестил. Единственным человеком, который остался с ним до конца, была жена. Констанс писала ему и навещала в тюрьме, несмотря на то, что близкие советовали ей развестись. Во время заключения писатель упал и повредил барабанную перепонку, что сказалось на его жизни впоследствии. В 1897 году Оскар был освобожден и сразу же уехал во Францию. Констанс отказалась с ним встречаться, но продолжала отправлять письма и деньги. Зато в жизни Уайльда снова появился Дуглас, и снова с корыстными целями. Он по-прежнему думал, что Уайльд в состоянии его обеспечивать. Писатель снова тратил на Дугласа все деньги, но когда денег больше не осталось, а Констанс пригрозила мужу перестать его обеспечивать, Дуглас снова его бросил и уехал. Уайльд сменил имя на Себастьяна Мельмонта и скрывался от тех, кто мог его узнать. Под псевдонимом он написал «Балладу Редингской тюрьмы», а также несколько статей о том, как улучшить жизнь заключенных. В 1900 году Оскар Уайльд заболел ушной инфекцией, которая переросла в менингит. Он скончался 30 ноября во Франции в одиночестве и изгнании. Похоронен великий ирландец в Париже на кладбище Пер-Лашез. На его могиле установлен огромный памятник в виде крылатого сфинкса, украшенный бессчетным количеством… поцелуев. Согласно легенде, тот, кто оставит поцелуй на могиле писателя, вскоре встретит свою любовь и не потеряет ее никогда. В 2011 году городские власти, обеспокоенные тем, что помада может навредить памятнику, окружили его стеклянным ограждением — и следы губ теперь красуются на нем.

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

Дж.Р.Р. Толкин и К.С. Льюис — крёстные отцы фэнтези

Джон Рональд Руэл Толкин вернулся с фронта в 1916 году. В бойне он потерял двух близких друзей. Уже никогда Толкин не будет прежним. Антимилитаристские настроения и отвращение к любым формам насилия он пронесёт через всю жизнь. На родину, в Англию, он вернулся преждевременно состарившимся молодчиком, которому не исполнилось и двадцати пяти лет. Некоторые его ближайшие товарищи-единомышленники, в прошлом члены Оксфордского клуба ЧКБО (Чайный клуб и барровианское общество), мертвы, некоторые — отдалились из-за стремления адаптироваться к мирному быту. Да, жить надо — но как? Ответа на этот вопрос Толкин ещё не знал. Он обратился к тем занятиям, в которых ранее преуспевал и подавал большие надежды, — прежде всего к филологии и преподаванию. Со школьных лет Толкин обладал литературной одарённостью и употреблял её на создание сказочных баллад и поэм. Будучи профессором, он не распрощался с дорогим его сердцу занятием, хоть произведения в жанре фэнтези и считались «несерьёзным» подвидом литературы. Читал свои произведения Джон Рональд исключительно в семейном кругу, так как не льстил себе предположением, что его «побасёнки» стоят хоть полпенса. Сочинительство давало ему возможность облечь фееричные по мощи фантазии в форму стройного эпоса. Сегодня Толкина окрестили бы эскапистом: он «уплывал» от рутины и травмирующих переживаний на любовно созданный им материк, где бок о бок сосуществовали люди, гномы (Толкин намеренно писал на английском «dwarves», а не «dwarfs», как это рекомендовалось по словарю), эльфы и хоббиты. Каждая раса имела свои уникальные традиции и уклад, но в трудные времена жители Средиземья были готовы отбросить распри и противостоять общему врагу. Толкин был человеком огромного воображения, и порой оно оборачивалось для него проклятием. Образы из его головы так разрастались, что вытесняли действительность. Сам того не сознавая, Толкин жаждал компании единомышленника, который бы непрестанно мотивировал его на завершение литературных трудов, применял «тянущую силу». Встреча Толкина с Клайвом Стейплзом Льюисом, впоследствии автором «Хроник Нарнии», состоялась 11 мая 1926 года. Толкин был старше, курил трубочный табак, пользовался уважением в колледже. Льюис носил мешковатый костюм и для друзей откликался на «Джек». Оба посещали собрания английского факультета в Мертон-Колледже. Члены клуба именовали себя Инклинги, и все они без исключения были представителями талантливой интеллигенции. Два оксфордских преподавателя, Толкин и Льюис, сошлись далеко не сразу. Общение между ними было вежливым, но носило отпечаток некоторой настороженности. При описании Толкина Льюис использовал прилагательные «спокойный, прилизанный, болтливый». Льюис милостиво записал в дневник: «Совершенно безобидный, ему (Толкину) бы только встряхнуться малость». Впоследствии Толкин и Льюис обнаружили достоинства друг друга. Оказалось, их опыт во многом совпадал; на войне Льюис, как и Толкин, потерял двух друзей. Кроме того, их сближала увлечённость мифологией и скандинавским фольклором. «Дружба всегда «о чем-то», хотя бы это было домино или интерес к белым мышам», — такой позиции придерживался Льюис. Если Клайв Стейплз вскоре после знакомства с Толкиным стал его преданным слушателем-апологетом и оказывал ему всяческую поддержку, то Джон Рональд Толкин не допускал младшего товарища до своих чаяний и мечтаний вплоть до 1929 года. Один вечер всё изменил. Тогда они три часа кряду проговорили о мифологии, а в завершении беседы Толкин принял решение (грозящее определёнными репутационными рисками) поделиться с Льюисом тем видением мира, которое было присуще ему самому, — дать прочесть «Песнь о Лейтиан». Дружба Толкина и Льюиса правда была «о чём-то». Это была дружба джентльменов и философов. Они могли часами обсуждать занимающую их тему: спорить, доказывать правоту, но уважать противоположную позицию. Помимо всего прочего, у них на редкость совпадало чувство юмора; биографы упоминают случай, когда Льюис и Толкин пошли на вечеринку в костюмах белых медведей, хотя маскарад не планировался. Писатели оказали друг на друга влияние, значение которого можно сопоставить только с демиургическим сотворением фэнтезийного мира. Толкин помог Льюису вернуться к христианству после длительного периода атеизма. Для Льюиса обретение веры было всё равно что первый вздох после кислородного голодания. Он вспоминал слова Толкина, произнесённые одним судьбоносным вечером: «Воистину, только благодаря мифотворчеству, только становясь «со-творцом» и выдумывая истории, способен человек стремиться к состоянию совершенства, которое было ведомо ему до Падения». После долгого разговора с Толкиным Льюис наконец смог прийти к внутреннему согласию: миф и реальность сплелись в его восприятии, дав Льюису именно то, чего ему не хватало, — гармонию материального и нематериального, духовного и физического. Не оставаясь в долгу, Клайв Стейплз всячески поддерживал друга в литературных начинаниях. Именно Льюис убедил Толкина, что его наброски к фэнтези-произведениям, нарисованные им карты, выдуманные со всей подробностью и систематичностью языки — не блажь и не пустяк, а многообещающий материал. О поэме «Берен и Лутиэн» Льюис отозвался как нельзя более благосклонно: «Могу сказать совершенно откровенно, что не припомню, когда мне в последний раз доводилось столь приятно провести вечер. И дело не в том, что мне нравилось читать поэму, написанную моим другом: я получил бы не меньше удовольствия, будь это книга неизвестного автора, случайно купленная в лавке». Льюис и сам писал понемногу, однако идея «Хроник Нарнии» зародилась у него позднее. Когда началась Вторая мировая война, в доме Льюиса стали жить дети, эвакуированные из Лондона. Именно они, в особенности младшая девочка, вдохновили Льюиса на создание сказки-притчи о сёстрах и братьях Певенси, о мудром льве Аслане, о злой колдунье. Краеугольным камнем для выстраивания фэнтезийного пространства у Льюиса был приём метафоры. Двойственность и аллегоричность шли рука об руку с нарративом «Хроник Нарнии». Первую версию повести друзья по клубу, в том числе Толкин, подвергли критике, из-за чего Льюис уничтожил рукопись, но не сдался — переписал её заново, с правками. Среди почитателей творчества обоих писателей бродит легенда, что Толкин и Льюис заключили пари на предмет того, кто из них скорее опубликуется. Победил более шустрый в письме Льюис. Толкин недолюбливал цикл «Хроники Нарнии», но не столько из-за ревности, вызванной популярностью книг, сколько из-за расхождения с Льюисом в тех принципах, на которых фэнтези-мир должен базироваться. Толкин считал Нарнию выдуманной наспех страной, не имеющей глубоких корней и самостоятельной первоосновы. Не одобрял профессор и связь Нарнии с реальным миром — что в неё можно попасть из Англии через всевозможные «порталы». По мнению Толкина, выдуманная земля обязана быть полностью изолированной, никак не связанной ни с нашей историей, ни с нашими легендами. Льюис не скрывал, что писал по наитию: не изобретал новые наречия, как Толкин, и не видел проблемы в заимствовании чего-либо из мультикультурного фольклора. Впрочем, Толкин был честен с собой и с другом и не исключал, что успех Льюиса ему досаждает. Из письма к Льюису: «Думаю, из меня и не получится сносного критика; а хуже всего я, наверное, выгляжу тогда, когда мысли другого писателя оказываются настолько мне близкими (как порою твои), что того и гляди случится короткое замыкание, вспышка, взрыв — и даже вонь, одним из ингредиентов которой вполне может оказаться элементарная зависть». Никто не мог вообразить тогда, что правила функционирования Нарнии, как и правила функционирования Средиземья, станут фундаментальными методами для двух равновеликих видов фэнтези, — их принято обозначать как «низкое» («low fantasy») и «высокое» («high fantasy»). То, что в «Хрониках Нарнии» Толкин считал недочётами, в 90-е Джоан Роулинг использует для «Гарри Поттера», дополнив личными находками. Сегодня уже никто не вправе умалять заслуги Толкина и Льюиса или говорить, что фэнтези сродни литературному ребячеству. Черты «низкого» и «высокого» фэнтези до сих пор обрисованы лишь приблизительно. Главное качество «высокого фэнтези» — суверенность мира, за которую так ратовал Толкин. В Средиземье нет никакого доступа из реальности, не считая чтения книг. Черта проводится с того момента, как мы открываем первую главу. «Оставь всё за порогом», — как бы призывает автор, начиная повествование о Третьей Эпохе и о том, как хоббиты живут-поживают в Шире. Мы прислушиваемся — и уходим во влекущее нас Средиземье, не оборачиваясь. В случае «Хроник Нарнии» происходит не «окунание с головой», а как бы «медленное, постепенное погружение». Читатели могут увидеть зыбкую границу, отделяющую магию от обыденности, и пересечь её вместе с главными героями. Когда маленькая Люси раздвигает шубы и выходит на заснеженную поляну с фонарным столбом, мы понимаем её трепет и восторг, поскольку сами были детьми-мечтателями (и, возможно, залезали в шкафы, стремясь отыскать Нарнию). Вызывающее мурашки первооткрытия «перешагивание» интерпретируется в аналогичной сцене из «Философского камня», когда Гарри оказывается на платформе 9¾. По праву этот эпизод можно назвать наиволшебнейшим во всей серии. Пленительность первого впечатления ничто не превзойдёт. И ярчайшее подтверждение тому предложил именно Льюис. Дружба двух писателей, подаривших XX веку классику фэнтези, продолжалась вплоть до смерти Льюиса в 1963 году. Разногласиям в творчестве и конкуренции не удалось подточить их отношения. Толкина и Льюиса соединила прежде всего верность мифу, и этот «канат» оказался столь прочным, что он не порвался даже под влиянием обид и недопониманий. Они произвели на свет нечто великое не только в жанре фэнтези, но и в литературе в общем. Поэтому даже спустя почти век мы продолжаем возвращаться к их произведениям снова и снова.

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.

Что может защитить художников от искусственного интеллекта?

Художники хотят иметь возможность размещать свои работы в интернете, не опасаясь «накормить этого монстра», который может их заменить. Роботы придут на рабочие места людей. Это было предсказуемо с самого начала. Правда, мы предполагали, что они возьмут на себя ручной труд, поднимая тяжелые поддоны на складе и сортируя вторсырье. Теперь значительные достижения в области генеративного искусственного интеллекта означают, что роботы заменят и художников. Изображения, созданные ИИ с помощью простых текстовых подсказок, выигрывают художественные конкурсы, украшают обложки книг и рекламные постеры, заставляя людей-художников беспокоиться о своем будущем. Угроза может ощущаться очень личной. Генератор изображений под названием Stable Diffusion был обучен распознавать шаблоны, стили и взаимосвязи путем анализа миллиардов изображений, собранных из общедоступного интернета, наряду с текстом, описывающим их содержание. Среди изображений, на которых он тренировался, были работы Грега Рутковски, польского художника, который специализируется на фантастических сценах с участием драконов и волшебных существ. Изучение работ Рутковски позволило инструменту так эффективно понять его стиль, что, когда в прошлом году Stable Diffusion был выпущен для широкой публики, имя польского художника стало тегом для пользователей, которые хотели создавать фантастические, причудливые изображения. Один художник заметил, что причудливые ИИ-селфи, которые выходят из вирусного приложения Lensa, имеют призрачные подписи, имитирующие то, что ИИ узнал из данных, на которых он тренировался: художники, которые делают портреты, подписывают свои работы. «Эти базы данных были созданы без какого-либо согласия, любого разрешения от художников», — замечает Рутковски. С тех пор, как появились генераторы изображений, Грег получил гораздо меньше запросов от начинающих авторов, которым нужны обложки для их фантастических романов. Между тем, Stability AI, компания, стоящая за Stable Diffusion, недавно привлекла 101 миллион долларов от инвесторов и сейчас оценивается более чем в 1 миллиард долларов. «Художники боятся публиковать новые произведения искусства», — предполагает профессор компьютерных наук Бен Чжао. Многие художники рекламируют свои услуги, размещая свои работы в интернете, но теперь у них есть «страх накормить этого монстра, который становится все более и более похожим на них. Это разрушает их бизнес-модель». Это привело профессора Чжао и команду исследователей в области компьютерных наук из Чикагского университета к разработке инструмента под названием Glaze, который призван помешать ИИ-моделям изучать стиль конкретного художника. Для разработки инструмента, который они планируют сделать доступным для скачивания, исследователи опросили более 1100 художников и тесно сотрудничали с Карлой Ортис, иллюстратором и художником из Сан-Франциско. Предположим, что Карла Ортис хочет опубликовать новую работу в интернете, но не хочет, чтобы ИИ ее украл. Она может загрузить цифровую версию своей работы в Glaze и выбрать вид искусства, отличный от ее собственного, скажем, абстрактный. Затем инструмент вносит изменения в рисунки мисс Ортис на уровне пикселей, которые Stable Diffusion ассоциировал бы, например, с разбрызганными каплями красок, как у Джексона Поллока. Для человеческого глаза это изображение, обработанное Glaze, по-прежнему выглядит как ее работа, но модель компьютерного обучения уловила бы что-то совсем другое. Это похоже на инструмент, ранее созданный командой Чикагского университета для защиты фотографий от систем распознавания лиц. Когда Карла разместила свою работу после обработки Glaze в интернете, генератор изображений, обученный на этих изображениях, не смог имитировать ее работу. Подсказка с ее именем вместо этого приведет к изображениям в каком-то гибридном стиле ее работ и работ Поллока. «Мы забираем свое согласие обратно», — говорит Ортис. ИИ-генераторы, многие из которых взимают с пользователей плату за создание изображений, «содержат данные, которые им не принадлежат. Эти данные — мое произведение искусства, это моя жизнь. Это похоже на мою личность». Команда из Чикагского университета признала, что их инструмент не гарантирует защиту и может привести к контрмерам со стороны любого, кто стремится подражать конкретному художнику. «Мы прагматики, — заявляет профессор Чжао. — Мы признаем вероятную длительную задержку, прежде чем закон, защищающий художников, соответствующие правила и политика вступят в силу». Многие эксперты по правовым вопросам сравнивают дебаты о неограниченном использовании работ художников для ИИ-генераторов с проблемами пиратства в первые дни существования интернета с такими сервисами, как Napster, которые позволяли людям потреблять музыку, не платя за нее. ИИ-компании уже сталкиваются с аналогичным шквалом судебных исков. В прошлом месяце Карла Ортис и два других художника подали коллективный иск против компаний, предоставляющих услуги по созданию произведений искусства с использованием Stable Diffusion, — в этом иске говорится о нарушениях авторских прав и права на публичность. «Эти обвинения представляют собой непонимание того, как работает генеративная технология ИИ, и закона, касающегося авторского права», — говорится в заявлении Stability AI. Getty Images также подала в суд на Stability AI за копирование миллионов фотографий без лицензии. «Мы изучаем документы и ответим соответствующим образом», — заявила представитель компании. Жанна Фромер, профессор права интеллектуальной собственности в Нью-Йоркском университете, считает, что у компаний могут быть веские аргументы в пользу добросовестного использования. «Как художники-люди учатся создавать искусство? Они часто копируют что-то и используют множество существующих работ, изучают шаблоны и элементы стиля, а затем создают новые работы. И поэтому на каком-то уровне можно сказать, что машины учатся создавать искусство таким же образом». В то же время, по словам профессора Фромер, целью закона об авторском праве является защита и поощрение человеческого творчества. «Если мы заботимся о защите профессии или считаем, что создание искусства важно для того, кем мы являемся как общество, мы заинтересованы в защите художников». Некоммерческая организация под названием the Concept Art Association недавно собрала более 200000 долларов через GoFundMe на оплату юристов, чтобы попытаться убедить Конгресс США защитить интеллектуальную собственность художников. «Мы противостоим технологическим гигантам с неограниченными бюджетами, но мы уверены, что Конгресс признает, что защита ИС является правильной аргументацией», — заявили основатели ассоциации. Рэймонд Ку, профессор авторского права, считает, что вместо того, чтобы просто брать произведения искусства из интернета, в итоге мы придем к разработке некой «частной контрактной системы, которая гарантирует некоторую степень компенсации автору». Другими словами, художникам могут платить номинальную сумму, когда их искусство используется для обучения ИИ и создания новых образов, подобно тому, как музыкантам платят компании, занимающиеся потоковым воспроизведением музыки. Энди Байо, писатель и технолог, изучил данные обучения, используемые Stable Diffusion, и сказал, что эти сервисы могут имитировать стиль художника, потому что видят имя художника рядом с работой снова и снова: «Вы могли бы удалить имена из набора данных, чтобы ИИ не смог явно изучить стиль художника». Один сервис, похоже, уже сделал что-то в этом роде. Когда в ноябре Stability AI выпустили новую версию Stable Diffusion, в ней произошли заметные изменения: подсказка «Грег Рутковски» больше не работала для получения изображений в его стиле, что отметил исполнительный директор компании Эмад Мостак. Поклонники Stable Diffusion были разочарованы. «Что вы сделали с Грегом», — написал один из них на официальном форуме Discord, который часто посещает Мостак. Он заверил пользователей форума, что те могут настроить модель заново. «Обучение на Греге не будет слишком сложным», — ответил другой человек. Грег Рутковски заявил, что планирует начать пропускать свои работы через Glaze. По материалам статьи «This Tool Could Protect Artists From A.I.-Generated Art That Steals Their Style» The New York Times