Интересные факты о человеческом теле

Как много вы знаете о собственном теле и его возможностях? Задумывались ли вы о том, насколько оно уникально? Например, вы знали, что люди — единственные существа с подбородком? Признаться, эта новость меня ошарашила. Мы привыкли воспринимать свое тело как нечто должное, привыкая к его повседневным функциям. Однако эта сложная и одновременно простая система невероятно гениальна и таит в себе немало интересных фактов, и некоторым из них я решил посвятить эту статью. 1. Синдром отсроченной мышечной боли, или крепатура, может распространяться на мышцы, которые вы даже не тренировали. Бывали ли у вас когда-нибудь болевые ощущения через два дня после тяжелой тренировки? Это крепатура. Даже если вы не знали такого названия, вы, вероятно, испытывали ее хоть раз в жизни. Но крепатура случается даже тогда, когда специально на мышцы вы никак не воздействовали. В чем причина? Есть две теории. Одна заключается в том, что интенсивные тренировки вызывают разрушение коллагена в соединительной ткани, что приводит к изменению метаболизма в этой ткани. Другая теория заключается в том, что упражнения повреждают сарколемму (оболочку, окружающую мышечные волокна), и когда организм пытается ее естественным образом залечить, в этой области накапливаются такие вещества, как гистамин, хинин и калий. Именно они могут активировать ваши болевые рецепторы, вызывая болезненность. 2. Начиная с 40 лет вы ежегодно теряете 1% своих сил. Если бы возрастная потеря физической силы была линейной, это означало бы, что к 80 годам вы потеряете от нее 40%. Но скорость потери физических сил увеличивается с каждым десятилетием, так что в итоге вы теряете гораздо больше. Тем не менее активность на протяжении всей жизни значительно замедляет этот процесс, и вы по-прежнему можете улучшить свою мышечную массу и физическую силу с помощью специальных тренировок. Даже если вам 90 лет, это не значит, что уже поздно брать в руки гантели. 3. Ваше тело спонтанно переходит от ходьбы к бегу с определенной скоростью. Когда-нибудь замечали, что, когда вы идете чуть быстрее, в какой-то момент у вас появляется почти неконтролируемое желание начать бегать трусцой? С вашей стороны это не осознанный выбор. В зависимости от длины шага и его частоты ваша походка внезапно меняется, и ходьба переходит на бег. Цель вашего тела — поддерживать стабильное состояние (ходьба или бег), поэтому, если вы приблизитесь к критической точке скорости, вы так или иначе перейдете на бег трусцой. Одно из объяснений состоит в том, что в какой-то момент ваше тело использует меньше энергии при беге, чем при быстрой ходьбе, и поэтому всегда ищет способы сэкономить энергию. 4. Когда вы бежите, давление на ступни составляет примерно 267% от веса вашего тела. Величина вертикальной силы, создаваемой при ходьбе, примерно в 1,1-1,5 раза превышает вес вашего тела, но, когда скорость увеличивается примерно до 4 метров в секунду, эта сила увеличивается в 2,51-2,83 раза от веса вашего тела! 5. Вам придется стоять более двух часов, чтобы сжечь столько же энергии, сколько вы тратите за 30 минут ходьбы. Точно так же вам придется стоять почти шесть часов, чтобы сжечь такое же количество энергии, сжигаемое за 30 минут бега. Американский колледж спортивной медицины рекомендует по возможности стоять, а не сидеть. Хотя для человека действительно лучше не сидеть весь день в кресле, исследования показывают, что слишком долго стоять также не приносит пользы: нагрузка на коленный сустав в четыре раза больше. при стоянии по сравнению с ходьбой и в семь раз больше, чем при беге. 6. Вы сжигаете калории во время сна, но их количество уменьшается с течением ночи. Возможно, вы слышали базальном уровне обмена веществ в состоянии покоя. Но слышали ли вы о скорости метаболизма во сне? Когда вы спите, скорость метаболизма примерно на 15% ниже, чем базальная, когда вы занимаетесь своими ежедневными делами, и продолжает снижаться с наступлением ночи. Автор: Юлия Стржельбицкая

Внутренний критик: почему его важно ослабить и как это сделать

Внутренний критик — это противный голосок, который раздается в нашей голове каждый раз, когда мы собираемся что-то сделать. Он всегда готов «подсказать», что у нас ничего не получится. Он не забудет регулярно напоминать об ошибках и негативном опыте, чтоб мы не подумали, будто способны хоть на что-то. Знакомо? Тогда вы не понаслышке знаете, что такое внутренний критик. Случалось ли вам весь день вспоминать о досадной мелочи, вроде того, что вы неуклюже споткнулись у всех на глазах? Я расспросила своих знакомых, большинство из них любые досадные ситуации вспоминают еще очень долго, и я в том числе. По крайней мере, так было раньше. Сейчас в моей голове вместо этого назойливого хора осуждений и критики звучит голос поддержки и похвалы. И даже в те минуты, когда я совершаю серьезные ошибки, все равно слышу подбадривание и поддержку. Поэтому хочу с вами поделиться способами, которые помогут избавиться от внутреннего критика. Они придуманы не мной. Я собрала здесь разные инструменты, рекомендованные психологами и коучами. Некоторые из них стали для меня решающими, и поэтому чувствую себя обязанной рассказать о них. Давайте начнем с того, откуда вообще берется критик. Супер-Эго, как его называют психоаналитики, формируется на основе прошлого негативного опыта, а также в результате заложенных в бессознательном возрасте установок. В первом случае с критиком проще договориться, ведь можно научиться объяснять самому себе, что несколько неудач — это не приговор. Во втором случае ситуация немного сложнее, ведь более авторитетные люди (родители, родственники) уже заложили определенную программу. Чтобы изменить это, нужно, грубо говоря, стать самому для себя не меньшим авторитетом, чем те, чьи установки укоренились в голове. А если критик сформирован окружением, задача еще на порядок сложнее, поскольку определенные запреты остаются в нашем бессознательном надолго. Казалось бы, Супер-Эго выполняет важную задачу — обезопасить человека от разочарований и позора. Но это лишь мешает нам расти и развиваться, поскольку где страх и ошибки, там зачастую и рост. И получается, что мы, сдерживаемые критиком, стоим на месте и не двигаемся вперед, а вдобавок каждый день «слышим» в свою сторону речи, которые негативно влияют на самооценку. Мысли, принижающие и ограничивающие нас, убивают уверенность в себе. Все начинается именно с мыслей. Хорошая новость: и мысли можно исправить, и критика получится изменить. Важно научиться работать над своим мышлением. Устраняем критика Первое, что советуют делать психологи — это приловчиться распознавать критика. Просто отслеживайте, когда он начинает свою работу. Вслед за этим начните с ним договариваться. Многие боятся, что разговоры с самим собой — признак раздвоения личности. Однако вести внутренний диалог — абсолютно нормально. Так вот, поговорите с критиком, приведите ему аргументы, почему вы все сможете. С первого раза не удастся заставить его молчать, но если проводить такую работу регулярно, каждый день, то результат даст о себе знать через пару недель или месяц. Отслеживайте мысли. Как только услышите «не могу, не получится, не знаю, куда там мне», сразу же объясняйте и доказывайте себе, почему вы сможете и что сделаете для этого. Я пробовала такую технику, но она у меня долго не получалась. Помогла она лишь в тот момент, когда занялась своей самооценкой. И тогда стало понятно, почему. Если самооценка занижена, внутренний критик оказывается сильнее, он растет, а человек «слабеет». Поэтому именно работа над самооценкой вместе с отслеживанием критических мыслей и дали первые плоды. Я следила за внутренним критиком, вела дневник достижений, работала над установками — и совместная работа над всеми этими факторами оказалась эффективной. Кроме того, пробуйте разные подходы. Например, можете записывать критическую мысль в блокнот, а затем вслед за ней писать ободряющую. Возможно, именно такая методика окажется наиболее эффективной, потому как всем подходят разные варианты. Можно попробовать визуализировать критика. Закройте глаза и послушайте этот голос, который все время недоволен вами. Теперь подумайте, кому он принадлежит? Рассмотрите как следует. Это человек, может быть зверь, мифическое существо или какой-то другой объект? Когда вы знаете, как выглядит Супер-Эго, с ним проще взаимодействовать. Когда ведете с ним диалог, представляйте его. Можете даже мысленно нарисовать клетку, в которую его посадите. Не удивляйтесь, если увидите знакомого человека — это будет означать, что он как-то повлиял на формирование внутреннего критика. Контролировать важно не только мысли, но и эмоции. Контролировать — не значит подавлять. Просто необходимо понять, почему вы сейчас раздражены или злитесь, особенно если эти эмоции направлены внутрь себя. Поговорите с собой, представьте, что вы успокаиваете близкого человека. Бывает, что мы менее критичны по отношению к другим, чем к себе. А потому подумайте, что с другим человеком вы были бы более лояльны, оказали бы поддержку, проявили сочувствие. Так почему бы не оказать такую же помощь себе? Ошибки — это главное топливо для критика. Он концентрируется на них и всегда помнит о самых мелких оплошностях. Что же, настало время переосмыслить свое видение ошибок. Мы с детства привыкли, что ошибки — это плохо. Любая оплошность превращается в снежный ком из негативных мыслей, и человек, сделавший неверный шаг — это уже неудачник, глупый и не способный ни на что. Изменить такое отношение тяжело, но все же возможно. Поймите, что ошибка — всего лишь неверное действие, которое стало опытом. И это позволит в дальнейшем не совершать подобного, но и не бояться допустить оплошность. Нужно научиться анализировать ошибки, предпринимать шаги для их исправления. Но не критиковать себя за это, а похвалить за опыт. После того, как ошибка будет исправлена, также не забываем себя хвалить. В этом и заключается главная задача — воспитать в противовес критику внутреннюю поддержку. Еще раз подчеркну: эти методы эффективны тогда, когда у вас есть достаточно сильная внутренняя опора, иначе критик просто задавит своим авторитетом. Поэтому нужно не только бороться с ним, но и взращивать в себе состояние поддержки, внутренней опоры. Для этого существует масса способов, и это тема для отдельной статьи. Однако могу перечислить конкретно то, что помогло мне. В первую очередь это дневник достижений, куда каждый день нужно записывать свои успехи, хвалить себя за удачи и еще сильнее хвалить за ошибки. Сначала это дается с трудом, но потом вы заметите, что самооценка растет. Также помогают цели. Допустим, вы хотите купить машину, а критик напоминает, что денег на это не хватит, водить не сможете и т.д. Запишите эту цель, разбейте ее на небольшие шаги, распланируйте, сколько будете откладывать, где дополнительно можете заработать. Запишитесь на курсы вождения, найдите хорошего инструктора. И когда критик будет снова лезть со своими непрошенными советами, напоминайте ему, что вы действуете по плану. Концентрируйтесь на положительных моментах и каждый день благодарите за то, что есть в вашей жизни. Следите за мыслями, и давайте себе поддержку. Внутренний критик не устоит перед таким натиском, рано или поздно ему придется замолчать. А когда изредка ему захочется вставить свои пять копеек, вы уже будете знать, как дать отпор.

«Будь послушным ребенком»: Что такое интроекции и как они влияют на человека

В некоторых ситуациях люди не замечают, что их мнение, решения, поступки продиктованы не собственным опытом и убеждениями, а установками, усвоенными в детстве. К сожалению, убеждения окружающих людей, которые мы когда-то приняли на веру, не всегда приносят пользу. Скорее, наоборот: они вредят благополучию, мешают найти свой путь в жизни и реализовать себя как личность. Давайте разберемся, как научиться отличать собственные желания от чужих жизненных ориентиров. Что такое интроекции? Наши убеждения формируются на основе приобретенного опыта, но далеко не все удается пережить лично. В таких ситуациях в ход идут интроекции — мотивы, установки, взгляды других людей, которые человек допускает в свой внутренний мир, не поддавая критике. По сути интроекции представляют собой защитный механизм, позволяющий людям ориентироваться в проблемах, которые им никогда не приходилось решать ранее. Данный термин был введен в психоанализ в 1909 году психоаналитиком Шандором Ференци — последователем Зигмунда Фрейда. Он считал, что интроекция — это явление примитивного характера, когда человек уподобляется другому индивиду, группе людей, выдуманному персонажу. Ференци думал, что интроекция — положительное состояние, благодаря которому человек может создать защитный кокон от внешних негативных воздействий. Однако дальнейшие исследования показали, что данный феномен может иметь и отрицательные последствия. Так, немецкий врач-психиатр, основоположник гештальт-терапии Фредерик Перлз предположил следующее: «Если человек не умеет разделять «Я» и «Других» и впитывает абсолютно всю информацию из внешнего окружения, не анализируя полученное, он не развивается, как личность, а наоборот, теряет себя, пользуясь чужими установками». По мнению Перлза, если не происходит личностный рост, вся информация, принятая извне, остается внутри и превращается в своеобразного паразита. Так называемые интроекты складываются в детстве, когда родители объясняют ребенку, как он должен себя вести, какие поступки являются правильными, а какие нет. «Ты мальчик и не должен показывать свою слабость», «Добрые дети всегда делятся своими игрушками», «Будь хорошей девочкой и помоги маме убрать в комнате» — это самые первые установки, которые малыш получает от взрослых. Так как он безгранично любит и уважает своих родителей, то ни на секунду не подвергает сомнениям их слова. Он не спорит, не сомневается в правильности утверждений и старается соответствовать ожиданиям мамы и папы, чтобы угодить им. Даже если ребенку что-то не понравится, он не пойдет против, так как в этом случае рискует потерять свою привычную среду. Эффект интроекции так или иначе влияет на человека, ведь лежит в основе социализации. Без него люди не смогли бы учиться на чужих ошибках, перенимать опыт предыдущих поколений, находить общий язык с окружающими, присваивать ценности из внешнего мира. Интроекция является важной частью воспитания, главная цель которого — сделать человека социально удобным. Виды интроекции По мнению Перлза, интроекция делится на следующие виды: • Полная — в этом случае человек не может усваивать объекты, пришедшие извне, и полностью растворяется в полученной информации, становясь ее жертвой. Интроекты оказывают на его сознание настолько сильное давление, что он теряет себя как личность. • Частичная — подсознание человека не способно анализировать и усваивать поступающую из окружающего мира информацию, из-за чего его личность развивается неправильно. • Ассимиляция — человек способен проанализировать, усвоить и осознать сущность поступающих объектов без вреда для себя. Данный вид интроекции является идеальным, так как приносит неоспоримую пользу. Как распознать интроекции Заимствованные мысли и убеждения очень легко распознать по наличию следующих слов: «всегда», «должны», «все», «никогда», «обязаны». Вспомните знаменитые пословицы и поговорки, а также обобщающие утверждения: «Женщина должна быть хранительницей семейного очага», «Все мужчины изменяют» и так далее. Человеку очень сложно распознать интроекты, так как он неосознанно принял их много лет назад, в глубоком детстве. Поэтому он продолжает следовать им, даже если это идет вразрез с его личными убеждениями и приобретенным опытом. Узнать об интроекции поможет и поведение человека. Например, если он не в состоянии принять какое-либо решение без помощи посторонних. Такому человеку тяжело взять на себя ответственность за собственные поступки и свою жизнь, а потому он пытается получить ответ от других людей: как ему поступить, где работать, с кем строить отношения, какой выбор сделать. Большое количество интроектов выявлено и у тех людей, которые занимаются исследованием какого-либо вопроса. Они погружаются в теории, учения, концепции, вследствие чего их жизнь становится зависимой от наставлений гуру. Они выбирают модель поведения в соответствии с правилами, но отсутствие собственных жизненных ориентиров вызывает внутренний дисбаланс и вводит в стресс. Как бороться с вредными интроекциями? Для начала нужно определить список интроектов, которые нужно проработать, если вы непроизвольно взяли их себе: • Нельзя проявлять свои эмоции. • Опасно демонстрировать свои желания. • Замуж нужно выйти до 30 лет, потом будет поздно. • Мужчины всегда изменяют, это в их природе. • Будь послушным. • Не перебивай старших. • Нужно, чтобы все было как у нормальных людей. • Мужчины не плачут и не показывают слабость. • Главное для женщины — семья и дети. Это лишь несколько примеров. На самом деле список таких фраз намного больше, ведь они передаются из поколения в поколения и постоянно дополняются новыми установками. Психолог, кандидат психологических наук Лидия Жерелина говорит, что работа с интроекциями должна проходить в несколько этапов: • Проанализировать свой опыт, желания и принципы, после чего определить интроекты, которые не были проверены лично вами. • Проработать каждую установку, заимствованную извне, и понять, что она принесет вам: вред или пользу. • Смягчить или заменить интроекты, которые не совпадают с вашими желаниями. Например, девушкой может руководить навязанное извне мнение, что все мужчины — изменники, а потому недостойны ее доверия. Она на подсознательном уровне ждет подвоха и убеждает себя, что отношения принесут только разочарование. Чтобы изменить ситуацию, ей нужно осознать свои потребности, а не подгонять каждого знакомого под выдуманный идеал. Следует задать себе следующие вопросы: «Чего я хочу от отношений?», «Каким должен быть мой будущий партнер?» В большинстве случаев интроекции настолько прочно закрепляются в подсознании, что их очень сложно отделить от собственных желаний. Однако, если не сдаваться, то можно будет получить свободу от навязанных мнений и стать хозяином своей судьбы.

Как говорить об искусстве

Что мы имеем в виду, когда говорим об искусстве? Первое, что нужно сказать, искусство — это не вещь, поэтому нет «правильного» подхода к нему. Сами произведения искусства столь же разнообразны, как их создатели. Несмотря на то, что могут писать в книгах и заумных статьях, искусство не обязательно должно быть элитарной деятельностью, и вам не нужно обладать специальными знаниями, чтобы интерпретировать его. Прежде чем полагаться на предоставленную вам информацию о произведениях искусства, знайте, что лучше сначала изучить ваше отношение к работе, или, скорее, ее влияние на вас. Как еще вы можете сформировать собственное уникальное и вдохновляющее мнение? Гораздо интереснее высказывать индивидуальное мнение о работе, чем повторять то, что говорят другие. Если вас пугает толпа экспертов в музеях и на выставках, постарайтесь забыть о ней и сосредоточиться на основах произведения: каковы его различные части и что вы чувствуете? Какие визуальные, звуковые и физические элементы произведения искусства вы оцениваете? Подумайте о своих чувствах и о своем опыте восприятия — это можете знать только вы. Как элементы произведения искусства откликаются в вас больше всего? Такие вопросы — хороший способ понять принципы работы или то, как она влияет на аудиторию. Причина, по которой этот подход является хорошим, заключается в том, что можно с уверенностью предположить, что рассматриваемое произведение искусства было создано для того, чтобы его приняла аудитория — вы. Вы можете обнаружить, что элементы произведения искусства создают контрасты, например, противоположности по форме, размеру или цвету, или вы можете заметить повторения похожих материалов, знаков или звуков. Процесс исследования всегда заключается в том, чтобы спрашивать себя, каковы данные элементы? Какие скрытые элементы и коннотации? И, в конечном счете, какое влияние они оказывают на вас? Информация, представленная галереей, отлично подходит для того, чтобы дать некоторый контекст для вашего опыта. Как правило, вы можете узнать, когда и где художник создавал работы, что всегда является полезной информацией. Возможно, работа была создана во время политических потрясений или экономического бума, что соответствует вашим наблюдениям. Это то, в чем нельзя быть уверенным, просто взглянув, и поэтому бумажные раздаточные материалы и настенные копии пригодятся. Они не дают ответов, но полезны для проверки вашего опыта работы с произведениями искусства. И не забывайте, вы сохраняете за собой право не принимать во внимание чепуху. Итак, обратив внимание на свой опыт работы с произведениями искусства — их различные элементы, их эффекты и контекст — вы наверняка не найдете обдуманных и уместных слов, когда вас спросят, что вы думаете о работе. Да, и не забывайте — вам не обязательно должно нравиться! Для того, чтобы смело говорить об искусстве, необходимо знать художественные направления. Ренессанс и барокко Искусство эпохи Возрождения стремится показать телесность человеческого тела и трехмерную реальность ландшафта. Знаменитые художники: Караваджо, Тициан, да Винчи Романтизм Романтизм был художественным, литературным и интеллектуальным течением. Отчасти это была реакция на промышленную революцию, аристократические, социальные и политические нормы эпохи Просвещения и научное обоснование природы. Знаменитые художники: Уильям Блейк, Франсиско Гойя, Уильям Тёрнер. Модернизм и постмодернизм Модернизм — это философское движение, возникшее в результате широкомасштабных и далеко идущих преобразований в западном обществе в конце XIX — начале XX веков. Среди факторов, сформировавших модернизм, были развитие современных индустриальных обществ и быстрый рост городов, за которыми последовал ужас Первой мировой войны. Модернизм также отверг несомненность мышления Просвещения, а многие модернисты отвергли религиозные убеждения. Постмодернистское искусство — это совокупность художественных движений, которые стремились противоречить некоторым аспектам модернизма или аспектам, которые возникли или развились после него. В целом, такие движения, как инсталляционное искусство, концептуальное искусство и мультимедиа, особенно с участием видео, описываются как постмодернистские. Выдающиеся художники: Марсель Дюшан, Пабло Пикассо, Тео Ван Дусбург, Йозеф Бойс. Экспрессионизм Экспрессионизм был модернистским движением, первоначально в поэзии и живописи, зародившимся в Германии в начале XX века. Его типичная черта — представлять мир исключительно с субъективной точки зрения, радикально искажая его для эмоционального восприятия, чтобы вызвать смену настроения или новые идеи. Важные художники: Джексон Поллок, Уильям де Кунинг, Василий Кандинский, Эгон Шиле. Минимализм Минимализм описывает движения в различных формах искусства и дизайна, особенно в визуальном искусстве и музыке, где художники намереваются раскрыть сущность или идентичность предмета, устраняя все несущественные формы, особенности или концепции. Минимализм — это любой дизайн или стиль, в котором используются самые простые и минималистичные элементы для создания максимального эффекта. Важные художники: Ричард Серра, Пит Мондриан, Сол Левитт, Ева Гессе. Поп-арт Поп-арт — это направление в искусстве, возникшее в середине 1950-х годов в Великобритании и в конце 1950-х годов в США. Поп-арт бросил вызов традициям изобразительного искусства, включив в него изображения из популярной культуры, такие как реклама и новости. В поп-арте материал иногда визуально удаляется из известного контекста, он изолирован или объединен с другими объектами. Понятие поп-арта относится не столько к самому искусству, сколько к установкам, которые привели к нему. Важные художники: Энди Уорхол, Питер Блейк, Ричард Гамильтон, Эдуардо Паолоцци, Джаспер Джонс. Современное искусство Современное искусство — это искусство, созданное в настоящее время. Современное искусство включает в себя постмодернистское искусство, которое само является преемником современного искусства, и развивается из него. Знаменитые художники: Грейсон Перри, Марина Абрамович, Ай Вейвэй, Мартин Крид, Сара Лукас, Трейси Эмин, Дункан Кэмпбелл, Лор Пруво, Джереми Деллер. По материалам статьи «How to Talk About Art» Reader's digest Перевод: Мария Петрова

Истории узников концлагерей

Об этой теме тяжело говорить, тяжело писать, тяжело читать, но невозможно молчать, невозможно забыть, невозможно не помнить. То, что случилось много лет назад, больше никогда не должно повториться. Хочется в это верить. Моих прабабушку и прадедушку в 1943 году угнали в Германию. Моя бабушка родилась в городе Зуль, в лагере. Они все выжили, после освобождения им предложили выбрать, в каком городе и стране они хотят жить, но они вернулись на родину. Прабабушка никогда не рассказывала нам, детям, о пережитом. Бабушка мало что помнит, но также предпочитает не делиться воспоминаниями, ни своими, ни воспоминаниями родителей. Сейчас осталось мало живых свидетелей тех событий. Эти истории о людях, которые пережили издевательства, голод и холод, страшные муки, но все же смогли выжить. Вера и Нина Лебедевы Мать и пятеро детей схватили по Витебском. Отец был партизаном, с другими мужчинами он отправился «на дело». В этот момент и схватили семью Лебедевых. Их отправили в Освенцим, где всем накололи номера и выдали робы. Изначально девочки были с мамой, но потом их разделили. Веру и Нину перенаправили в детский лагерь. С мамой остались старшая сестра и самая младшая. О смерти матери девочки узнали позже, им рассказала об этом старшая сестра Таня. Заболели ли мама и младшая девочка, или что-то другое послужило причиной, но их отправили в газовую камеру. Три сестры и брат чудом выжили. Это произошло благодаря тому, что они были похожи на арийцев. Проводился отбор среди детей, и светловолосых, со светлыми глазами отправляли в так называемый донорский блок. У них брали кровь, но лекарства на них не испытывали. Позже сестер перевезли в другой лагерь, где они и встретили конец войны. С тех пор сестры, проживая в разных странах, посещают Освенцим в годовщину освобождения лагеря. Для них это способ почтить память всех погибших, и их мамы и сестры. По их словам, страх никогда не забывается после пережитых испытаний. Хотя они были еще маленькими детьми (Нине было пять лет, когда она попала в лагерь) и мало что понимали, все же происходящее в лагерях внушало ужас и страх на подсознательном уровне. Александра Борисова Александра прошла через два лагеря — Майданек и Освенцим. В первый концлагерь она попала в семилетнем возрасте вместе с мамой. В Освенциме детей и родителей разделяли, поэтому девочка лишь месяц побыла с мамой. А потом ее отправили к детям. Малыши и дети постарше были одинаково напуганы, Саше тоже стало страшно. Но ей помогли девочки-подростки, которые взяли ее на попечение. Чуть позже девочку перевели в другой барак, разделенный на две части. В одной находились близнецы еврейского происхождения, в другой — дети партизанов. И тех, и тех забирали для опытов. Александра рассказывала, что ей делали уколы и всячески обследовали. Было холодно, не давали есть, но самые страшные воспоминания все же связаны с опытами. И с тех пор Саша еще очень долго боялась каких-либо медицинских манипуляций. Лилия Хоминец В семье Лилии было пятеро детей, у всех выдалась тяжелая жизнь. Отец ушел на фронт, дети остались с мамой и бабушкой. Они жили в Витебске, потом переехали к бабушке в пригород. Дедушку убила шальная пуля, после этого здоровье бабушки ухудшилось. Лилия вспоминала, что полицаи были хуже немцев, поскольку старались выслужиться перед ними. Так, однажды полицай, который хорошо знал их семью, привел в дом немца и указал тому на Нину — старшую из сестер. Немец, по словам матери Лилии, утайкой указал девушке на дверь, она пыталась сбежать, но была поймана полицаем. Что произошло с Ниной тогда, они не знали и думали, что она не выжила. Но после войны выяснилось, что Нина жива. Она сбежала с поезда, на котором увезли ее и таких же детей и подростков. Потом попала в плен, откуда чудом спаслась — при расстреле ее закрыл собой старик. А потом, полуживую и закопанную в яме с мертвыми, Нину обнаружили русские солдаты. Поправив здоровье, девушка вернулась в роту, которая нашла и спасла ее. Она и не надеялась, что ее родственники живы, поскольку знала, что родная деревня была разрушена. Нина не могла представить, что прежде, чем в дом угодила бомба, маму, бабушку, Лилю и остальных детей отправили в лагерь. Сначала вся семья попала в Майданек, где они лишились бабушки. Затем родителей и детей разъединили, но маме разрешалось иногда их навещать. Кормили плохо, кушать хотелось каждую секунду. Как-то раз при раздаче еды Лиля потянулась за кусочком морковки, который должен был упасть в ее тарелку. Смотрительница барака ударила девочку железным прутом по пальцам. Еще чуть-чуть, и Лиля бы лишилась пальца, поскольку удар был слишком сильным. Но девочка не заплакала, поскольку знала, что все может стать только хуже. Весь день она просидела в углу, плача от боли. Вечером пришла мама, которой рассказали о произошедшем. Она принесла подорожник и приложила его к ране. Вдобавок к этому она наложила повязку при помощи лоскутка ткани и двух палочек. Ежедневно мама меняла повязку, чем и спасла палец. Он сросся, остался лишь шрам. Семья пробыла в Майданеке меньше года. Позже их перевозили из лагеря в лагерь, в конце концов доставили в Линдабрун — город, расположенный недалеко от Вены. Здесь не было мужчин, женщины занимались тем, что валили лес, а дети шли за ними, собирая веточки, хворост, убирая листья. Охранников было немного, поскольку лагерь окружал непроходимый лес, а рядом был город, где никто бы не помог беглецам. Однажды утром пленники проснулись и обнаружили, что их никто не выгнал из барака для проверки. Охранников не было, поэтому заключенные выбрались из лагеря и отправились в город. К их величайшему изумлению, навстречу ехали русские солдаты. Это случилось 4 июня 1945 года. Семья вернулась домой, был наскоро сооружен домик, посажен огород. С семьей воссоединилась Нина. К всеобщему изумлению, домой вернулся выживший отец. Однако спустя пару лет он умер из-за боевых ранений.

Польза конкуренции для развития личности

Как сказал Вольтер, соперничество — пища для гениев. Всю жизнь у человека возникает огромное количество стимулов, побуждающих его к стремлению превзойти других. Еще в раннем возрасте дети вынуждены бороться за внимание родителей, друзей, воспитателей, за любимые игрушки в детском саду или право быть лидером класса. С возрастом появляется потребность конкурировать с людьми за вакантное место при поиске работы, за более высокую заработную плату, должность или внимание избранницы или избранника. Процесс обучения напрямую построен на принципах состязательности. Все олимпиады, конкурсы и спортивные турниры заставляют маленьких и больших людей прилагать огромные усилия и трудолюбие, проявлять всевозможные таланты и способности, чтобы доказать свое первенство и превосходство. Соревнуясь, стремясь к лидерству и победе, мы развиваемся и становимся лучше, умнее, опытнее. Но есть и обратная сторона медали, грань, за которую не стоит переступать в борьбе за свое место под солнцем. Как писал основоположник научной педагогики в России и известный писатель К.Д. Ушинский, ни от чего так не развиваются самые дурные стороны души человеческой — зависть, злорадство и, наконец, злоба — как от неосторожного возбуждения чувства соревнования». Чтобы конкуренция не превратилась в войну, а помогла человеку раскрыть все свои способности и проявить лучшие качества, необходимо следовать нескольким простым правилам. Во-первых, следует разделять личность и свои действия. Это значит, что любое сравнение себя с кем—либо возможно только с точки зрения оценки результатов действий, имеющихся навыков, знаний и умений, уровня мастерства и профессионализма. Во-вторых, не все средства хороши. Конкурентная борьба не даст наслаждения, а победа не принесет пользы и радости, если вы «пойдете по головам». Унижение достоинства и нанесение психологического или физического вреда здоровью другого человека категорически недопустимы. В-третьих, найдите дополнительные плюсы конкурентной борьбы. Те бонусы, которые вы получите независимо от конечного результата. Вероятнее всего, вы получите новые знания, опыт или полезные знакомства. Не забывайте об этом! А тем, кто боится соперничества, я могу легко доказать, что конкуренция — лучший путь к успеху, потому что она: • Формирует правильный круг общения. Если в вашем окружении есть достойные конкуренты, люди, на которых хочется равняться, те, кто превзошел вас по каким-либо показателям, — это значит, что вы находитесь в идеальной среде для развития. Есть к чему стремиться, с кого брать пример и перенимать полезные привычки и навыки. Пользуйтесь этим! • Способствует приобретению опыта. Учит грамотно проигрывать. Соперник обошел вас на пути к цели? Проанализируйте ситуацию. Успокойтесь и с холодной головой разберитесь в произошедшем, извлеките для себя максимум пользы и двигайтесь дальше. В чем он был лучше? Почему? Что вы упустили? Чему еще нужно научиться? Какие действия он предпринимал для достижения цели? Если вы проиграли, от души поздравьте соперника и спросите совета. Завершите партию достойно. • Повышает организованность и дисциплину. Стремление к цели заставляет планировать, быть ответственным и доводить дело до конца, а не то конкуренты окажутся впереди. Надо уметь грамотно распределять свое время и силы, научиться выделять первостепенные задачи, освоить секреты тайм-менеджмента. • Способствует увеличению производительности. Мир стремительно меняется, необходимо успеть подстроиться под эти перемены. Делайте свою работу быстро, оптимизируйте процессы и учитесь делегировать. Это не останется незамеченным. • Способствует увеличению инициативы. Необходимость выделиться среди конкурентов приводит к стремлению человека привлечь к себе внимание. Не стоит бояться проявлять свои способности, брать на себя ответственность за решение новых и сложных задач. Как показывают многочисленные исследования, инициативные сотрудники чаще получают повышение по службе или увеличение оклада. • Повышает эффективность и качество работы. Хочешь быть лучшим — будь им. Выполни задачу максимально хорошо, насколько это возможно. Нельзя повлиять на оценку своей работы другими людьми, но выполнить ее качественно необходимо. • Дает возможность удовлетворить объективную потребность человека в самоутверждении в обществе. Уважение, а для некоторых — восхищение со стороны окружения играет огромную роль в ощущении собственного успеха. • Подстегивает развитие талантов и способностей человека. • Мотивирует на саморазвитие и обучение. • Учит видеть и показывать другим свою уникальность. Хотите добиться успеха и выйти в лидеры — учитесь конкурировать. Это значит хотеть и уметь бороться за свои интересы. Такая борьба включает в себя не только стремление ослабить противника и превзойти его в ключевых для победы моментах, она также подразумевает и умение сотрудничать, договариваться, заводить полезные связи, заключать выгодные союзы, чтобы стать сильнее и получить дополнительные возможности для достижения своих целей. «Конкуренция — это как игра в шахматы. Если вы проиграли, всегда можно сыграть еще один раунд. Драться не обязательно», — принцип Джека Ма — известного бизнесмена, основателя самой большой интернет-компании Китая Alibaba Group. Будьте сильными и добрыми, боритесь за свои интересы, но не забывайте о великодушии. Тогда победа и уважение вам гарантированы!

Дофамин определяет восприятие времени

Как оказалось, «гормон счастья» дофамин отвечает в нашем организме не только за удовольствие и мотивацию, но также влияет на наше восприятие времени. Само чувство времени для человека — вещь субъективная, которая во многом зависит от эмоций, музыки и других внешних факторов. Недавно трое исследователей из израильского научного института Вейцмана представили несколько теорий о том, что влияет на наше восприятие течения времени. Ученые доказали связь между нашими ощущениями и механизмом, который помогает нам учиться чему-то новому через метод поощрений и наказаний. Кроме того, исследователи показали, что восприятие временных промежутков связано также и с тем, что наш мозг постоянно занят прогнозированием дальнейших событий вокруг нас. Для понимания сути открытия нейробиолог из Гарвардского университета Сэм Гершман напомнил: время летит незаметно, когда мы развлекаемся. «Более полная история выглядит утонченнее: время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали», — сказал он. Возраст и гормоны влияют на восприятие времени Три года назад занимательная статья на эту тему вышла в 2017 году в Medical News Today. Авторы утверждали, что чем выше у человека базовый уровень дофамина, тем медленнее для него протекает время. Ученые обращают внимание также и на тот факт, что большая часть психических расстройств проявляется в сбитом чувстве времени — например, для людей импульсивных оно проходит быстро, а шизофреники живут медленно. Начнем с того, что уровень этого нейромедиатора в организме начинает снижаться уже после 20 лет. С точки зрения биологии, из-за снижения дофамина мозг уже менее активно реагирует на внешние раздражители, а жизнь будто быстрее бежит. И нет, это не связано с морем впечатлений университетской жизни и новым опытом :) К слову, определить состояние дофамина в собственном организме можно и самостоятельно. Включите таймер и не смотрите на него на протяжении трех минут, а потом оцените погрешность, сравнив результаты «реального» времени со своими показателями. Американский психолог Питер Манган провел такой эксперимент при участии двух групп людей: к первой относились все в возрасте младше 25 лет, а ко второй — старше 60. По истечении указанного времени молодежь насчитала три минуты и три секунды. Вторая группа испытуемых ощущала течение времени медленнее — средний показатель был примерно три минуты 40 секунд. Если взять эти расчеты в более глобальном смысле, то, например, год пройдет для 40-летнего в два раза быстрее, чем для ребенка десяти лет. А почему? Малышу нужно больше времени на анализ ситуации вокруг него, ведь мир еще такой удивительный, в нем столько всего интересного и непонятного. Люди в зрелом возрасте, напротив, многие свои действия доводят до автоматизма и все упрощают — они уже не такие любопытные, как дети. Как ускорить или замедлить время? Спойлер: повернуть вспять точно не получится. Но не секрет, что время летит быстрее, когда мы занимаемся чем-то в состоянии повышенной активности. Так, например, время ощущается быстрее после чашки кофе, алкоголя, курения или когда человек сам по себе куда-то спешит. Это имеет и обратный эффект — скучная работа и успокоительные препараты преобразуют минуты в часы, заставляя время растягиваться. Замедляется оно и в каких-то опасных или неожиданных ситуациях: в организме будто щелкает переключатель на режим запоминания и переработки новой информации, которую нужно не только усвоить, но и проанализировать. Получается, что время будто замедляется, но при этом ускоряется работа мозга. Подобный тезис нашел свое отражение в позиции философа Мартина Хайдеггера, который считал, что время определяется происходящими в нем событиями. А когда оно останавливается? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте вспомним рассказы всех, кто пережил какие-то ужасные события — например, выживших в экстремальных условиях. В этих воспоминаниях у многих как клише сквозит: «…и тут вся жизнь пронеслась перед глазами» или «все было как в замедленной съемке». А теперь объективно: предположим, на человека с балкона вниз летит рояль. Напомним, он выжил. И как же это за миллисекунду у него жизнь-то успела пронестись?! Все просто — эмоции существенно влияют на субъективное время, и страх в данном случае замедляет восприятие временных промежутков. Похожий эффект слоу-мо в реальной жизни происходит еще и при разных заболеваниях: в 2014 году в ВВС была опубликована история американца Саймона Бейкера. По его словам, стоя в душе, он вдруг понял, что капли воды будто зависли в воздухе. Невропатолог Фред Овсью при первичном обследовании не выявил никаких патологий — напротив, он описывал своего пациента как красноречивого и обаятельного мужчину. Тем не менее, при более детальном обследовании доктор диагностировал аневризму: патологическое образование в стенке одного из сосудов мозга оказало влияние на зрительные способности и восприятие времени, что стало причиной «замедления картинки в жизни» Саймона. О подобном рассказывают также эпилептики и люди, пережившие инсульт. «Кнут» и «пряник» Выше мы писали о том, что наш мозг постоянно «прогнозирует» события, а еще напомнили о методе поощрений и наказаний при приобретении новых знаний. Посмотрим на эту методику с точки зрения науки. Представим, что мы дрессируем собаку, и когда она правильно выполняет команду, мы даем ей лакомство. Таким образом для нее закладывается модель поведения на будущее: если она будет совершать определенные действия, то получит свою награду. «В основе алгоритмов обучения с подкреплением лежит информация о времени», — утверждает нейробиолог из Фонда Шампалимо в Португалии Джозеф Патон. Отсюда же появляется и интерес к самому процессу. И мы вновь возвращаемся к тому, с чего начали: «Время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали». Как можно себе помочь с «гормоном счастья»? Следует внимательно следить за своим здоровьем и помнить, что выработке дофамина в организме способствуют физическая активность, правильное питание, хороший сон и отдых. Тем не менее, не следует «поощрять» для себя так называемые дофаминовые зависимости — к ним относятся вредные привычки. Наконец, кто бы что ни говорил, а размеренный ритм жизни лучше, чем жадность к «успеванию». Гораздо разумнее осознанно подходить к происходящему и помнить о том, что организм функционирует правильно в спокойном состоянии.

Как выбрать психолога? 4 главных критерия

Вы решились на психотерапию, но не знаете, с чего начать поиск специалиста? На что обращать внимание, о чём спросить, как понять, насколько компетентен психолог? Мы собрали рекомендации людей, знающих тему пси-консультирования изнутри, и выделили опорные точки, на которые можно ориентироваться при поисках психолога или психотерапевта. Совет 1: Познакомиться с творчеством. Просто взять и прийти на приём — задачка не из лёгких. Поэтому можно начать издалека. Если у психолога, к которому вы присматриваетесь, есть youtube-канал, книги или статьи, полезно ознакомиться с ними и проанализировать. Близок ли вам дух его статей? Ясна ли концепция, которой он придерживается? Какой психологической школе он принадлежит: гештальт-терапия, экзистенциальная, когнитивная терапия, психоанализ и т.д.? Использует ли психолог в своей работе методики из других направлений? Если он проводит открытые лекции и семинары, не помешает посетить такое мероприятие. Это прекрасная возможность встретиться с человеком на нейтральной территории. Внимательно слушая и наблюдая, можно понять, насколько вам подходит его отношение к аудитории. Нравится ли вам, как он разговаривает, понятны ли его объяснения, хотелось бы посетить другие лекции? Отвечая на эти вопросы, вы сможете набросать портрет нужного вам специалиста. Совет 2: Ищите психолога с научным мышлением. Это крайне важное условие не только для качественной терапии, но и для вашей безопасности. В нашей стране психология — относительно молодая наука. В ней много спекулянтов, играющих на неопытности и слабостях клиентов. Достаточно просмотреть первые десять ссылок по запросу «найти психолога», чтобы убедиться в этом. Чего только не обещают так называемые специалисты: вы сумеете вернуть мужа/жену, стать успешным предпринимателем, раз и навсегда избавиться от комплексов, побороть страхи и наполниться гармонией. Не обойтись и без всевозможных гуру, которые предлагают «прокачать» женственность/мужественности на 100% и обрести вторую половину, с которой вы будете счастливы навеки. Всё это звучит заманчиво и сладко, но на деле приносит лишь временные результаты, отнимает силы и приводит к ещё большему разочарованию и неизбежному откату. Существует огромное количество околопсихологических шарлатанов, ловко манипулирующих сознанием клиентов и наживающихся на их трудностях. Если человек, назвавшийся психологом, уверяет, что непременно решит вашу проблему, поможет за столько-то сеансов обрести уверенность в себе или повлиять должным образом на близких — это кто угодно, только не психолог. Уходите, не тратьте время и деньги. Среди психотерапевтов встречаются и такие, кто увлечён идеями эзотеризма, мистицизма, ведическими течениями. Если вам на первой же (и не только) встрече говорят, что энергетика у вас какая-то вялая, вибрации тяжёлые и вообще вам следует носить юбку/отрастить бороду — разворачивайтесь и уходите. Подобные замечания также свидетельствует о недостатке критического мышления у психолога, хотя он вполне может иметь профильное образование и обширную практику. Неважно, по каким причинам он увлёкся антинаучными гипотезами, верит ли в них или просто дурит клиентов, — это не профессионал. Такой «специалист» едва ли способен помочь другому человеку, так как сам глубоко увяз во лжи. Также при встрече не лишним будет поинтересоваться у психолога, следит ли он за новейшим разработками в своей области, проходит ли курсы повышения квалификации. Адекватный консультант охотно ответит на подобные вопросы. Люди, работающие по 10 лет в одном направлении и не интересующиеся новинками, вряд ли компетентны: в мире постоянно обновляющейся информации они безнадёжно отстают. В то же время количество пройденных психологом курсов обучения — отнюдь не показатель его профессионализма. Грамотный специалист не хватается за все курсы подряд ради галочки, а выбирает то, что соответствует его профессиональному интересу и необходимо на данном этапе работы. Совет 3. Узнайте, проходит ли психолог супервизию и личную терапию. Супервизия — это профессиональное консультирование для психологов. Соответственно, супервизор — специалист, принимающий их как пациентов и помогающий им правильно выстраивать профессиональную деятельность. На таких встречах супервизор и психолог разбирают методы работы, обсуждают случаи из практики, прорабатывают профессионально сложные ситуации. Специалист учится критически относиться к своей деятельности, анализировать её и совершенствовать. Закреплённого где-либо правила о том, что каждый практикующий психолог должен обращаться за супервизией, нет. Но это одно из условий его качественной работы. Те, кто утверждает, что они уже настолько осознанны и совершенны в своих навыках, что не нуждаются в супервизии, обманывают и себя, и клиентов. Кроме того, важно, чтобы психотерапевт проходил личную терапию. Во-первых, так он может одновременно быть в роли консультирующего и консультируемого. Это обогащает его как профессионала, улучшает эмпатию и позволяет избежать однобокого взгляда на клиентов. Во-вторых, психотерапия — очень тонкая сфера, где соприкасаются души людей. Встречаясь с клиентами, психолог всегда рискует соскользнуть в собственные «слепые пятна», ведь, как и у каждого человека, у него тоже есть психотравмы, с последствиями которых он сталкивается ежедневно. На консультации к нему приходят люди с разным опытом, иногда ужасающе тяжёлым. Психологу нужно быть очень устойчивым, чтобы оставаться в роли принимающего наблюдателя и чувствовать грань, за которой он может «провалиться» в позицию беспомощного ребёнка, опекающего родителя или тирана. Без личной терапии это невозможно. Она помогает специалисту отличать свои искажения от искажений клиента, особенно когда его собственный опыт «резонирует» с клиентской травмой. У психолога, проходящего терапию, больше шансов общаться на сессии с реальным человеком, а не со своими проекциями. Совет 4: Прислушивайтесь к себе. Нет гарантии, что с первого раза вы найдёте нужного вам человека. Но доверительные терапевтические отношения определённо стоят мук поиска. Недобросовестные психологи встречаются — как и некомпетентные врачи, учителя и продавцы. Однако талантливых психотерапевтов не меньше: об этом свидетельствуют сотни их пациентов. Главный критерий правильности выбора — ваше самоощущение в кабинете терапевта. Чувствуете вы себя в безопасности или вам страшно? Готовы ли вы ему довериться или уже точно знаете, что больше не придёте? Посоветовали бы вы этого специалиста лучшему другу? Прислушайтесь к себе, ответы на эти вопросы важнее, чем опыт и регалии психолога. Надеемся, эти рекомендации помогут вам найти своего специалиста. Берегите себя!

У ученых и поэтов больше общего, чем вы думаете

Наука и поэзия не всегда ладили. Английский поэт Джон Китс (который также получил медицинское образование) в 1819 году критиковал в своей поэме «Ламия» способ, которым натурфилософия (естествознание) пытается выжить магию из мира. Был ли он прав? Для понимания среды, где живут люди, необходим более междисциплинарный подход. Ада Лавлейс Ада Лавлейс была законной дочерью поэта лорда Байрона, который вскоре после рождения дочери был сослан в Грецию из-за слухов об инцесте. Они практически не общались. Мать Лавлейс, Аннабелла, была уверена, что ее дочь не вырастет «сумасшедшим, плохим и опасным» поэтом, которым стал ее отец. Поэтому она взяла на себя обязательство обеспечить своей дочери самое лучшее научное образование, которое было доступно в начале XIX века. Лавлейс преуспела как студентка. В начале учебы она познакомилась с английским математиком Чарльзом Бэббиджем и его работой над аналитической машиной. Конструкция этой машины, которая так и не была полностью построена при жизни ученого, разделяет многие свойства современных компьютеров, в том числе создание печатных копий и способность строить графики. Бэббидж спроектировал и создал это невероятное инженерное сооружение, но именно Лавлейс увидела его истинный потенциал. Несмотря на опасения матери, она все же писала стихи. Позже она призналась, что ее научной деятельности помогало творчество. Аналитическая машина была разработана математиком для выполнения сложных вычислений, но Лавлейс предположила, что этот механизм может быть способен обработать любую задачу, если она правильно запрограммирована, даже сочинить музыку или стихи. Это было удивительное открытие, предвещавшее формализацию универсальной вычислительной машины Аланом Тьюрингом почти столетие спустя. Учитывая, что каждый ноутбук, планшет и смартфон — это по сути универсальная вычислительная машина, отголоски видения Лавлейс будут преследовать любого, кто сегодня транслирует музыку или набирает текстовый документ. Хэмфри Дэви Хамфри Дэви был еще одним ученым, который также занимался поэзией. Он открыл элементы натрия и калия (среди прочих), а его стихи прославили Уильям Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж. В некоторых из самых ранних исследований Дэви было поручено изучить медицинские преимущества закиси азота. Он быстро понял, что у этого соединения есть эйфорический эффект, и дал ему альтернативное название — веселящий газ. Также случайно им было установлено и анестезирующее свойство закиси азота: вдыхание газа прекращало зубную боль. Дэви продолжал делать подробные записи о влиянии газа на его психическое и физическое состояние. Он записал некоторые из своих ранних экспериментов в стихах. Стихотворение «Вдыхая закись азота» дает понимание, как на его способность писать повлиял газ. Эйфорию, которую он испытывал во время экспериментов, нельзя было описать с помощью одной только научной логики и разума. Поэтому поэзия стала наиболее точным методом документирования воздействия азота. Дэви призвал своих друзей-поэтов попробовать аналогичные литературные «эксперименты», но те не соглашались. Однако ему удалось убедить их в достоинствах науки. Его таланты как поэта снискали ему уважение других деятелей литературы той эпохи. Ребекка Элсон Более недавний пример ученого, на жизнь и исследования которого сильно повлияла поэзия, — канадский астроном Ребекка Элсон. Она была одним из первых ученых, которые использовали измерения космического телескопа Хаббла, чтобы заглянуть в ранние стадии развития Вселенной. После нескольких лет задержки космический телескоп Хаббл был успешно запущен на орбиту Земли 24 апреля 1990 года. Его стоимость оценивали в 2,5 миллиарда долларов, что в то время сделало этот телескоп самым дорогим научным инструментом, который когда-либо был собран. Через несколько недель телескоп начал посылать изображения далеких звездных систем. Однако качество этих снимков было значительно ниже, чем ожидалось изначально. Спустя некоторое время ученые обнаружили, что главное зеркало было отполировано до слишком плоской формы примерно на 2,2 микрометра — 1/50 толщины человеческого волоса. Это отклонение означало одно: слабые и далекие объекты, для наблюдения за которыми в первую очередь был разработан Хаббл, нельзя было измерить с точностью, необходимой астрономам. Элсон была среди этой группы, и ее дальнейшие исследования раннего образования галактик были остановлены. В своем стихотворении «Отклонение» Элсон раскрывает эмоции разочарования от того, что так близко подошла к желаемой цели, оказавшейся недостижимой, и при этом она исследует концепцию неудачи, которая так важна для научных исследований. Только через поэзию астроном и физик Элсон почувствовала себя способной выразить свою эмоциональную амбивалентность. Будь то создание основ современных вычислений, помощь в переосмыслении роли исследователя или преодоление неудач, работы этих ученых-поэтов демонстрируют, что наука и поэзия предлагают дополняющий, а не антагонистский подход к осмыслению мир вокруг нас. По материалам статьи «Scientists and poets are more alike than you might think» The Conversation