Необычный тест Зигмунда Фрейда

Главное правило — это писать то, что ты чувствуешь и что первое приходит в голову. Ничего страшного, если на разные вопросы у тебя одни и те же ответы. Не читай всё сразу! Читай вопросы по очереди — зачем спешить, будет не так интересно, если смотреть следующий вопрос, не записав ответ на предыдущий. Ну что, если авторучка и листок бумаги перед тобой, то начнем! 1. Ты всматриваешься в море. Опиши свое первое ощущение. 2. Ты идёшь по лесу и смотришь под ноги. Что ты чувствуешь? 3. Видишь полёт чаек. Что ты при этом испытываешь? 4. Табун лошадей. Не думай долго, напиши первое, что приходит в голову. 5. В пустыне стена с маленьким отверстием, за которым оазис. Вот тут очень важно описать свои действия, а не мысли. Что ты будешь делать? 6. Уставший в пустыне ты видишь по дороге кувшин с водой. Выпьешь не задумываясь? Обязательно запиши свои действия на листочке. 7. Заблудился в лесу, вечер, увидел дом, в котором светит окно. Что собираешься делать? 8. Ты в тумане. Это последний вопрос. Как ты себя поведешь? Ну что, все ответы записаны? Попробуем разобраться. Правильные ответы от Зигмунда Фрейда. 1. Твоё отношение к жизни, эмоции, ощущения. 2. Твоё самочувствие в родной семье. 3. Твоё отношение к женщинам. 4. Твоё отношение к мужчинам. 5. Твоя основная жизненная стратегия,цель. Как решаешь свои проблемы. 6. Твоя сексуальная избирательность. Выбор партнёра. 7. Твоя готовность к замужеству/женитьбе. 8. Твоё отношение к смерти.

Почему девушки влюбляются в плохих парней

Всем известна такая история — честная и прилежная девушка вдруг сталкивается с холодным, грубым и самоуверенным парнем, и искренне верит, что он — тот самый. Почему так сложилось? Наука подскажет, отчего у женщин такая слабость и привязанность к плохим парням. Во-первых, они более привлекательны. И вовсе не обязательно ссылаться на бурное женское воображение. Плохие парни действительно выглядят отлично, если не сказать неотразимо. В психологии есть такое понятие «тёмная триада», согласно которому у плохих парней заложены такие личностные черты, как нарциссизм (гордость и самовлюблённость), макиавеллизм (циничность и манипуляция окружающими) и психопатия (эгоизм и беспощадность). Естественно, что в физическом плане такие мужчины более очаровательны и пленительны. Исследования Николаса Хольцмана и Майкла Струба из Университета Вашингтона в Сент-Луисе подтвердили, что нет ничего удивительного и случайного в том, что у нарциссичных личностей безупречный вкус в одежде и идеальные манеры. Они просто уделяют этому немалое внимание. Кроме того, «тёмные» парни отлично знают и понимают язык своего тела, они ловко умеют управлять мимикой и жестами. Иначе говоря, плохим парням свойственно располагать к себе без проблем. Поэтому они всегда производят чертовски классное первое впечатление. И, по правде говоря, им это только на пользу, потому что, когда мы находим кого-то невероятно притягательным, мы неосознанно считаем этого человека умным, добрым и преданным (даже если это не так). Следовательно, плохие парни добиваются своей неотразимости в большей степени благодаря женским иллюзиям. Во-вторых, плохие парни никогда не скучают. Они прекрасно знают, как можно круто провести время. Исследования 2016 года, которые проводились в Госпитальной клинике Барселоны, показали, что многие женщины тянутся к плохим парням, так как чувствуют дух авантюризма. «Такие парни ведут себя эгоистично и опрометчиво, часто нарушая нормы и правила, — говорит главный исследователь Фернандо Гуттьерез. — Однако они очень храбрые и независимые. Им свойственно полагаться только на свои силы. Вот поэтому у них такая безумно оживлённая жизнь». Гуттьерез также подчеркнул, что подобное поведение у мужчины может указывать на его хорошую генетику, позволяющую жить рискованно и безрассудно, но в абсолютной безопасности. У них всегда в запасе девять жизней. И, в-третьих, дело в женских гормонах. Если девушка строит глазки симпатичному парню в баре, то ей управляет не сердце, а гормоны. По результатам исследования 2012 года, опубликованным в «Журнале психологии личности», во время овуляции женщины «обманывают себя, полагая, что сексуальные плохие парни будут преданными партнёрами и самыми лучшими папами, — говорит исследователь Кристина Дуранте из Техасского университета в Сан-Антонио. — Когда женщина смотрит на потенциально опасного, но очень симпатичного сексуального парня, под воздействием игры гормонов, она возводит его в ранг хороших и прилежных мальчиков». Следовательно, согласно науке, женщина не может не увлечься обаятельным мужланом хотя бы раз в месяц. Но несмотря на то, что плохие парни обладают способностью гипноза и магнетизма, важно учесть, что их методы соблазнения довольно быстро изнашиваются. Хотя им относительно просто даётся построить новые отношения, исследования утверждают, что со временем им сложнее сохранить их завораживающее первое впечатление. Не забывайте, что им, как правило, присущи такие черты характера как эгоизм, равнодушие и высокомерие. Просто будьте осторожны, так как распознать истинную сущность человека можно далеко не сразу. Плохие парни умеют прятать свои отталкивающие качества. Отношения с плохими парнями очень завораживают. Но в большинстве своём девушки, западающие на таких ребят, не имеют большого опыта романтических отношений и считают, что иного сценария не существует. Тем не менее, если вы не против ярких непродолжительных романов, это ваше право. Вполне нормально, что женщин тянет к неистовым любовным приключениям. Как видите, этому есть научные обоснования. Но если вы сосредоточены на здоровых длительных отношения, вам необходимо свернуть с такого тернистого пути. Автор: Юлия Стржельбицкая

Как жить без проблем

Думаю, вы согласитесь, что сама жизнь — сложная, запутанная штука. Казалось бы, все должно быть намного проще, но не тут-то было. Когда мы идем к какой-либо либо цели, на пути появляются преграды, трудности, проблемы. К сожалению, почти вся жизнь состоит из этого. Так что же делать? Стремиться к тому, чтобы их решить, или же изменить свое отношение к ним? С таким огромных количеством сложностей, существует ли вообще радость? Ведь умение думать позитивно помогает иначе посмотреть на жизненные трудности. С понятием «проблема» можно сопоставить «личностный рост». Жизнь без проблем может отлично продаваться как идея. Приведем пример, иллюстрирующий отношение человека к данной проблеме: если болит живот, мы просто пьем таблетку, чтобы избавиться от боли. Мы редко и не сразу задумываемся, почему и откуда эта боль — главное же убрать симптомы и пойти дальше, для нас именно боль становится главной проблемой. По мнению большинства, когда кончаются проблемы, появляется причина для радости, счастья и хорошего настроения. Вы замечали, как сильно мы боимся начать радоваться до того, как заканчиваются трудности. Очень часто мы говорим: «рано радоваться», «нечему радоваться». Решаемые препятствия сменяются другими, таким образом, человек не может до конца расслабиться, находясь в ожидании следующей нелегкой задачи. Рассмотрим еще один пример. У студентов большое количество проблем: купить еду и сигареты подешевле (Стаканчик против курения), сдать экзамены, найти подработку, но, тем не менее, о студенческой жизни мы вспоминаем, как о самом счастливом времени. Следовательно, трудности помогают нам расти и набираться опыта. Давайте рассмотрим проблему именно с этой точки зрения. Берем тему работы: у бизнесмена больше проблем, чем у кассира в магазине, у первого больше ответственности — его цель крупнее. Жить более тихо, не строить масштабных планов — такая тактика избавит вас от трудностей, но и остановит личностное развитие. Вполне реально радоваться жизни, при этом сталкиваться с рядом препятствий и эффективно их решать. Как же это? Все дело в том, что преграды стоит воспринимать положительно, это ваши «учителя». Ваше хорошее настроение может зависеть напрямую от решения проблемы. Вот вы провели трудный день и решили важную задачу — вы этому рады, вы развиваетесь как личность. Отношение к сложностям — это очень важно. Или мы идем им навстречу, не испытывая страха, или убегаем от них. В случае второго варианта, ситуация чаще всего не просто стоит на месте, но порой со временем даже ухудшается. Только когда происходит активная мотивация, меняется отношение к сложностям. Становится интересно, как же можно решить проблему, к чему приведет то или иное решение. Долгое обдумывание и отсутствие действия как такого тормозят процесс преодоления трудностей. Очень важно, чтобы проблема ни в коем случае не останавливала вас, а, наоборот, мотивировала. Воспринимайте это как удивительные приключения по пути к самосовершенствованию. Автор: Катарина Акопова

Подборка блиц-фактов №130

Языки жестов, которыми пользуются глухонемые, как и обычные языки, различаются территориально. Более того, они могут различаться в тех странах, где говорят на одинаковом обычном языке. Например, совершенно непохожи друг на друга жестовые языки в США и Великобритании или, например, в Германии и Австрии. Среди всего разнообразия вееров существовали особые театральные вееры, которые кроме своего прямого предназначения выполняли функцию помощника. На вееры для зрителей наносили сцены из спектакля, программы представлений, отрывки из пьес. А актрисы на своих веерах иногда записывали труднозапоминаемые тексты. На Международной космической станции есть колокол. В него бьют каждый раз, когда происходит смена капитана. На Куршской косе, что в Калининградской области, есть уникальное место, которое называется «Танцующий лес» либо «Пьяный лес». На участке примерно в 1 кв. км растут посаженные в 1980-х годах сосны. Большая часть деревьев причудливо изогнута, а некоторые в нижней части даже «скручены» в петлю. Науке точно неизвестна причина этого феномена, есть только множество гипотез: природные факторы, генетические особенности, воздействие вирусов или вредителей, и даже особая космическая энергетика данного места. Похожее место под названием «Лес Троллей» есть в Дании, и тоже на побережье Балтийского моря. Другой аналог — парк «Танцующие берёзы» — расположен на берегу озера Боровое в Казахстане. Территория Китая простирается с востока на запад на 60° долготы, что соответствует четырём часовым поясам. Однако постановлением правительства во всей стране действует одинаковое время, как в столице Пекине. В Западной Европе в 15 веке существовал такой идеал женщины: S-образный силуэт, изогнутая спина, круглое бледное лицо с высоким чистым лбом. Чтобы соответствовать идеалу, женщины выбривали волосы на лбу и выщипывали брови — точно так же, как у Моны Лизы на знаменитой картине Леонардо. Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя «sangre azul», что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский. Латинское слово codex означало «кусок дерева». Именно на деревянных дощечках, смазанных воском, были изготовлены первые книги в привычном нам формате, а не в форме свитка. Позже вместо дерева римляне для кодексов стали использовать пергамент. В 3 веке в виде кодекса было издано собрание императорских конституций. Сегодня в русском языке слово «кодекс» используется именно для названий сводов законов. Изобретатель телефона Александр Белл предложил в качестве телефонного приветствия использовать слово «Ahoy» из лексикона немецких моряков. Позднее Томас Эдисон предложил более традиционное «Hello», которое проникло и в русский язык, изменившись на «Алло!». Как минимум в 28 штатах английский язык объявлен официальным, но на государственном уровне в США юридически нет официального языка, хотя де-факто таковым английский, безусловно, является. 80% всех футбольных мячей в мире производятся в Пакистане, причём три четверти из них — в городе Сиялкот. Значительное число этих мячей изготавливаются с привлечением детского труда, хотя в последние годы эта проблема решается. Современный турецкий алфавит создан на основе латинского, но в нём нет букв Q, W и X. А в латинский вариант алфавита курдов, составляющих крупное национальное меньшинство Турции, эти буквы включены. Однако турецкие власти всячески противятся движению курдов за независимость, и, в частности, запрещают использование этих букв на территории страны. Например, курдам могут отказать в выдаче документов, если они хотят записать своё имя с использованием букв Q, W или X. В культуре народов африканского государства Гана очень большое значение придают дню недели, в который родился человек — считается, что это оказывает влияние на всю его дальнейшую судьбу. Почти все дети получают первое или второе имя в соответствии с этим днём. Например, у Кофи Анана, бывшего генерального секретаря ООН, имя Кофи означает «пятница». А у популярного футболиста «Челси» Майкла Коджо Эссьена имя Коджо означает «понедельник».

Друзья-предатели

Писатель Джек Лондон покончил с собой. По другим сведениям, он умер от передозировки наркотика, но, собственно говоря, это почти одно и то же — под конец жизни (а было ему всего 39 лет) он страдал от жесточайших депрессий, много пил и потерял интерес ко всему окружающему. А ведь был он, что называется, настоящий мужчина: и в «золотой лихорадке» участвовал, и военным корреспондентом работал; смелый, отважный человек, самый высокооплачиваемый писатель в свои времена. Каждый день он писал тысячу слов, его романы и рассказы расходились огромными тиражами, по всему миру у него были миллионы поклонников. Довели его до смерти, как это ни банально, так. Помните, в школе, когда мы были детьми, учителя часто говорили о ком-то: «это не друзья, а дружки!». Вот для этих самых дружков романтичный писатель выстроил настоящий дворец из особого красного камня (кстати, огнеупорного). Назвал его «Дом волка» и принялся приглашать к себе жить писателей, поэтов и каких-то подозрительных «бродячих философов»; кормил их, поил, снабжал карманными деньгами. В один прекрасный день дом заполыхал. Его подожгли изнутри, причем сразу в нескольких местах — иначе грандиозное сооружение не смогло бы сгореть дотла, оставив писателя с многотысячными долгами. То есть, именно дружки дом и сожгли. Джек Лондон, пытаясь найти выход, принялся писать еще больше, борясь с приступами депрессии и нежеланием жить — потрясение было слишком сильным. Тут он услышал, как один его друг говорил другим: «Джеку слишком легко достаются денежки. Надо помочь ему их потратить!». Отвращение к людям овладело несчастным Джеком Лондоном. Он уже ничего не писал, только пил все больше и больше, а в конце концов слуга-японец нашел его умирающим, а рядом с ним листок бумаги, на котором несчастный доверчивый писатель высчитывал смертельную дозу опиума. Друзья, наверное, пришли на похороны, обсудили ситуацию, вдоволь посплетничали, посудачили, на славу угостились и разошлись восвояси, вернее, расползлись, подобно паразитам, чтобы поскорее найти новую жертву. * * * Дружки Есенина и Высоцкого — это хрестоматийный пример. Они пили и ели за счет великих людей, спаивали их, втравливали в скандалы и драки, а потом писали горестные и "правдивые" воспоминания о погубленных ими поэтах. Впрочем, правда иногда сквозит между строк: друг Есенина, с которым они вместе купили комнату, во время поездки поэта за границу, поселил в этой комнате свою жену и малолетнего ребенка, так что Есенину просто стало негде жить. Он, как подобает настоящему мужчине, ушел и скитался по знакомым, ночевал, где придется, естественно, алкогольная зависимость развивалась стремительно, ведь всюду его ждали другие друзья. * * * Друг Высоцкого вспоминает, как однажды он оказался в гостях у знаменитого барда. «Выпьем, Володя!» — предложил друг уже погибающему от наркомании и алкоголизма поэту. «Да у меня дома ни капли нет», — принялся оправдываться несчастный Высоцкий, но друг пишет дальше так: «У меня, конечно, оказалась с собой бутылка коньяка, которой я и угостил поэта». Молодец, что тут скажешь! Выпивши со знаменитостью, он уехал к себе домой, а больной Высоцкий принялся искать «дозу» — алкоголь уже поступил в его гибнущий организм. Пьяные, Есенин и Высоцкий раздаривали своим друзьям дорогие вещи; наутро сожалели, но вернуть взятое никому и в голову не приходило. Едва в Советскую Россию приехала танцовщица Айседора Дункан, как и у нее появилась масса друзей. Они очень полюбили ходить в гости в особняк на Пречистенке, особенно — в дни выдачи пайков. Добрая Айседора выставляла на стол весь свой паек; все кушали, хвалили, потом расходились по домам, а танцовщица месяц потом жила на одной мерзлой картошке. За глаза друзья величали ее «Дунькой», писали забавные частушки про нее и про Есенина, и с нетерпением ждали дня выдачи спецпайка, чтобы снова веселой компанией завалиться в гости. Шайка друзей-нахлебников окружала, пожалуй, почти всех великих людей. * * * Эдит Пиаф кормила и поила целую банду бездельников. Она не была глупа, прекрасно понимая, что все эти так называемые друзья — обыкновенные паразиты и дармоеды, которым, в сущности, нет до нее никакого дела. Однажды они шумной толпой пришли в ресторан, чтобы отменно поужинать за счет звезды. Пиаф вдруг внимательно посмотрела на лица добрых друзей и заказала только одну картошку. Все, больше ничего. Друзья деланно смеялись над причудами певицы — они ведь рассчитывали на несколько другое угощение. В следующий раз Пиаф собрала все свои драгоценности, показала их друзьям. И под алчными взорами, взяла и спустила все золото и бриллианты в унитаз. Дикая выходка, которая заставляет задуматься, когда умирающий от цирроза человек, всю свою юность проведший в голоде и нищете, проницательно смотрит на лица милых друзей и видит их души. Впрочем и сами творческие личности иногда выступали в роли так называемых друзей. Поэт Велимир Хлебников в страшные годы гражданской войны оказался в голой степи со своим другом, тоже поэтом. Поэт этот тяжело заболел, то ли дизентерией, то ли холерой, обессилел и идти уже не мог. Тогда Хлебников собрал припасы и двинулся в путь один.. «Не оставляй меня умирать, Велимир», — хрипел умирающий спутник своему другу, а тот обернулся и отвечает так поэтично: «Степь тебя отпоет!» * * * Екклезиаст в библии рассказывает мрачно, что всю жизнь искал он среди тысяч людей друга и женщину. Друга вроде как нашел, но пессимистичный и угрюмый тон его философских рассуждений заставляет в этом усомниться. По мнению некоторых психологов, к сорока годам у человека может быть только один друг, и то — не всегда. И это не потому, что падает потребность в общении, эмоциональность и так далее — просто череда разочарований и горький жизненный опыт заставляют нас становиться осторожнее и замкнутее. «Мне легче снести ножевой удар врага, чем булавочный укол от друга», — писал Гюго, на долю которого, видимо, выпало немало этих булавочных уколов. На вражду чужих людей мы действительно реагируем легче, чем на подлость тех близких, кому мы доверились. * * * Профессор Литвак пишет о том, что в аудитории он задал простой вопрос: «А вас когда-нибудь предавали? Если да, поднимите руки!». Руки подняли практически все. А ведь речь идет о юных студентах, только-только вступивших в жизнь. В этом свете верхом глупости кажутся мне советы некоторых психологов: «Встаньте, мол, на место предавшего вас человека — поймите его и тогда сможете простить». Или — «он не стоит вашего внимания и ваших переживаний, — отпустите ситуацию». Такие советы очень хороши в умозрительном смысле. Встаньте, например, на место грабителя. Или убийцы. Поймите его и простите. Это хорошо, когда дело касается других людей. Я всегда привожу простой пример: «А давайте, я вам палец дверью прищемлю. И пока я буду давить на дверь, поймите меня. Ощутите мои внутренние мотивы. И простите». * * * Думаю, когда на костре сгорала преданная Карлом Седьмым Жанна д’Арк, ей было очень больно. Чисто физически. Ей было всего девятнадцать лет, она отвоевывала французские земли во славу короны этого самого Карла, а он объявил ее ведьмой и приговорил с помощью инквизиции к сожжению. * * * А Юлия Цезаря друзья вообще предательски зарезали. Человек он был исключительного ума и богатого жизненного опыта, а тут словно ослеп и оглох, не внимая никаким предостережениям. Жена Кальпурния умоляла его не ходить в сенат в роковой день убийства, но Цезарь ее не послушал. Некто передал ему по пути записку с предупреждением о заговоре — Цезарь ее не прочитал. * * * Сто лет назад еще Зигмунд Фрейд обратил внимание на повторяющийся сценарий: некто выступает в роли благодетеля, делает для кого-то добро, жертвует собой и своим имуществом, а потом снова и снова оказывается в положении преданного. Не успевает зарубцеваться одна рана, как человек позволяет нанести себе другую. Все дело в пресловутой проекции — стремлении приписывать другим людям те качества, которые присущи нам самим. Неспособные на подлость и предательство, как правило, не ждут этого и от других, поэтому самые честные, самые смелые и благородныe оказываются в положении жертвы. И то сказать: граф Калиостро прожил со своей женой Лоренцей двадцать лет; вместе они то мошенничали, то на самом деле занимались магией, то взлетали на вершину славы, то спасались бегством, то пророчествовали, то лгали, а потом Лоренца выдала графа инквизиции, дала на него, что называется, показания. * * * Тем и страшно предательство, что от него невозможно уберечься и спастись — ведь исходит оно от самых близких людей, которых мы любим и которым мы доверяем. Потому-то Данте в «Божественной комедии» поместил предателей в самый страшный круг ада — видимо, тоже с кем-то дружил и кому-то совершенно напрасно доверял. Впрочем, бывают на свете и истинные друзья. Примеры можно пересчитать по пальцам, но они потрясают своим величием. Когда фашисты пришли к власти, Зигмунд Фрейд был тяжелобольным дряхлым стариком. Евреем, кстати. Двух его сестер отправили в лагерь смерти, Освенцим, и там убили. Хотели отправить и Фрейда, но его пациентка и верная подруга, правнучка Наполеона, приехала к фашистскому командованию и стала просить отпустить престарелого ученого (а уже вовсю жгли его книги, собираясь приняться и за него самого). «А вы, фройлян, отдайте два своих замка, — сказал партайгеноссе аристократке. — Вот мы вашего старичка и отпустим». Можно было подумать — старик и так болеет последней стадией рака, он очень стар, ему так и так умирать. Но дама отдала два своих замка, спасла Фрейда, а когда он приехал в Англию, она приказала расстелить на перроне красную бархатную дорожку, по которой когда-то шествовал сам Наполеон Бонапарт. И еще подарила ученому цветы. Потому что они были друзьями. И еще один пример тоже относится к годам Второй мировой войны со всеми ее ужасами. Педагог Януш Корчак был гуманистом; он написал множество книг о воспитании детей. Этими книгами зачитывалась вся Европа — еще бы, ведь это было новое слово в педагогической науке, которая раньше предлагала только одно — лупить и наказывать, дрессировать и муштровать. Настала война, и еврейских детей, воспитанников Януша Корчака, отправили в концлагерь. Педагогу несколько раз предлагали свободу — многие фашисты знали его книги и восхищались его умом и талантом. Можно было остаться и мирно писать свои педагогические опусы, заниматься педагогикой как наукой, детей ведь еще много вокруг оставалось. Но Януш Корчак не покинул своих питомцев, поехал вместе с ними в лагерь смерти, а потом вместе с ними вошел в газовую камеру, чтобы детям было не так страшно умирать. Потому что они были друзьями. «Друг познается в беде», — это еще римская мудрость, а до римлян, вероятно, ее знали еще более древние народы. * * * Не спешите доверяться и щедро раздавать свое имущество людям, которые заставят вас страдать; в лучшем случае, от своего равнодушия к вашим бедам, в худшем — от бед, которые они сами вам и причинят... Автор: Анна Кирьянова

3 самых длительных эксперимента

Проведение экспериментов необходимо для того, чтобы найти конкретные ответы на интересующие вопросы или получить подтверждение теорий. Зачастую эксперимент длится недолго. Но есть и такие опыты, которые продолжаются долгие годы и до сих пор не завершены. Опыт с капающим пеком Пек, он же битум, внешне не отличить от твердого вещества, но в то же время он текуч, как жидкость. В 1927 году преподаватель университета Квинсленда (Австралия), чтобы наглядно показать студентам текучесть пека, провел опыт. Для реализации эксперимента была взята воронка, ее наполнили битумом, который должен капать в предназначенный для этого стакан. В процессе эксперимента студенты увидели, что подогретый битум растекался по воронке. Сама воронка была распечатана спустя 3 года после начала опыта. А первая капля пека упала лишь спустя еще 8 лет. За 84 года упало 9 капель битума. Учеными было замечено, что при разных условиях окружающей среды текучесть пека меняется. Поэтому в 1988 году в лаборатории был установлен кондиционер для поддержания стабильной температуры. Вследствие этого промежуток времени, за который образовывалась и падала капля, стал расти и увеличился с 8-10 до 12-14 лет. Лишь последняя, девятая капля упала быстрее, всего за 4 года. На скорость повлияло то, что ученые при замене стакана позволили конструкции качнуться, поэтому капля упала. Томас Парнелл, тот самый преподаватель, начавший этот опыт, умер в 2013 году, совсем немного не дождавшись падения девятой капли. Благодаря этому опыту было установлено, что битум имеет вязкость в миллиарды большую, чем у воды. Этот эксперимент был занесен в Книгу Рекордов Гиннесса как самый длительный. Установление жизнеспособности сорняков Очень сложно вырастить культурное растение, но еще сложнее избавиться от сорняков. Этот факт известен каждому дачнику. Сорняки могут длительное время безмятежно «спать» в грунте, а потом вдруг пробиться на поверхность и расти как ни в чем не бывало. Неоднократно ученые проводили опыты, призванные установить, сколько времени сорняки могут находиться в грунте. Самый интересный эксперимент, который длится до сих пор, начал проводить Уильям Джеймс Билл. Чтобы установить, как долго могут быть в почве сорняки и при этом не прорастать, ученый в 1879 году на территории университета закопал 20 бутылок. В них был насыпан песок и помещены семена сорняков. Всего был отобран 21 вид растений, взято по 50 семян каждого. Бутылки закапывались вверх дном, чтобы в них не попала вода и семена не начали прорастать раньше времени. Сначала каждые пять лет выкапывалась одна бутылка и семена из нее проращивались. Спустя 41 год, в 1920, было решено увеличить промежуток времени. Теперь бутылки выкапывали каждые 10 лет. А в 1980 году периодичность увеличили в 2 раза. Сейчас бутылок осталось 5. В 2020 году ученые достанут следующую бутылку, а последнюю (если ничего не изменится) в 2100 году. В каждой извлеченной бутылке были семена, которые удавалось вырастить. Из всех семян, содержащихся в бутылке, выкопанной в 2000 году, проросли 2 сорта растений. Цель эксперимента за эти годы изменилась. Теперь ученых интересует не только сколько времени семена могут пролежать в земле, а потом прорасти, но и что именно способствует такой устойчивости и жизнеспособности сорняков. Если эксперимент будет продолжаться в заданном темпе, то он продлится в общей сложности 221 год. Оксфордский электрический звонок Несмотря на все возможности современной техники, длительный срок службы аккумуляторов пока недостижим. Однако, в Оксфордском университете находится батарея, исправно работающая с 1840 года. Но каким образом она работает так долго, до сих пор остается загадкой. Этот прибор состоит из двух цилиндров-батарей, которые соединяются двумя колокольчиками. Батареи приводят в движение шарик из металла, который качается между двумя колокольчиками. Батареи не похожи на те, которые мы используем сейчас, ведь в качестве электролита в них используется паста, а не жидкость. Такой звонок сделали почти спустя полвека после появления батарей. И он мог проработать лишь несколько лет, но, к удивлению ученых, звонок работает по сей день. Был сделан этот звонок для проведения эксперимента или просто так, сейчас неизвестно. Но поскольку устройство так долго работает, естественно, ученым интересно, в чем причина такого длительного срока службы батареи. К сожалению, цилиндры запечатаны, и потому установить что-либо крайне сложно. Чтобы раньше времени не повредить механизм, ученые дожидаются, когда устройство перестанет работать. После этого можно будет вскрыть цилиндры и узнать, что именно способствовало столь длительному периоду работы батареи. Возможно, когда-то это станет огромным научным прорывом и позволит создавать аккумуляторы, которые будут служить десятилетиями. А пока звонок работает уже 179-й год. Этот эксперимент по праву считается самым длительным опытом с электричеством.

«Крайний» или «последний»: речевые суеверия и литературная норма

Все чаще в очереди вместо привычного вопроса «Кто последний?» можно услышать «Кто крайний?», а «садиться» на стул уже никто не предлагает — только «присаживаться». О том, как возникают речевые суеверия, и в чем причина их устойчивости вопреки существующим нормам русского литературного языка, рассказывает филолог, профессор Санкт-Петербургского государственного университета Татьяна Садова. В словаре С. И. Ожегова «суеверие» определяется как «предрассудок, основанный на вере во что-нибудь сверхъестественное», но эта вера зачастую имеет глубокие мифологические корни и потому отнюдь не случайна. Люди считают, что слово имеет реальную, предметную силу, поэтому стараются заменить нежелательное слово другим, с их точки зрения более уместным. Это древнейший речевой механизм — не называй того, чего хочешь избежать. Так, мы остерегаемся при расставании говорить «прощай», предпочитая «до свидания», потому что интуитивно связываем ситуацию «прощай» с расставанием «навсегда», в то время как «до свидания» обещает встречу и в будущем. Ситуация прощания — и вновь на уровне речевой интуиции — имеет культурную «привязку» к обряду прощания с умирающим (он всех прощает, и ему все прощается). Слово — это емкий и содержательный знак конкретной национальной культуры. В большинстве родных слов носитель языка считывает культурный код, который воспринимается им явно или на уровне языковой интуиции. Речевые табу не редкость в нашем общении, часто именно такие запреты порождают ряды синонимов, по мнению людей смягчающих или окольно называющих нечто опасное или сакральное. Так, в русском языке существует множество синонимов к словоформе «умер»: «отошел», «скончался», «преставился», «усоп». Из этикетных соображений биологический факт смерти человека обозначается рядом описательных выражений, синонимичных по значению: «приказать долго жить», «уснуть навеки», «покинуть мир» и др. Это наша культурная традиция. Одно из самых обсуждаемых сегодня речевых суеверий связано с выбором слова в паре «крайний — последний». Лингвисты утверждают, что эти слова синонимичны, но не всегда взаимозаменяемы. Норма литературного языка и элементарная культура речи призывают нас задавать вопрос: «Кто последний?» (скажем, в очереди) — и никак иначе. Настойчивое употребление слова «крайний» вместо «последний» эксперт также связывает с наивными представлениями о реальности произнесенного слова. В словаре В. И. Даля «последний» определяется как «конечный, за которым нет другого», в то время как «край» — «полоса, ближайшая к наружности; грань, кромка, рубеж». Другими словами, за «последним» ничего нет, да и сам «последний» — это «низший, плохой и худший по качеству» (последний человек). Неслучайно провожать в последний (не крайний!) путь — это «хоронить». То есть слово «последний» в культурном отношении весьма содержательно. Таким образом, языковая интуиция подсказывает людям, что крайний — это всего лишь внешний, конечный относительно остального, а вот последний — это уже навсегда, за ним — пустота. Так что выбор «крайнего» относительно «последнего» объяснить можно, но это вовсе не означает, что следует нарушать норму: «крайний нападающий», но «последний в очереди». Жаргонное «присесть» вместо «садиться» активизируется по тому же речевому принципу — суеверное нежелание при помощи слова навлечь беду. Мотивация здесь также ясна — выражение «сесть в тюрьму», сжимаясь до слова «сесть», конечно, не произносится вслух в этой среде. «Однокорневое "присесть" кажется более уместным и "неопасным" словом. И все-таки нормативно "Садитесь!", а не "Присаживайтесь!"», — объясняет профессор Садова. Современный литературный язык при определении нормы вряд ли должен ориентироваться на жаргон. Не только суеверия, но и культурные архетипы являются причинами намеренного замещения одних слов другими. Очевидны, например, социальные причины, связанные с иерархически устроенной жизнью общества. Так, для выражения почтения к руководителям любого уровня в языке есть целый разряд эвфемизмов, то есть слов и выражений, не оскорбляющих слух и чувства этих людей. Например, начальники не «спят», а «отдыхают», не «опаздывают», а «задерживаются», не «бездельничают», а «работают с документами» и т. д. Социально-историческими причинами можно объяснить и то, что произошло в 1990 годах, когда не стало запретов на так называемую сексуальную тему и целый ряд вполне нейтральных слов приобрел вульгарное значение. Люди начали сторониться их, заменяя другими, чтобы не натолкнуться на хамство и распущенность, царившие в то время в живой речи. Так, слова «сосать», «соска», «кончить», «конец», потоком хлынувшие прежде всего с киноэкранов, стали настойчиво ассоциироваться с сексуальной сферой. Но общество выздоравливает, и это очевидно. По данным многих корпусных исследований, в последние годы эти слова находятся в пассивном запасе. Филолог отмечает: речевое поведение человека зависит от множества факторов — в семье, на улице, в официальной обстановке один и тот же человек говорит по-разному, речевая ситуация порой сама диктует свои сиюминутные правила. Но есть общеязыковая норма, и это показатель культуры речи в самом прямом и высоком смысле. «Важно понимать, что при выборе слов и других речевых единиц человек, по сути, определяет свое отношение к речевой культуре, то есть делает выбор: соблюдать литературную норму или нарушать ее, следуя речевым суевериям или иным соображениям и заблуждениям», — заключает профессор Садова. Автор: Профессор СПбГУ Татьяна Садова

Гриша Шесть-на-Девять

Станислав Садальский опубликовал трогательное воспоминание об актёре Льве Перфилове: «Лев Перфилов умер через неделю после похорон своего друга Сергея Иванова — «Кузнечика» из легендарной второй эскадрильи Леонида Быкова. Жена Вера до последнего пыталась собрать деньги на очень дорогой препарат: Лев страдал тяжелым заболеванием легких, приступы учащались, один укол стоил 100 гривен, а их нужно было делать пять раз в день. На прощании с Ивановым она сказала друзьям, что врачи отвели мужу максимум две недели жизни. Но он прожил только семь дней. Военный ребенок (отец погиб в январе 1943-го), Лев жил с мамой и братом в Коломне и уже тогда, по его рассказам, тяга к лицедейству была сильной. Вместе с компанией детей, таких же маленьких и голодных, он ходил по вокзалам, базарам и воровал. Был «отвлекающим» — выходил на базар, начинал плакать и звать маму. Люди подходили, жалели, а в это время «грабители» делали свое черное дело. С первого раза поступил в Щепкинское при Малом театре, учился у знаменитой Марии Кнебель. Потом работал в театре киноактера при Мосфильме, а когда тот расформировали, ему предложили на выбор или Ленфильм или студию Довженко в Киеве. Лев выбрал второе, поэтому Ленфильм Перфилова больше не снимал. Обиделся. В кино сыграл более 120 ролей, в основном, отрицательных, но человеческая теплота и актерское обаяние были стопроцентно со знаком плюс, поэтому и запомнился, как персонаж исключительно положительный... Даже «Гриша Шесть-на-Девять» из «Места встречи» у него получился трогательным и смешным, хотя и в романе, и в сценарии, он прописан позёрщиком и снобом. Женщины его обожали. Три жены, шесть детей, восемь внуков. Каждая жена моложе другой. Вера рассказывала, как однажды вдруг с грустью вспомнила о пирожных в московском Доме Кино — «Как же хочется..!» Действительно, в свое время таких не было нигде, да и кофе там был отменный. Лев ушел, долго не возвращался, а к вечеру явился с пирожными домой. Просто слетал в Москву из Киева и привез... До присвоения звания народного артиста Украины Лев не дожил. Как это обычно бывает — совсем немного. Документы были давно готовы, но ждали «своего часа». Дождались... Сегодня день рождения актера». Автор: Станислав Садальский

Как Иосиф Бродский пытался угнать самолёт

В декабре 1960 года в возрасте девятнадцати лет будущий великий поэт отправился в путешествие по Самарканду. В то время Иосиф Бродский был увлечён идеей покинуть Советский Союз. В Самарканде жил друг поэта Олег Шахматов, бывший военный летчик. Здесь он заканчивал своё второе консерваторское образование, которое в Ленинграде получить не вышло. История одной неудавшейся, но довольно громкой авантюры начинается со случайного знакомства Бродского с авторитетным и очень знаменитым адвокатом. В вестибюле гостиницы «Самарканд» Иосиф Александрович встречает Мелвина Белли, который на тот момент работал со звёздами Голливуда, а немного позже даже защищал Джека Руби, застрелившего убийцу 35 президента Соединённых Штатов Америки — Джона Кеннеди. Бродский решил показать Белли рукопись своего знакомого, чтобы тот, в свою очередь, посодействовал её публикации за рубежом. Однако адвокат с осторожностью отказывается от такого предложения. Тогда «папа русской поэзии» и его товарищ-лётчик решают пойти на крайние меры, а именно — угнать самолёт и самостоятельно перебраться через границу. Кроме того, Бродский часто тонко намекал другу на побег, искренне удивляясь, как же может Шахматов оставаться в Союзе, имея такую профессию. У молодых людей было два плана: главный и запасной. Согласно первому, товарищи должны были выкупить все билеты на рейс до Афганистана, а оттуда пешком добраться до Кабула, и как только самолет поднялся бы в воздух, Иосиф Александрович огрел бы булыжником по голове пилота, а Олег Иванович взял бы управление в свои руки. Также у Шахматова был пистолет, которым они собирались угрожать пилоту, если что-то пойдёт не так. План «Б» подразумевал, что друзья найдут в аэропорту самолёт с полным баком горючего и просто выгонят пилота, конечно, не без применения силы. В то время Афганистан находится под серьёзным советским влиянием, поэтому такое путешествие новоиспечённых террористов, вероятнее всего, закончилось бы сразу при приземлении. Да и в самом Кабуле беглецов бы встретили советские товарищи. «…Уж тогда мы с Иосифом вряд ли отделались бы ссылкой в Мордовию. За удавшийся побег в Советском Союзе ставили к стенке без особых разговоров», — рассказывал позже Шахматов. И вот, уже сидя в маленьком «Супер-45» с булыжником в рюкзаке, Бродский стал сомневаться в своём решении, смотря на несчастного пилота, которого ждала не лучшая участь. На радость друзьям, пилот отказался лететь, сославшись на то, что уже вечерело, а значит, в Термезе он не найдёт пассажиров на обратный рейс. Он предлагал Бродскому и Шахматову следующий вариант: оплатить и обратный путь. Но у беглецов был лишь рубль в кармане, как думал Олег Иванович. На самом деле и этот рубль поэт потратил на орехи, которыми собирался питаться по дороге до Кабулы. Шахматов всё пытался выяснить, сколько в самолёте топлива, чтобы прикинуть, можно ли взлететь самим, не дожидаясь пилота. Но сделать это было крайне трудно, так как Олег Иванович не знал систем данного самолета. В итоге друзья так и не покинули Самарканд. Попытка Иосифа Бродского угнать самолёт не увенчалась успехом. Расстроенный из-за провала Шахматов разрядил свой пистолет путём выстрелов в пень прямо на аэродроме при свидетелях. Его арестовали за незаконное хранение оружия, а Бродского чуть позже осудили за то, что он не представил справку о работе. Автор: Мария Петрова