Ненавидите шум? Возможно, вы гений

Автор статьи — психиатр Нил Бертон. Я очень чувствителен к шуму, поэтому всегда ношу с собой затычки для ушей. Иногда я мечтаю о жизни в лесу. Интересно, проблема во мне или в окружающем мире? Как мизофонист, я чувствую себя в хорошей компании. Кант, Пруст, Кафка, Дарвин — все они испытывали неприязнь к шуму. Даже Вагнер, будучи композитором, ненавидел шум. Кант однажды съехал с квартиры, потому что его раздражал крик петуха. Пруст же зашел так далеко, что даже выстелил свою спальню пробкой, чтобы уменьшить уровень шума. Платон, Аристотель и Эпикур находили уединение в больших частных парках, где им приходилось терпеть только писк ежей и, возможно, пугающие вопли лисиц. Я считаю, что звуки природы всегда более терпимы. Однажды я посетил зоопарк Кофенхагена — единственное заведение, открытое по понедельникам, — и заметил, что самые тревожные для меня крики исходят от человеческих детей. Маленькие дети часто плачут и кричат, потому что еще не умеют читать. Я представляю, какой была бы моя жизнь без книг. Шопенгауэр о шуме Артур Шопенгауэр, немецкий философ, в своем эссе «О шуме» связал явление мизофонии с интеллектом и творчеством. Конечно, многие люди, даже очень многие, улыбнутся, увидев мою затруднительную ситуацию. Они не обращают внимания на шум. Однако именно эти люди не способны воспринимать аргументы, размышления, поэзию или искусство, то есть любые интеллектуальные впечатления. Это можно объяснить тем, что их мозговая ткань слишком груба. Шопенгауэр крайне негативно относился к звукам щелкающих кнутов на узких и гулких улицах (хороший аналог из нашего времени — это рев мотоциклов). Он писал: «Стук молотков, лай собак и крики детей вызывают отвращение; но только щелканье кнута действительно убивает мысль». Для него этот звук был особенно неприятным, потому что он считал его ненужным и, более того, бесполезным. Не каждый звук является для меня шумом. Мне нравятся некоторые природные звуки, такие как пение птиц, журчание ручья, и шум волн. Однако есть звуки, которые я не могу терпеть, например, гул кондиционера (если только на улице не очень жарко), детский плач или когда люди кричат или разговаривают, не произнося ничего полезного, интересного или забавного. Если я считаю, что какой-то звук важен, осмыслен или красив, он с меньшей вероятностью будет для меня шумом. И наоборот, если я думаю, что он уродлив, бессмыслен или разрушителен, то он, вероятно, станет для меня шумом. На мой взгляд, шум — это то, что не стоит слушать. Он существует в определенном диапазоне и рассеивает мою энергию, а не концентрирует или сохраняет ее. Гениальность и креативность Для Шопенгауэра гениальность — это, прежде всего, способность ума сосредоточиться на одной точке или объекте. Однако как только этот собранный ум прерывается, отвлекается или рассеивается, он становится не лучше обычного. Шопенгауэр сравнивает это с большим бриллиантом, который, если его разбить, теряет большую часть своей ценности, или с армией, которая, если ее рассеять, теряет большую часть своей мощи. Это касается не только гениальности, но и счастья, потому что, как известно каждому творческому человеку, нет большего счастья, чем живой ум в деле. Аристотель, как известно, представлял Бога, традиционный источник всего разума, как разум, который блаженно обращается к самому себе. С другой стороны, люди, которые слишком напуганы, чтобы соединить два и два, или не в состоянии этого сделать, используют шум, чтобы занять свой разум и заглушить его. Не ошибался ли Шопенгауэр, связывая мизофонию с интеллектом и творчеством? В последние годы ученые из Северо-Западного университета пришли к интересным выводам. Они обнаружили, что креативность в реальном мире, а не только результаты академических тестов, может быть связана со сниженной способностью фильтровать «ненужную» сенсорную информацию. Этот «дырявый» сенсорный фильтр может помочь нашему мозгу интегрировать идеи, которые находятся вне нашего внимания, что способствует ассоциативному и творческому мышлению. Однако если эти посторонние идеи являются «шумом», то это также может привести к негативным последствиям. Гениальный разум подобен двигателю с высокой степенью сжатия, который может стучать, если его заправить низкооктановым бензином, то есть бессмысленной информацией. Даже если Шопенгауэр и преувеличивал свои аргументы, похоже, что в чем-то он был прав. По материалам статьи «Hate Noise? You Might Be a Genius» Psychology Today

Почему большинство мужчин скрывают свои эмоции?

Автор статьи — психолог Ассаэль Романелли. Как и многим мужчинам, мне всегда было сложно осознать свои чувства. Я наблюдал за своим поведением и пытался понять, что происходит внутри меня. Думаю, что эта сложность, возможно, и стала одной из причин, по которой я выбрал профессию клинического психолога. Медицинское образование и опыт работы помогли мне лучше понять свои чувства, научиться управлять ими и выражать их словами. За последние 12 лет практики я встречал сотни мужчин, которые пытались что-то почувствовать. Также я общался с их партнершами, которые ощущали одиночество и разочарование из-за отсутствия эмоциональной близости. Скрытая Мужская Депрессия Психотерапевт Терри Реал в своей основополагающей книге «Я не хочу говорить об этом: преодоление тайного наследия мужской депрессии» описывает, как мальчики сталкиваются с «потерей отношений», когда они вынуждены отказаться от своих чувств и сепарироваться от матерей на пути к становлению «мужчинами». Чтобы избавиться от боли, они отворачиваются своих отцов и отказываются от внутренних переживаний, находя утешение в работе, деньгах, успехе, сексе, наркотиках и других внешних стимулах. Однако они продолжают испытывать скрытую депрессию, которая проявляется в виде оцепенения, скуки, апатии, ограниченного эмоционального диапазона и цинизма. Их партнерши могут считать их эмоционально стабильными или даже бесчувственными. Когда я начинаю обсуждать с такими мужчинами их скрытую депрессию, они сначала удивляются, услышав о таком состоянии. Но потом они начинают чувствовать себя понятыми и принятыми. Глаза их партнерш загораются, когда появляется новый диалог, основанный на эмпатии. Нормализация эмоциональной борьбы мужчин помогает партнершам объединить усилия в лечении скрытой депрессии. Разрешение чувствовать С явлением скрытой депрессии тесно связано другое важное понятие — так называемая нормативная мужская алекситимия. Американская психологическая ассоциация определяет это как «субклиническую форму алекситимии, наблюдаемую у мальчиков и мужчин, которые выросли в соответствии с традиционными мужскими нормами, акцентирующими на таких качествах, как жесткость, командная работа, стоицизм и соперничество. Эти нормы могут затруднять выражение уязвимых эмоций». Неумение чувствовать и описывать свои эмоции, воспринимаемое как норма среди мужчин, было источником страданий для многих из них, включая меня, на протяжении многих лет. Хотя это и считается обычным делом, это не естественно и не хорошо. На самом деле мальчики рождаются такими же чувствительными, как и девочки. Однако в процессе социализации они теряют эту способность и становятся отчужденными от самих себя. Когда мужчина страдает от скрытой депрессии и нормативной мужской алекситимии, он словно не живет, а лишь выживает. Он не может выразить весь спектр эмоций, поэтому воспринимает мир как жесткий, унылый и монотонный. Со временем его партнерша начинает считать его бесчувственным, скучным и незаинтересованным. Чувствуя себя нелюбимыми и одинокими, партнеры часто ожесточаются и ищут эмоциональную поддержку в других местах. Помогая мужчинам заново открыть свои чувства, я заметил, как они начали становиться более эмоциональными. Это проявлялось в их речи и поведении. Я стал свидетелем того, как в парах, где раньше царила неопределенность, зародилась надежда и вновь обретенная энергия. Эти чувства начали распространяться по моей клинике. Вы хотите чувствовать? Чувства — это часть нашей природы. Мы рождаемся с ними. Однако часто мальчикам внушают, что чувства — это что-то, что нужно скрывать. Вот несколько простых рекомендаций, которые помогут преодолеть этот эмоциональный барьер. Осознайте, что эмоции — это то, что делает нас людьми. Наша уникальная человеческая сущность проявляется через наши чувства. Поэтому, если вы хотите в полной мере наслаждаться жизнью, вам следует не бояться испытывать как положительные, так и отрицательные эмоции. Расширяйте свой эмоциональный диапазон. Чем шире он будет, тем более живым вы станете. Решите, что ключ к вашему счастью лежит в вашей боли. Поэтому откройте свое сердце как для более темных, так и для более светлых эмоций. Поймите, что радость — это глагол, и для того чтобы перестроить свой мозг и сделать его более радостным, необходимо осознанно практиковать радость. Если вы будете следовать этим простым советам, то сможете ощутить полную свободу в ваших отношениях. Ведь, в конечном итоге, любовь — это, прежде всего, свобода. Когда я использую эти методы в работе с мужчинами, они начинают открываться и делиться своими страхами, уязвимостями и трудностями со своими партнершами. Они перестают убегать от реальности и смело смотрят в лицо своему прошлому, своей боли и желаниям. Мужчины обретают целостность и начинают жить полной жизнью, а их отношения расцветают. Что касается меня, то татуировка со словом «чувствуй» теперь украшает мою руку. А как вы напоминаете себе чувствовать? По материалам статьи «Why So Many Men Struggle with Their Emotions» Psychology Today

Если не получается быть сильным в трудные времена

Было бы здорово, если бы жизнь была полна только солнцем и радугой. Но, на самом деле, мы не можем постоянно избегать бурь. Избегание трудностей скорее будет ухудшать наше психическое здоровье, чем улучшать его. Не всем дано быть сильным и устойчивым к жизненным проблемам. Некоторым людям это дается естественно, а другим — с трудом. Однако не нужно быть сильным и устойчивым все время. Важно дать себе возможность пережить негативные эмоции, а не подавлять их постоянно. Множество дел и обязанностей может мешать найти время на эмоциональную разгрузку, но важно найти это время. Если мы постоянно подавляем негативные эмоции, то потом станет сложно снова открыться и позволить себе чувствовать. Справляться с трудными временами и заботиться о своем эмоциональном здоровье — две стороны одной медали. Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Примите негативный опыт таким, какой он есть Избегайте навязчивого оптимизма и вместо этого сосредоточьтесь на принятии реальности. Иногда негативные ситуации просто негативные. В грозовых тучах нет места для ярких лучей. Жизнь в такие моменты может быть просто ужасной, и это так. Это может быть связано с серьезной травмой, смертью близкого человека, болезнью или утратой карьеры. Люди часто предлагают различные советы, такие как «посмотри на это с другой стороны», «они в лучшем месте», «по крайней мере, они не страдают», и другие подобные высказывания, которые могут быть бесполезны. Вот более полезный совет: позвольте негативному опыту быть негативным. Не нужно всегда быть сильным и притворяться, что все в порядке. Иногда лучше оставить все как есть, не пытаясь изменить что-то в позитивную сторону. Если мы будем пытаться переделать каждое негативное переживание в менее неприятное или даже позитивное, то лишим себя возможности прочувствовать и пережить его. Вместо этого, когда мы находим время, чтобы поплакать, почувствовать себя плохо или иным образом выразить свои негативные эмоции, мы даем своему мозгу возможность обработать события. Не лишайте себя этой возможности. 2. Смиритесь с тем, что некоторые ситуации находятся вне вашего контроля В моменты, когда на нас обрушиваются тяжелые испытания, мы часто не можем смириться с реальностью. Мы отрицаем, что такое может произойти с нами. Затем мы пытаемся взять на себя ответственность за ситуацию, которая не имеет к нам никакого отношения. Например, представьте, что у вас есть близкий человек, который борется с раком. Он прошел курс химиотерапии, сделал операцию по удалению раковой опухоли и приложил все усилия, чтобы избавиться от болезни, но это не помогло. И болезнь все равно привела к смерти. И тогда у вас может возникнуть чувство вины. Вы можем думать: «Я не сделал достаточно. Я должен был быть всегда рядом с ним. Я должен был убедить его обратиться за помощью раньше. Я должен был...». И тогда человек, страдающий от чувства вины, оказывается в замкнутом круге, пытаясь взять на себя ответственность за смерть близкого. Проблема в том, что он пытается контролировать ситуацию, которая находится вне его власти. Заболевания, такие как рак, могут быть смертельными. Также существует множество причин, по которым люди умирают. Во многих случаях эти причины не зависят от человека, как, например, последствия рака. Принятие этого факта позволит вам начать принимать и исцеляться от этой ситуации и других подобных ей. Потому что, если вы не принимаете свою реальность такой, какая она есть, вы не меняете ее, а просто продолжаете находиться в режиме борьбы. 3. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Не каждая ситуация настолько ужасна, чтобы вы были вынуждены просто терпеть ее, как шторм. Иногда вы можете взять ситуацию под свой контроль. Вы можете найти в себе силы и решимость, чтобы определить, где именно у вас есть возможность вернуть себе власть. Например, рассмотрим ситуацию, когда вы потеряли работу, и ваше будущее стало неопределенным. Это может быть очень страшно, особенно если у вас есть дети. Вы сталкиваетесь со страхом перед неизвестностью, но в то же время должны заботиться о близких. Возможно, вы не можете контролировать факт потери работы, но вы можете взять под свой контроль такие вещи, как поиск новой работы, обращение за помощью и получение поддержки от банка. Существует множество услуг и ресурсов, доступных для людей, столкнувшихся с бедностью, но они не появляются сами по себе. Вам придется проявить инициативу и поискать в разных организациях. Будет гораздо проще справиться с этой задачей, если вы сосредоточитесь на том, что находится под вашим контролем. 4. Развивайте и поддерживайте привычку заботиться о себе Быть сильным не всегда легко, и забота о себе становится ключевым фактором в преодолении сложных эмоций. Самопомощь — это время, когда вы посвящаете себя заботе о себе, а не только о поиске решений или преодолении эмоциональных последствий проблемы. Однако, к сожалению, в условиях кризиса, попытка позаботиться о себе может столкнуться с определенными трудностями. Одна из самых больших проблем — это ощущение, что вы не заслуживаете заботы из-за того, что испытываете. Возможно, вы чувствуете вину за то, что не сделали достаточно, или беспокоитесь о том, как ваши переживания отразятся на детях. Или, быть может, вы совершили ошибку, которая стоила вам работы. Какой бы ни была причина, наказание себя не поможет. Напротив, это может усугубить негативные эмоции, которые вы испытываете. Если у вас уже есть привычка заботиться о себе, постарайтесь сохранять ее. Это может стать вашим надежным щитом от депрессии и тревоги. Если же у вас пока нет такой привычки, стоит ее выработать. Забота о себе не обязательно должна быть сложной и обременительной. Простые действия, такие как принятие душа, ношение чистой одежды и регулярная чистка зубов, могут значительно улучшить ваше самочувствие. Однако в трудные времена эти простые вещи могут показаться невыполнимыми. 5. Перестройте свои приоритеты для работы над проблемой Иногда, когда мы сталкиваемся с трудностями, наши приоритеты могут смещаться. Мы можем уделять слишком много времени отвлечению, например, просмотру телевизора, употреблению алкоголя или чрезмерному увлечению хобби, вместо того чтобы сосредоточиться на решении проблемы. Но если вы сосредоточитесь на проблеме и будете действовать, вы почувствуете, что не бессильны перед лицом трудностей. Осознание своих возможностей поможет вам сохранять решимость в преодолении сложностей, а не поддаваться чувству поражения, которое может возникнуть. Важно не терять себя в попытках отвлечься. Старайтесь не проводить много времени в социальных сетях, не смотреть целые сезоны сериалов, не злоупотреблять алкоголем, наркотиками или другими нездоровыми способами преодоления негативных эмоций. Такие действия лишь усугубляют ситуацию и усиливают негативные чувства. 6. Попросите о помощи и поддержке В жизни каждого человека случаются трудности, которые он не может преодолеть самостоятельно. Иногда нам приходится обращаться за помощью и поддержкой к другим людям. Это может быть обращение в специальную организацию. Или же это может быть поддержка близких или друзей, которые помогут пережить эмоциональный груз проблемы. Однако иногда просить о помощи может быть сложнее, чем получить ее. Иногда люди, страдая от своих проблем, могут потерять слишком много связей с окружающими. Это вполне естественно. Возможно, в вашей личной жизни нет людей, на которых вы могли бы опереться в данный момент. Или же те, кто есть в вашем окружении, могут оказаться недостаточно подготовленными эмоционально или компетентными, чтобы оказать вам полноценную поддержку. Если вам доступна терапия, то это может быть отличным вариантом. Также можно присоединиться к группам поддержки, где вы сможете найти поддержку и силы, общаясь с людьми, которые сталкиваются с похожими проблемами. 7. Ищите свою внутреннюю силу Возможно, это не первое ваше родео в жизни. Жизнь полна трудностей, и порой мы сталкиваемся с большим количеством испытаний и борьбы, чем ожидали. Однако иногда полезно вспомнить о прошлом опыте, чтобы напомнить себе, что вы сильный и способный человек. Возможно, вы уже сталкивались с трудностями в жизни, но смогли преодолеть их и выйти победителем. А если нет? Если вы еще не проходили через подобные испытания, то, возможно, вы новичок в этом деле. В таком случае, чтобы справиться с трудностями, вам поможет не зацикливаться на негативных эмоциях, а сосредоточиться на решении проблем. Вместо того чтобы воспринимать это как непреодолимый болезненный опыт, воспринимайте его как вызов, который нужно преодолеть. А что, если вы просто устали? Испытания, с которыми вы сталкиваетесь в жизни, могут быть невероятно изнурительными, особенно если вы уже прошли через многое. Проблемы могут сыпаться на вас одна за другой, и вы постоянно ищете решения, переходя от одной сложной ситуации к другой. Однако мы не можем избежать новых проблем, которые обязательно появятся на нашем пути. Все, что мы можем сделать, это попытаться выразить благодарность за то, что нам удалось пережить бурю и остаться в живых. По правде говоря, иногда просто выжить — это все, что мы можем сделать. 8. Это тоже пройдет Эти слова, которые мы часто произносим в трудные моменты, звучат уже сотни, если не тысячи лет. Они являются неотъемлемой частью различных философских и религиозных учений, где им придается особое значение. Смысл этой фразы заключается в том, что наши страдания — это лишь временное явление. В конце концов, проблема обязательно разрешится. Возможно, не сразу, но все же она исчезнет. Сосредоточение на том, что трудности временны, помогает нам не поддаваться негативным эмоциям, которые могут возникнуть в сложных ситуациях. Осознание того, что все проходит, может стать источником новых сил и энергии, необходимых для преодоления трудностей. Однако, к сожалению, это не всегда возможно. Например, если у вас хроническое заболевание, с которым вам придется жить всю жизнь, то это не пройдет. Оно будет доставлять вам трудности и боль на протяжении долгого времени. В таких ситуациях, когда вы проходите через временные испытания, все, что вы можете сделать, — это попытаться извлечь максимум пользы из каждого дня. Старайтесь сохранять силы, уделяя должное внимание своему здоровью и делая все возможное для его поддержания. Затем найдите или создайте источник радости в своей повседневной жизни. 9. Старайтесь помогать другим Одним из самых прекрасных способов исцелиться и преодолеть трудности является помощь другим в решении их проблем. Однако, конечно, в этом деле есть свои границы. Иногда бывает слишком тяжело одновременно справляться со своими и чужими заботами. Тем не менее участие в группах поддержки, волонтерская работа или даже простая помощь соседу, который нуждается в поддержке, могут стать отличным инструментом для здорового преодоления стресса. Еще один замечательный бонус помощи другим — вы сами ощутите себя счастливее, привнося в мир добро и позитив. Это может быть особенно полезно, когда вы ищете положительные моменты в негативных ситуациях, через которые проходите. Напоследок Иногда жизнь бывает очень сложной. В трудные времена особенно трудно сохранять стойкость, когда кажется, что страданиям нет конца. Но не стоит отчаиваться. Продолжайте двигаться вперед. Вы сможете преодолеть этот период шаг за шагом. Иногда полезно не думать о будущем, а сосредоточиться на том, чтобы пережить следующие пять минут. Ведь каждый новый шаг приближает вас к тому, чтобы найти выход из сложившейся ситуации. Если же вам все еще сложно, не стесняйтесь обратиться за помощью. По материалам статьи «If you can’t be strong during tough times, here are 9 things to do instead» A Conscious Rethink

Переделкино: как появился городок писателей

Москва всегда была центром притяжения культурной элиты — писателей, поэтов, музыкантов, художников и других деятелей искусства. Но шумная, скоростная и активная столица не давала возможности уединиться и отдаться творчеству полностью. Поэтому известные писатели и поэты предпочитали уезжать на дачи, чтобы в тишине и спокойствии работать над своими произведениями. Для творческих порывов был построен дачный поселок Переделкино. По одной из легенд он появился после разговора Сталина и Горького, когда писатель рассказал, что за рубежом авторы уезжают на дачи и там творят. Тогда Сталин приказал построить частные дома, чтобы и советские творцы имели такой же спокойный творческий уголок. На самом деле Переделкино существовало давно — с XVII века, когда на его месте стояла деревня Передельцы. Здесь занимались судоремонтом и переделывали баржи. Отсюда и пошло название «Передельцы», а затем и «Переделкино». В 1930 году Борис Пильняк предложил создать дачный кооператив для писателей. Идея понравилась всем, ее также одобрил Максим Горький, который имел большой вес среди советских литераторов. В 1932 году Иосиф Сталин, действительно, встретился с десятками выдающихся писателей на квартире у Максима Горького. Именно там было решено создать Союз писателей, открыть Литературный институт, сейчас известный под именем Горького, а также тот самый дачный кооператив, где можно было бы полностью погружаться в творчество. 19 июля 1933 года вышло постановление Совета народных комиссаров «О строительстве Городка писателей». И уже к 1935 году деревня разрослась до поселка — было построено более пятидесяти домов, открыт дом отдыха, госпиталь и санаторий. Переделкино всегда привлекало гостей своими сосновыми лесами и чистым воздухом. Именно поэтому оно и было выбрано в качестве места постройки — решающим аргументом также стала близость к Москве. В 1936 году в Переделкине поселился Борис Пастернак. Здесь он писал главный роман своей жизни «Доктор Живаго» и отмечал получение Нобелевской премии. Он отзывался об этом месте в своих письмах так: «Это именно то, о чем можно было мечтать всю жизнь. В отношении видов, приволья, удобства, спокойствия и хозяйственности, — это именно то, что… настраивало поэтически». Еще одним важным жителем городка писателей стал Корней Чуковский. Он поселился в Переделкине спустя два года после Пастернака. И, если Борис Леонидович больше жил в Москве, а в Переделкино приезжал на время, то Чуковский, наоборот, — ездил в Москву только по делам, предпочитая свежий воздух и лес. После Великой Отечественной войны поселок продолжал расти, появлялось все больше домов, и все больше писателей и поэтов приезжали сюда погостить. Особенно плотно это место срослось с образом поэтов-шестидесятников, которые любили приезжать друг к другу в гости. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава и другие поэты гостили в Переделкине по нескольким неделям. Булат Окуджава часто приглашал к себе писателей Василия Аксенова и Аллу Гербер. Когда по перипетиям судьбы Аксенов и Герберг встретились в эмиграции, Василий Павлович сказал: «А сейчас, наверное, все сидят у Булата». Константин Симонов тоже жил в Переделкине. Сидя на своей даче, он написал свое главное стихотворение «Жди меня», которое впоследствии стало голосом народа в военное время. Врач Слава Бескина вспоминала, как раненые солдаты наизусть читали стихотворение в моменты особо острой боли. Еще один творец, чье имя было вписано в летопись истории Переделкина, — режиссер Андрей Тарковский. Во время Великой Отечественной войны он жил в поселке вместе с матерью и сестрой. Сюда ненадолго с фронта вернулся его отец, что стало большой неожиданностью и радостью. Этот самый дом, в котором жила семья Тарковских, появился в кадрах фильма «Зеркало», где герой возвращается с фронта и обнимает своих детей. После войны Корней Чуковский открыл в Переделкине детскую библиотеку. Она и сейчас существует в качестве музея. Писатель вспоминал: «Библиотека действительно вышла на славу. Это лучшее мое произведение. Три уютные комнаты, теплые, светлые, нарядные, множество детей (в день не меньше 40 человек!), которые читают запоем…». В 1955 году в Переделкине построили новый Дом творчества писателей, позднее был построен стеклянный корпус, где расположились кинотеатр и бильярд. Писатели, у которых не было дач, приезжали в поселок по путевкам и останавливались в небольших комнатах Дома творчества. Культурная элита Москвы жила в Переделкине до самой смерти. Евгений Евтушенко в 2010 году открыл в своем доме музей. На первом этаже он выставил свои фотографии и картины, которые дарили ему художники в течение жизни. Переделкино стало местом искусства, дружбы, любви и творчества. Здесь создавались великие произведения, сплетались дружеские узы между писателями, а поколения сменяли друг друга. Сейчас дома писателей превратились в музеи, а в Доме творчества продолжают проходить поэтические вечера, кинопоказы, книжные выставки и музыкальные представления. Поселок продолжает жить свою творческую жизнь и привлекать любителей культуры.

Почему диагноз СДВГ встречается все чаще

Автор статьи — профессор детской и подростковой психиатрии Свен Бельте. Долгое время считалось, что от 5% до 6% детей страдают синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Однако на самом деле этот процент гораздо выше. По данным американских Центров по контролю и профилактике заболеваний, в 2022 году распространенность СДВГ среди детей оценивалась в 11,4%. По данным Шведского совета здравоохранения и социального обеспечения, в 2022 году диагноз СДВГ был поставлен 10,5% мальчиков и 6% девочек. Это на 50% больше, чем в 2019 году. Совет прогнозирует, что в конечном счете эти показатели останутся на уровне 15% для мальчиков и 11% для девочек. Каковы же могут быть причины такого активного роста? Вот восемь возможных объяснений, многие из которых тесно связаны друг с другом. Человеку поставили общий диагноз В прошлом медицинские руководства рекомендовали врачам ставить только превалирующий диагноз и не использовать сочетания некоторых из них, таких как аутизм и СДВГ. Сегодня в сфере психического здоровья принято использовать как можно больше диагнозов, чтобы дать полное описание симптомов и проблем человека. Улучшение знаний и навыков профессионалов Сегодня в сфере услуг работает новое поколение специалистов, которые лучше осведомлены о СДВГ. Благодаря этому диагноз стал ставиться раньше, особенно у девочек и женщин, которые раньше оставались без внимания. Но и взрослым в целом ставят более точные диагнозы. Снижение стигматизации Во многих культурах сейчас отношение к СДВГ гораздо более спокойное, чем раньше. Врачи теперь более уверенно ставят этот диагноз, и люди, которым его ставят, ощущают меньшую стигматизацию. Все больше людей понимают, что СДВГ — это не что-то негативное, а лишь особенность их личности. Современное общество предъявляет более высокие требования к когнитивным навыкам СДВГ не является болезнью. Это не что иное, как особенности работы мозга, которые могут проявляться на более функциональном уровне у многих людей. К таким особенностям относятся контроль внимания — способность концентрироваться на важных задачах — и навыки организации и саморегуляции, которые помогают людям эффективно планировать и контролировать свою деятельность. В современном обществе, где требования к этим когнитивным качествам постоянно растут, люди, чьи навыки в этих областях ниже среднего, могут испытывать трудности в повседневной жизни. В таких случаях им может быть поставлен диагноз СДВГ. Более высокие ожидания в отношении здоровья и работоспособности Люди стали больше внимания уделять своему здоровью и здоровью окружающих. Так называемый «социальный базовый уровень» теперь стал выше. Из-за этого люди раньше и чаще начинают беспокоиться о своем здоровье и здоровье других. Они могут предполагать, что причина может быть в СДВГ. Изменения в школах привели к тому, что все больше учащихся испытывают трудности В школах произошли значительные изменения в методах обучения. Они стали более цифровыми, начали активно использовать проектное и групповое обучение, а также поощрять самостоятельную работу учеников. Эти изменения привели к тому, что учебная среда стала более сложной для понимания. Кроме того, повысились требования к мотивации и когнитивным навыкам учащихся, что может затруднить достижение успеха даже для тех, кто имеет лишь незначительные признаки СДВГ. Из-за этого школы начали направлять на обследование больше детей, которых они подозревают в наличии СДВГ. Директивные органы уделяют приоритетное внимание оценке Политики многих стран пытались решить проблему увеличения количества случаев постановки диагноза, главным образом, путем повышения доступности диагностических обследований. Это должно было сократить время ожидания пациентов для получения результатов диагностики. Хотя это вполне объяснимо, такая практика приводит к увеличению количества диагностированных случаев и не сосредотачивается на том, как можно избежать постановки диагнозов. Например, можно улучшить методы обучения детей, сделать рабочие места более комфортными для людей с особенностями развития, а также предложить поддержку без обязательного наличия диагноза. Диагностика открывает двери к поддержке и ресурсам В большинстве обществ система оказания услуг построена таким образом, что только наличие клинического диагноза открывает двери к необходимым ресурсам и поддержке. Часто это единственный способ, позволяющий людям и их близким получить необходимую помощь. Как правило, для людей без официального диагноза делается меньше, поскольку специалисты, предоставляющие услуги, не получают за это компенсации и, следовательно, не обязаны активно вмешиваться. Поэтому те, кто нуждается в помощи, с большей вероятностью обратятся за диагностикой. И специалисты, скорее всего, помогут им, поставив диагноз, даже если человек не совсем соответствует всем критериям для постановки диагноза СДВГ — это явление называется «улучшением диагностики». По материалам статьи «Eight reasons why ADHD diagnoses are increasing» The Conversation

Великие изобретения Александра Попова

Александр Степанович Попов — гениальный русский физик, электротехник и профессор, оставивший неизгладимый след в науке. Именно ему принадлежит изобретение радио, изменившее мир. Его путь к научным вершинам начался в 1877 году, когда юный выпускник Пермской духовной семинарии приехал в Санкт-Петербург и поступил на физико-математический факультет университета. Время, в которое он рос и учился, было наполнено революционными открытиями в физике и электротехнике, что вдохновило Попова посвятить жизнь исследованиям. Физический факультет Петербургского университета в то время блистал выдающимися умами: лекции таких гигантов, как Дмитрий Менделеев, Пафнутий Чебышев и Александр Бутлеров, притягивали студентов всех факультетов. Однако самое сильное влияние на Попова оказали профессор Федор Петрушевский и молодой преподаватель Иван Боргман. Благодаря им, Александр Степанович Попов впервые соприкоснулся с идеями Майкла Фарадея и Джеймса Клерка Максвелла. Эти титаны науки заложили теоретическую основу, на которой позже Попов построил свои открытия. После окончания университета в 1882 году Попов защитил диссертацию о динамоэлектрических машинах, а вскоре стал преподавателем в Кронштадте. Именно здесь он начал разрабатывать свои революционные приборы. Уже в статусе преподавателя Минного офицерского класса он не только штудировал работы современных ему ученых, но и начал повторять эксперименты Генриха Герца, изучая природу электромагнитных волн. С 1890 по 1895 годы Попов не только воспроизводил опыты Герца, но и совершенствовал его устройства, создавая собственные версии вибратора для генерации электромагнитных волн и резонатора для их обнаружения. Когерер Попова: революция радиосвязи Конкуренция за создание прибора, способного улавливать высокочастотные электромагнитные волны, развернулась среди лучших умов мира. В 1890 году Эдуард Бранли из Франции изобрел «радиокондуктор», но его прибор терял чувствительность после одного использования. Именно Александр Попов смог создать когерерный приемник, который автоматически восстанавливал чувствительность после каждого сигнала. Это стало возможным благодаря механизму, где молоточек электрического звонка встряхивал металлическую стружку. Этот прибор был способен принимать сигналы азбуки Морзе, что означало принципиальное решение задачи беспроводной связи. 7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества, доказав, что передача и прием телеграфных кодов через электромагнитные волны — это реальность. Его изобретения не только получили признание на выставках, но и нашли практическое применение. Так, в апреле 1896 года Попов принял первую в мире радиограмму, в которой было имя Генриха Герца, основоположника электродинамики. Это стало историческим моментом, который открыл человечеству эру беспроводной связи. Попов также был первопроходцем в области радиолокации: в 1897 году он заметил, что электромагнитные волны отражаются от кораблей, и предположил, что это можно использовать для навигации. Его идеи предвосхитили развитие радиолокационных систем. Грозоотметчик и наблюдение за природой Уже на первых испытаниях приемник Попова проявил чувствительность к атмосферным разрядам. На основе этого открытия он создал грозоотметчик — устройство, которое фиксировало электромагнитные волны природного происхождения. Этот прибор стал незаменимым инструментом метеорологических наблюдений. Таким образом, весной 1895 года Попов открыл сразу два направления радиосвязи: передачу сообщений между людьми и наблюдение за природными явлениями. Телефонный приемник депеш и шаг в будущее В 1899 году Попов разработал усовершенствованный когерер, который позволил увеличить дальность связи втрое. Он открыл новую эру радиосвязи, внедрив прием сигналов «на слух» через головные телефоны. Патенты на эти технологии Попов получил не только в России, но и в ведущих странах мира, включая Великобританию, Францию, Швейцарию и США. Попов и Маркони: два пути одной идеи В 1896 году итальянский изобретатель Гульельмо Маркони заявил о своем изобретении беспроводного телеграфа. Однако Попов, опубликовавший свои исследования на полтора года раньше, указывал на отсутствие принципиальных отличий между их устройствами. Несмотря на это, Попов признавал заслуги Маркони в практическом применении радиосвязи. Энергичная деятельность Маркони ускорила развитие радиотехники, но вклад Попова в эту сферу остается основополагающим. Именно он продемонстрировал миру возможности беспроводной связи, навсегда изменив ход истории. Наследие Не ограничиваясь радиосвязью, Попов занимался исследованиями рентгеновских лучей. В Кронштадтском военно-морском госпитале он оборудовал один из первых в России рентгеновских кабинетов, а также оснастил корабли рентгеновскими аппаратами, что спасло жизни десятков моряков. За свои заслуги Александр Степанович был награжден множеством орденов и премий, а 7 мая, день его доклада о радиосвязи, стало официальным праздником в СССР — Днем радио. Помимо радио и грозоотметчика, Попов создал детекторный приемник, радиотелефонную систему и кристаллический диод, заложив основы современной электроники. Александр Степанович Попов навсегда остался символом научного прогресса и изобретательского гения. Его работы не только внесли вклад в развитие науки, но и существенно изменили повседневную жизнь человечества.

8 королевских особ, отказавшихся от своих титулов

Большинство королевских особ, похоже, не хотят отказываться от своей наследственной власти, но некоторые представители добровольно отреклись от своих титулов и статуса. Большая часть королевской жизни была исчерпывающе романтизирована в литературе, кино и на телевидении. Однако восемь королевских особ, о которых пойдет речь, доказали, что гнетущий образ действия монархии далек от роскошных идиллических фантазий простолюдинов. Принцесса Мако Комура 26 октября 2021 года принцесса Мако из Акисино — дочь наследного принца Японии Фумихито и наследной принцессы Кико — отказалась от своего королевского титула в соответствии с Законом об императорском дворе после замужества с адвокатом Кей Комуро. Пара познакомилась, будучи студентами Международного христианского университета в Токио в 2012 году, и обручилась в декабре 2013 года, но скрывала свою помолвку от общественности до 2017 года. После свадьбы молодожены переехали в Нью-Йорк, где Кей готовился сдать экзамен на адвоката, а Мако работала на неоплачиваемой должности в Метрополитен-музее. Те, кто покидает королевскую семью, имеют право на единовременную выплату, финансируемую налогоплательщиками, в размере 140 миллионов иен. Но Мако отказалась от обычной выплаты в связи с вовлеченностью ее партнера в финансовый спор с бывшим женихом его матери. Представители СМИ и общественности выступали за пересмотр законов о престолонаследии японской императорской семьи, призывая дворцовых чиновников разрешить женщинам в семье сохранять свои титулы при вступлении в брак с простолюдином (мужчины же остаются в королевской семье, когда женятся на женщинах из народа). При наличии всего трех жизнеспособных наследников в соответствии с Законом об императорском дворе (один из которых подросток, а другой восьмидесятилетний), ненадежность престолонаследия императорской семьи может поставить под угрозу будущее старейшей в мире наследственной монархии. Король Испании Амадей I Итальянский принц Амадей Савойский взошел на испанский престол 16 ноября 1870 года и стал королем Амедеем I после избрания законодательным органом королевства. Он был первым и единственным королем Испании из итальянского королевского дома Савойи. После смещения Изабеллы II во время Славной революции правление короля Амадея I было омрачено республиканскими восстаниями, политическими беспорядками и растущей антипатией со стороны испанской общественности. Амадей отрекся от испанского престола 11 февраля 1873 года. Он описал испанский народ как неуправляемый и с радостью восстановил свой прежний титул герцога Аостского в итальянском дворянстве. Амадей вернулся в Италию и женился на своей французской племяннице Марии Летиции Бонапарт — дочери сестры Марии Клотильды и принца Жерома Наполеона Шарля Бонапарта, брата французского деспота Наполеона I. Принцесса Нидерландов Кристина Принцесса Кристина Нидерландская — младшая дочь голландской королевы Юлианы и принца Бернхарда — была представлена ​​кубинскому эмигранту Хорхе Гильермо. Кристина была девятой в очереди на голландский престол, но отказалась от своих притязаний незадолго до публичного объявления о помолвке с Гильермо. Значительная часть голландской общественности была возмущена тем, что Кристина вышла замуж за католика. Они поженились в Нидерландах 28 июня 1975 года. Пара собрала многомиллионную коллекцию произведений искусства, прежде чем официально развелась в апреле 1996 года после более чем 20 лет брака. После развода Кристина переехала с детьми в Нью-Йорк, а Гильермо остался в Бельгии, чтобы учиться в Католическом университете в Лёвене. Диоклетиан Военный офицер в гвардии императора Нумериана Диолкетиан поднялся в чины римской армии и был провозглашен императором Рима в 284 г. н. э. после подозрительной смерти Нумериана во время военной кампании в Персии. Диоклетиан победил старшего брата Нумериана, Карина, в битве и захватил контроль над Западной Римской империей, став единоличным правителем Рима. Он провел значительную налоговую реформу и широкомасштабную гражданскую стабилизацию, а также спровоцировал последнее и самое кровавое преследование христиан в Риме в 303 г. н. э. после консультации с оракулом в Милете. После продолжительной болезни Диоклетиан завершил свое более чем 20-летнее правление и отрекся от римского престола 1 мая 305 года н.э. Он был первым римским императором, добровольно отказавшимся от своего титула. Диоклетиан ушел на покой в свою родную Далмацию, где провел оставшиеся дни, ухаживая за садом, хотя его уговаривали вернуться к власти. Королева Швеции Кристина Кристина стала предполагаемой наследницей шведского престола в возрасте шести лет после смерти ее отца Густава Адольфа, погибшего во время битвы при Лютцене в ноябре 1632 года. На протяжении всего оставшегося детства Кристины Швецией управлял Королевский регентский совет во главе с Акселем Оксеншерной — доверенным советником ее покойного отца. Официально ее короновали в 1644 году, когда ей исполнилось 18 лет. Уникальная, умная и известная своей начитанностью Кристина больше всего запомнилась своим стойким покровительством искусству и склонностью к андрогинности. Но ее стойкое противодействие браку часто приводило к трениям с членами королевского двора. На фоне растущего недовольства из-за ее якобы расточительства Кристина объявила о своем намерении отречься от престола и принять католичество в 1654 году. Она уступила престол кузену Карлу Густаву и покинула Швецию, чтобы провести остаток жизни в изгнании в Риме. Принцесса Убол Ратана Тайская принцесса Убол Ратана, к большому огорчению ее королевских родственников, вступила в романтические отношения с однокурсником американцем Питером Дженсеном во время изучения ядерной физики в Массачусетском технологическом институте. После того, как Дженсен и Убол Ратана поженились в 1972 году, тайская принцесса отказалась от своего титула, как того и требует королевский закон при браке с иностранцем. Несмотря на неодобрение тайской королевской семьи, у пары родилось трое детей. Однако в 1998 году брак распался. Убол Ратана и ее дети оставались в США до 2001 года. Вернувшись в Таиланд, она быстро возобновила свои королевские обязанности, представляя тайскую королевскую семью в различных государственных делах и впоследствии запустив публичную антинаркотическую кампанию для молодежи из группы риска. Но в 2019 году она снова вызвала шок у семьи, объявив о своей кандидатуре на пост премьер-министра Таиланда от ныне несуществующей левой политической партии Thai Save the Nation Party. Всего через несколько часов после этого объявления король Рама X — младший брат Убол Ратаны и правящий король Таиланда — публично высмеял ее кандидатуру, осудив беспрецедентный набег на публичную политику в качестве члена королевской семьи, чем и сорвал ее заявку. Император Священной Римской империи Карл V Карл V был императором Священной Римской империи с 1519 года до отказа от титула в 1556 году. Потомок и будущий глава могущественного австрийского дома Габсбургов унаследовал (наряду с характерной челюстью — врожденной деформацией, распространенной среди королевского дома и, вероятно, возникшей в результате поколений кровосмесительных браков) бесчисленные титулы своей аристократической семьи, включая титул герцога Бургундского, графа Фландрии и в итоге императора Священной Римской империи. Карл V часто боролся за сохранение контроля над своей чрезвычайно обширной империей. Его правление омрачилось надвигающимися османскими вторжениями, дорогостоящими сражениями с Францией и широкомасштабной религиозной реформацией, угрожавшей верховному контролю потомков Габсбургов над Империей. После более чем 30 лет в качестве императора Священной Римской империи он начал делить контроль над своими обширными территориями между другими Габсбургами, начиная с 1554 года, оставив Испанскую империю своему сыну Филиппу Благоразумному. Измученный приступами подагры и годами, казалось бы, бесконечных сражений, Карл ушел из королевской жизни в монашескую. Король Эдуард VIII После смерти своего отца короля Георга V Эдуард VIII стал королем Соединенного Королевства 20 января 1936 года. Однако правление продлилось менее года. 11 декабря 1936 года новоиспеченный король объявил о своем намерении отречься от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон, дважды разведенной американской светской львице и, по слухам, симпатизирующей нацистам. Пара переехала во Францию, прежде чем отправиться в весьма спорное турне по нацистской Германии, кульминацией которого стала частная встреча с Адольфом Гитлером. Король Георг VI даровал Эдуарду и его жене титулы герцога и герцогини Виндзорских, но не оставил права Симпсон носить имя и звание Королевского Высочества. Эдуард, куривший всю жизнь, умер от рака гортани в 1972 году. Его жена сохранила титул герцогини Виндзорской и удалилась от дел на виллу в Париже. По материалам статьи «8 Royals Who Renounced Their Titles» Mental Floss

Как приспособиться к миру, где все работают онлайн

Возможно, вам тоже кажется, что все поголовно сейчас работают онлайн. Где каждый второй человек имеет возможность взять свой ноутбук и куда-то улететь не только в отпуск, так еще вот этот легкий вайб свободы и ненавязчивое давление «ты можешь так же»… Заметили, да? В мире, где онлайн-работа стала новым стандартом и общепринятой нормой повседневности, важно помнить, что офлайн-профессии все еще играют ключевую роль. Те же врачи, строители, учителя, пожарные, тренеры, люди из индустрии красоты и работы с телом, а также простые работники кафе и магазинов — без них мир вообще-то не сможет функционировать так, как функционирует прямо сейчас. Да, цифровая революция позволяет многим работать из любой точки мира, но если вы не хотите переходить в онлайн, а, допустим, хотите быть тату-мастером, это совершенно нормально (и даже очень круто!). Множество сфер, таких как медицина, строительство и обслуживание — профессии, связанные с личным контактом с людьми или с физнагрузкой — требуют физического присутствия. Если вы вдруг, смотря на всех айтишников, чувствуете себя «не таким», то позвольте напомнить вам, что все профессии важны, нужны и интересны. Если вы предпочитаете работать в реальном мире, с вами все в порядке. Офлайн-работа никуда не делась и все еще остается важной. В некоторых ситуациях она даже предпочтительнее онлайн-форматов. Кроме того, офисная жизнь — это не просто какая-то обязанность, а иногда приятный бонус. Да и если вам не нравится ничего из предложенного в онлайн-мире, помните, что с вами все нормально. Это ваша жизнь. Пандемия правда изменила современный рынок труда, ускорив массовый переход многих профессий на удаленку. Компании в момент были вынуждены перестраиваться на удаленный формат работы, что создало, конечно, новые возможности, но при этом еще и ряд сложностей. Не всем удаленный формат работы подходит. Многие, кто уходил на фриланс, потом возвращались работать «в найм», потому что первое действительно тяжело и неудобно во многих аспектах, но об этом расскажем далее. К тому же тренд 2010-х годов на то, что можно зарабатывать творчеством так же, как и в работе в найме, а то и больше, или монетизировать свое хобби — отлично сыграл свою роль в общем помешательстве на том, чтобы «иметь профессию мечты» и «монетизировать все, что получается». Да, так развивается много малого бизнеса, фрилансеров или самозанятых, хотя не всегда это приносит столько удовлетворения, сколько кажется на первый взгляд и «со стороны». Удаленная онлайн работа действительно имеет свои преимущества — гибкость в расписании, возможность работать из любой точки мира, переезжать и путешествовать, а кого-то манит и свобода выбора проектов. Многим кажется, что можно работать с ноутбуком на пляже и зарабатывать деньги. Но в реальности все не так просто. У удаленной работы есть и свои недостатки: часто это ненормированный график, многочисленные задачи, требующие постоянной концентрации, когда дома много и других дел, а иногда — даже отсутствие границ между личной жизнью и работой. Кроме того, часто это означает отсутствие финансовой стабильности, а если вы социальный человек, то вам очень сильно будет не хватать еще и общения с другими людьми. Многим сложно справиться с самоорганизацией, а удаленная работа может оказаться не такой уж легкой и безоблачной. Если вы решили перейти в онлайн, важно понимать, что потребуется переподготовка и обучение новым навыкам, особенно если ваша профессия не подразумевает онлайн-формата, а вы, например, инструктор по йоге. Если вы были поваром в ресторане, возможно, вам придется адаптироваться к созданию кулинарных курсов или блогов, но подходит ли вам это или вы хотите дальше работать и взаимодействовать только с вашей командой? Потому что еще вам придется заняться созданием личного бренда, а это требует времени, усилий и правильной стратегии. Но не забывайте — не каждое ваше хобби нужно монетизировать. Иногда, пытаясь заработать на том, что приносило удовольствие, можно потерять кайф. Если же вы хотите попробовать, начните с малого: просто попробуйте монетизировать свое хобби для друзей и продавать на заказ для знакомых или незнакомых. Но будьте осторожны с мошенничеством, ведь базовые правила безопасности, такие как запрет на перевод денег незнакомцам, никто не отменял. Если вы все же решили перейти на новую работу и начать удаленную карьеру, первый шаг — это выбор подходящей профессии. Если ваша текущая деятельность больше связана с офлайн-форматом, может потребоваться обучение (но не бегите в первое попавшееся, сначала изучите себя и что вам нужно). Например, изучите что-то на стыке с вашими уже имеющимися знаниями, или можете поисследовать себя и свои интересы — вдруг из вас получится отличный маркетолог, хотя сейчас вы инженер? Затем важно создать свое портфолио и прокачаться в новой профессии так же, как и в предыдущей. Можно в любом случае начать с совмещения обоих форматов работы. И таким образом начать формировать личный бренд. Даже если ваш бренд — это ваше имя и резюме, оно должно быть крепким и понятным другим. Интернет вообще предлагает множество возможностей для самореализации; кроме того, вы всегда можете это сделать через социальные сети и профессиональные платформы. Но не забывайте, что удаленная работа требует хорошей самоорганизации, умения планировать свое время и многих других неочевидных вещей. Сейчас совмещение онлайн- и оффлайн-форматов работы становится достаточно популярным. Например, даже врач может вести часть консультаций онлайн, но основную работу все равно проводить в офлайне. Совмещаемый формат дает большую гибкость и финансовую безопасность. Но не забывайте, что баланс между работой и отдыхом необходим всем и всегда. Не нужно стремиться к тому, чтобы иметь несколько работ и обязательно подрабатывать — это может привести к выгоранию. Мир меняется, и мы можем подстроиться под изменения. Хотя важно помнить — не стоит подстраивать себя под мир, а лучше мир под себя. Удаленная работа может быть удобной и интересной, но это не единственный способ профессиональной реализации. Найдите свой баланс, который будет работать именно для вас, и не бойтесь пробовать новое — важно, чтобы это соответствовало вашим личным целям и ценностям. С вами все в порядке.

Есенин и Каннегисер: «Весна на радость не похожа…»

Весна на радость не похожа, И не от солнца жёлт песок. Твоя обветренная кожа Лучила гречневый пушок. У голубого водопоя На шишкопёрой лебеде Мы поклялись, что будем двое И не расстанемся нигде. Кадила темь, и вечер тощий Свивался в огненной резьбе, Я проводил тебя до рощи, К твоей родительской избе. И долго, долго в дреме зыбкой Я оторвать не мог лица, Когда ты с ласковой улыбкой Махал мне шапкою с крыльца. Имя Леонида Иоакимовича Каннегисера вспоминают в связи с двумя главами его биографии — политическим убийством партийного деятеля Урицкого, за которым последовал расстрел виновного, и закадычной дружбой с Сергеем Есениным. Именно Каннегисеру изначально было посвящено стихотворение «Весна на радость не похожа». Впоследствии автор убрал посвящение, не отрицая при этом, что произведение неразрывно связано с образом его друга. Это не было редкостью, — так, Николай Гумилёв убрал посвящение Анне Ахматовой из стихотворения «Жираф». Несмотря на внесённые изменения, в обоих произведениях отчётливо звучит изначальная — стержневая — интонация интимного обращения к человеку, который воплощает отдельный мир для лирического героя. И если в стихотворении «Жираф» речь идёт об эмоциональной разноречивости (два мира, две души, как кажется, уже не имеют точек соприкосновения), то в «Весна на радость не похожа» лирический герой говорит об общности судьбы, о гармонии и счастье взаимопонимания: «Мы поклялись, что будем двое и не расстанемся нигде…» В жизни, как это часто бывает, всё сложилось иначе. По словам Георгия Иванова, молодой Каннегисер ничем, за исключением красоты, не отличался от других юношей из Петербурга. Каннегисер был странным, многое обещавшим и многое не исполнившим человеком. Георгий Адамович однажды называл его «самым петербургским петербуржцем». Каннегисер писал стихи, которые сам считал недостаточно хорошими; он был совершенно убеждён, что поэтом в истории не останется. Его томило что-то неведомое. Тот же Адамович называл это «желанием полёта». Отец Леонида Каннегисера — потомственный дворянин — был богатым промышленником, перебравшимся в столицу в 1907 году вместе с семьёй. Квартира Каннегисеров превращается в пристанище элитной богемы. Здесь Есенин и Каннегисер быстро и безошибочно находят друг в друге единомышленников и тянутся навстречу, готовые свиться душами, как плющами. Многие отмечали, что между друзьями существовала особая связь. От их близости веяло щемящей нежностью. Цветаева описала их запоминающийся и приковывающий внимание союз в «Нездешнем вечере»: «Так и вижу их две сдвинутые головы — на гостиной банкетке, в хорошую мальчишескую обнимку <…> Лёнина черная головная гладь. Есенинская сплошная кудря, курча. Есенинские васильки, Лёнины карие миндалины. Приятно, когда обратно — и так близко. Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы». Однажды Цветаеву перепутали с Есениным; говорили, их затылки до смешного похожи — золотые, кудрявые. Цветаева, очарованная Каннегисером и Есениным (ими вместе, ими как целым) писала: «Лёня, Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В их лице, в столь разительно разных лицах их сошлись, слились две расы, два класса, два мира. Сошлись — через всё — поэты...» При этом Цветаева более тесно общалась именно с Есениным и считала, что в Каннегисере в жизни поэтического больше, и это откровение её даже смущало. Она находила, что Леонид — Лёня — похож на цветок, слишком хрупкий для неосторожных прикосновений — ещё сломаешь ненароком! И руки у него были такими же — цветочными. Есенин и Каннегисер сохраняли свою дружбу годами: они беседовали, спорили, мечтали, навещали друг друга в Петербурге и в деревне. Сёстры Есенина писали о его столичном приятеле как о человеке с чудесным именем, в очках, с чёрными волосами. Леонид отдыхал телом и душой, когда оказывался в Рязанской губернии, в родном крае друга. После расставания он писал Есенину тёплые письма, не оставляющие никаких сомнений относительно его истинного отношения к адресату: «Я бы очень хотел повидать тебя опять поскорее, т. к. за те дни, что провел у тебя — сильно к тебе привык. Как мне у вас было хорошо! И за это вам — большое спасибо. Через какую деревню или село я теперь бы ни проходил (я бываю за городом), мне всегда вспоминается Константиново и не было ещё ни разу, чтобы оно поблекло в моей памяти или отступило на задний план перед каким-либо другим местом. Наверное знаю, что запомню его навсегда. Я люблю его. <…> Милый Серёжа, мне ужасно хочется поскорее тебя увидеть, а пока получить хоть письмо». В 1916 году Есенин посвящает Каннегисеру ещё одно стихотворение — «Ещё не высох дождь вчерашний», в котором были и такие строки: И если смерть по божьей воле Смежит глаза твои рукой, Клянусь, что тенью в чистом поле Пойду за смертью и тобой. Став эссером, Каннегисер, словно в противовес своей лиричности, всё сильнее увлекался политической деятельностью и разделял антибольшевистские воззрения. Рано или поздно должно было случиться непоправимое. 30 августа 1918 года Каннегисер входит в кабинет Урицкого и выстрелом убивает его. Скрываться с места преступления Каннегисер не умел и как будто бы не особенно пытался это сделать. Его схватили. Допрашивали. Добились от Каннегисера лишь признания, что партия его значения не имеет, что действовал он в одиночку, а убийство совершил из мести за друга Владимира Перельцвейга, который был среди расстрелянных 21 августа. Участь убийцы была решена. Смерть прервала «полёт». Ещё долгое время его имя оставалось нежелательным для произнесения и написания, а знакомые и друзья осуждённого находились в опасности. В связи с этим Сергей Есенин даже не мог открыто поделиться своей скорбью в письмах к близким людям. В воспоминаниях современников, которые в самом деле кое-что знали о Леониде как о личности, он запечатлён другим. Не жестоким, не фанатичным. «Петербургским петербуржцем», человеком честным, благородным и одухотворённым — и верным другом. «Когда ты с ласковой улыбкой махал мне шапкою с крыльца».