А настоящая любовь?

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком. Макс Фрай, «Кофейная книга»

За 5 секунд понять, что ваш собеседник — закомплексованный человек

Сами того не зная, мы порой демонстрируем свои комплексы, слабые места и страхи окружающим людям. Причем делаем это совершенно неосознанно. Что отличает закомплексованного человека в разговоре в первые несколько секунд общения? Можно ли вычислить его по комментариям в сети? Ответ — да. Мы публикуем статью популярной блогерши Морены Мораны, которая поможет вам быстро вычислить человека, за которого говорят его комплексы. Во-первых, что такое комплексы? Это психологическое состояние, когда сосредоточенность на какой-то детали самого себя, беспокойство по ее поводу перерастает все нормальные пределы. Например, женщина с 46 размером одежды считает себя настолько толстой, что ей кажется, что все оборачиваются ей вслед. Человек постоянно испытывает беспокойство по поводу своей особенности, ему кажется, что и окружающим людям она интересна. Но, если не брать в расчет парочку редких исключений, это не так. Сегодня, пока я ходила по делам и делала покупки, я видела, по крайней мере, несколько тысяч человек. Но я не смогу описать ни одного из них, кроме тех, кого встречаю постоянно. Я не запомнила ни их рост, ни их вес, ни цвет глаз, ни форму ушей, ни горбинку на носу. Мне совершенно безразличны чужие попы, уши, трицепсы, икры и форма бровей. Мне неважно, сколько они получают, сколько едят, во сколько лет вышли замуж и какое у них образование. В моих сутках слишком мало времени, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Точно таким же образом обстоят дела у большинства людей. Мы интересны только своим супругам, паре подруг и маме. Остальные люди забудут о нас через пять секунд. Им всем на нас наплевать. Однако есть некоторые люди, которые проявляют к нам действительно неподдельный интерес. Иногда это наши будущие друзья или любовники. Но чаще всего интерес незнакомых людей направлен на то, чтобы плюнуть в нас ядом. Некоторые награждают нас критическими замечаниями регулярно, и вот тут-то и стоит задуматься — зачем? Почему вот ту постороннюю женщину или вот этого пожилого мужчину так интересуют мои губы, руки, попы, зарплата и то, с кем я провела ночь? Какое им до этого дело и как я могу повлиять на качество их жизни? Очевидно же, что никак! Единственно объяснение такого поведения — комплексы. Закомплексованные люди постоянно сравнивают себя с другими, пытаясь подтвердить свою нормальность, именно поэтому мы попадаем в поле их внимания. Какая-то наша деталь образа является детонатором, который взрывает механизм активации комплекса. И комплекс вылезает наружу со всей своей разрушительной силой. Мне это особенно заметно потому, что я могу анализировать сотни тысяч гневных комментариев самых разных людей. И я проследила закономерность. Чужую внешность ругают некрасивые. Чужую зарплату обсуждают бедные. Кричат о женской асексуальности, жире и старости мужчины на стадии увядания либидо. Сосредоточены на образовании — тупенькие. На количестве детей — не имеющие других достижений… Ругают толстяков — худеющие и сидящие на диетах, а также те, кто сам склонен к полноте… Исключений — нет. Исключение составляют люди, покалеченные в детстве настолько, что они перекроили себя практически полностью. Однако это исключение только подтверждает правило. И умные люди давно заметили эту закономерность. Поэтому каждый раз, когда вы открываете рот чтобы изречь очередную гадость, вы не демонстрируете ничего, кроме собственной закомплексованности. Вы стоите голые перед окружающими, которым становятся доступны и видны все ваши тайные страхи. Поверьте, это очень заметно. Почему так происходит? Ответ таится в нашем воспитании. К сожалению, детей у нас действительно часто буквально уродуют. Видели ли вы такую картину: девочка идет, допустим, сутулясь, а мать демонстративно лупит ее по спине. Девочка в подростковый период стала полновата, а мать из добрых побуждений твердит ей, что с такой ж..ой ее замуж не возьмут? Мальчик боится до одури, а отец еще и избивает его ремнем за страх? Такое встречается сплошь и рядом. Не говоря уже о тех случаях, когда нас сравнивают с соседом Колей, двоюродным братом Васей или одноклассником Пашей. Именно такое поведение родителей создает основу для формирования комплексов. Чем опасны комплексы? Они заставляют нас большую часть нашей жизни думать о том, что неважно никому, кроме нас самих. Заметили, как в России любят фотоподборки из американских и европейских магазинов, когда фотографируют прогуливающихся фриков? Сравнение заставляет чувствовать нас важнее, красивее, умнее, лучше. Потому, что собственной уверенности в этом нет никакой. А уверенность в своих силах приводит к успеху быстрее мнимой идеальности. Знаете, какой совет давала девушками Оксана Робски, неоднократно выходящая замуж за богатых и знаменитых? Знаете, как она советовала привлечь успешного миллионера? Надо хвалить всех девушек, которые красивее вас. Идет навстречу фифочка, длинные ровные ноги. Другие скажут — фу, одета некрасиво и лицо старое. А вы говорите — ах, какая девочка! Посмотрите только на эти ноги! И знаете, что? Успешный мужчина, скорее всего, клюнет. Не на нее. На вас. Отсутствие комплексов очень привлекает. Отличить закомплексованного человека просто — он цепляется к недостаткам других. А как по мне, так куда результативнее излучать уверенность. Хвалите других. Хвалите все, что вам нравится в окружающих. Сосредоточьтесь на позитиве, и тогда позитив сосредоточится на вас.

Непридуманные мистические истории

Все эти жуткие истории произошли в реальной жизни. Во всяком случае, у каждой из них имеются вполне конкретные подтверждения. 1. «Проклятый» номер Многие верят, что 0888-888-888 считается «несчастливым» номером телефона. Это связано с тем, что все прежние его владельцы умирали самым страшным образом. В 2000 году данный номер принадлежал болгарскому оператору мобильной связи, и с тех пор он «забирал жизни» всех, кто его подключал. Первый владелец внезапно скончался от рака, двое других погибли от огнестрельных ранений. В 2007 году в компании приняли решение заблокировать данный номер на неопределённый срок. А если позвонить по указанному болгарскому номеру, то женский голос ответит: «Абонент находится вне зоны действия сети». 2. «Человек из Медана» В феврале 1948 года корабли, находившиеся вблизи Индонезии, приняли сигнал бедствия от голландского грузового теплохода «S.S. Ourang Medan». Мужчина на ломанном английском сообщил следующее: «Капитан и все офицеры лежат мёртвые в кубрике и на мостике. Возможно, вся команда мертва». За этим сообщением последовал некий неразборчивый код Морзе и короткая фраза «я умираю». Когда поисковая группа поднялась на борт судна, то увидела, что все офицеры и члены экипажа действительно мертвы, включая даже собаку. Их глаза были широко открыты, а застывшие лица – обращены к солнцу. Тела лежали плашмя, раскинув руки, а на лицах застыла маска ужаса. На трупах не было найдено никаких видимых увечий. Через некоторое время после этого судно взорвалось и затонуло, что сделало дальнейшее расследование этого необъяснимого инцидента невозможным. 3. «Кровавая» находка Однажды учащиеся начальной школы «Riverwood» в Сиднее по возвращении с летних каникул обнаружили на школьном дворе полуторалитровую банку, заполненную кровью. Откуда взялась эта банка – никто не знал. Полтора литра крови равняется приблизительно 30% всего объёма крови в организме взрослого человека. ДНК-тесты показали, что это была настоящая кровь, которая принадлежала мужчине. Однако ДНК не соответствовало ни одному человеку, внесённому в базу данных. До сих пор не удалось узнать истинное происхождение страшной находки учеников. 4. Непроявленная плёнка В 1997 году некая Рита Свифт нашла в старом сундуке свёрнутую в рулон непроявленную плёнку. Приложенная к ней записка гласила: «Сделано на нашем дворе, 1969». Первые 16 фотографий были стандартными семейными снимками, но с 17 по 19 кадры оказались снимками из прошлого, созданными при помощи пинхол-камеры. На фото был изображены несколько людей, облачённых в индейские одежды 1800-х годов. На первом фото можно было разобрать снятых крупным планом троих мужчин, танцующих в водоёме; на втором снимке фотографом было запечатлено крупное рогатое животное – бык или корова. На третьем фото был изображён большой костёр и группа людей, танцующих вокруг него. Как исторические снимки оказались на этой плёнке, так и осталось загадкой. 5. Женщина в стене 57-летний житель Японии был вынужден установить камеры видеонаблюдения после того, как в его доме начали бесследно пропадать вещи, а сам он постоянно ощущал чьё-то незримое присутствие. На видеозаписи, сделанной прошлой ночь, мужчина увидел, как маленькая, незнакомая ему женщина выскользнула из шкафа для одежды, который находился в его спальне. Незнакомка бродила по дому, украла имевшуюся у него наличность и даже приняла душ. На рассвете женщина снова скрылась в том же шкафу. Предположив, что это была грабительница, мужчина позвонил в полицию. После тщательного обыска полицейские обнаружили за шкафом в стене замурованный труп прежней жительницы этого дома, пропавшей без вести много лет назад. 6. «Пророчество» Эдгара По В единственном оконченном романе писателя Эдгара По «Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета», написанного в 1838 году, рассказывалось о четырёх выживших после кораблекрушения моряках, которые, страдая от голода, решили съесть своего товарища по имени Ричард Паркер. В 1884 году трое реальных матросов, судно которых также затонуло, съели своего юнгу. По странному стечению обстоятельств его звали Ричард Паркер. 7. Человек с двумя лицами В 19 веке жил один симпатичный молодой человек по имени Эдвард Мордрейк, у которого имелся один страшный изъян: на его затылке имелось второе лицо. Бедный Эдвард страдал редким заболеванием – паразитарные краниопаги. По словам очевидцев, лицо его близнеца было отвратительным и словно источало зло. Оно никогда не ело и не говорило, но могло улыбаться или хмуриться, а глаза могли двигаться независимо от воли Эдварда. Хотя никто не слышал ни слова из уст второго лица, Эдвард Мордрейк клялся, что просыпается по ночам от шёпота его «злого близнеца», который говорил ему ужасные дьявольские слова. Молодой человек молил хирургов удалить его «демоническое лицо», но ни один врач не решился пойти на это. В 23 года Эдвард покончил с собой, оставив записку с просьбой вырезать второе лицо до его похорон, чтобы «оно не продолжало свой ужасный шёпот в его могиле». 8. Человек в маске В основу фильма и книги «Человек в железной маске» легла история реального человека. В 1669 году по приказу жестокого короля Франции Людовика XIV один таинственный узник без суда и следствия был помещён в крепость Пигнерол. Даже придворные не знали, в каком преступлении его обвиняли. Узник был обязан носить маску из бархата и китового уса. К заключённому был приставлен личный охранник, чтобы никто не мог увидеть или услышать его. Узник содержался в различных тюрьмах, в том числе в Бастилии, а в 1703 году он скончался. Кроме короля Франции так никто и не узнал, кто и за какое преступление должен был скрывать своё лицо под маской.

Мы не вечны

Был один забавный случай, когда учителя младших классов уволили за одно странное домашнее задание: начинающий педагог поручил своим ученикам написать предсмертную записку. Естественно дети осторожно переглянулись и молча разбрелись домой, а самые общительные поделились об этом со своими родителями. Дальше пошла сплошная скукотища: громкий резонанс, увольнения, интервью коллег провинившегося учителя, впрочем все как всегда. Но никого не волновало то, что никакой пропаганды суицида тут не было. Педагог хотел, чтобы юные ученики дошли сами до фундаментальных основ бытия (как бы громко это не звучало), ведь жизнь когда-нибудь закончится и лучше это понять в детском возрасте, чем под лозунгом “все успею до того, как сдохну” лихорадочно накидываться на кокаин будучи молодым. Проблема даже не в учителе - подобных козлов отпущения в нашем обществе предостаточно, которые хотят изменить систему, но по какой-то причине остались в возрасте юношеского максимализма. Особенность в том, что менталитет запрещает даже думать о смерти. Эта антикультивация намертво встроена в нас: подумайте о том, что будет после вашей смерти, о том, как вы умрете, что вы захотите оставить после себя. Ваше ощущение бессмертия начнет поджиматься, раскидывая шлепки по вашему живому румяному личику за такие мысли. Ведь нас так учили и мы так воспитывались. Задумался о цвете гробовой крышки - ты болен и должен идти к специалисту, должен срочно принять себя как склонного к суициду человека, ожидая свой белый билет. Ведь если мы на секунду осознаем свою временность, по-настоящему вникнем в это, то все сторублевые мотивационные книги дешевых психологов можно отложить в сторонку. Вы не вечны. Просто еще раз подумайте об этом.

Самозванец выдал себя за хирурга и вылечил 15 человек из 16

Человека на этой фотографии зовут Фердинанд Уолдо Демара, но также он известен как "Великий самозванец". Почему его так назвали? Выдавал себя за бенедектинского монаха, директора тюрьмы, судового врача, эксперта по уходу за ребенком, инженера-строителя, заместителя шерифа, дипломированного психолога, адвоката, санитара, учителя, редактора и ученого, ищущего лекарства от рака. Но никогда не старался заработать на этом. Все, что ему было нужно – уважение окружающих. Обладал фотографической памятью и высоким IQ. В 16 лет сбежал из дома и провел несколько лет с монахами-цистерцианцами, а в 1941 записался в армию. Потом - во флот. Пытался выдать себя за офицера, а когда это не удалось, инсценировал самоубийство и превратился в Роберта Линтона Френча, психолога с религиозным уклоном. Преподавал психологию в колледжах Пенсильвании и Вашингтона. Потом на него вышли агенты ФБР и Демара получил 18 месяцев тюрьмы за дезертирство. После освобождения он купил поддельные документы и изучал право в Северо-Восточном университете, а затем снова ушел в монахи. Основал колледж, который существует до сих пор. В церкви он познакомился с молодым врачом Джозефом Сирой, воспользовался его именем и начал выдавать себя за хирурга. Во время корейской войны он получил звание лейтенанта, должность судового врача на канадском эсминце "Каюга" и был отправлен в Корею. Там прекрасно лечил больных с помощью пенициллина. Однажды на эсминец доставили 16 тяжелораненых солдат, которым нужна была операция. Демара был единственным хирургом на корабле. Он велел персоналу подготовить раненых и отвезти их в операционную, а сам засел в своей каюте с учебником по хирургии. Демара самостоятельно провел все операции (в том числе несколько тяжелых). И у него не умер ни один солдат. О нем восторженно писали газеты. Случайно их прочла мать настоящего Джозефа Сиры - и обман открылся. Капитан долго отказывался верить в то, что его хирург не имел никакого отношения к медицине. ВМС Канады решили не выдвигать обвинений против Демары, и тот вернулся в Соединенные Штаты. Потом он еще работал заместителем начальника тюрьмы в Техасе (его взяли благодаря диплому психолога). Там Демара затеял серьезную программу психологической перековки преступников - и преуспел в этом. Работал консультантом в крупнейшем лос-анджелесском приюте для бездомных, получил сертификат об окончании колледжа в Орегоне и был приходским священником при больнице. В 1982 году умер от сердечной недостаточности. О нем было написано несколько книг и снят фильм и сериал.

Интересные факты о самых необычных профессиях современности

Большинство из нас, окончив учебу и получив профессию, старается найти себе престижную и высокооплачиваемую работу. Но некоторые люди выбирают для себя весьма необычные сферы деятельности… Спасатель на нудистском пляже Нравится это кому-то или нет, но нудистские пляжи существуют, причем на них собирается очень много людей. А значит, в этих местах обязательно должен быть спасатель. Возможно, он тоже должен быть нудистом, дабы не отвлекаться от своих обязанностей, рассматривая чужую голую плоть. Сборщик муравьев В некоторых странах существуют фермы, где разводят муравьев и собирают муравьиный яд. Конечно же, желательно, чтобы там выращивались лучшие представители муравьиного семейства. Отбором таких особей в природе и продажей их на фермы и занимается сборщик муравьев. Собиратель мячей в гольф-клубе Такую должность можно получить лишь в очень крупном гольф-клубе. В обязанности этого человека входит сбор мячиков не только на поле для гольфа, но и на прилегающей к нему территории. Нюхач Такая профессия востребована в некоторых кампаниях, производящих средства личной гигиены, например, дезодоранты. Эти люди, нанеся дезодорант на подмышки испытуемого человека, должны в течение дня следить за изменением запаха. Яйцеразбиватель Он востребован на производствах, где яичные белки необходимо отделить от желтков. В обязанности яйцеразбивателя входит закладка целых яиц в специальный аппарат. Разглаживатель морщин Думаете, речь идет о чьем-то лице? Вовсе нет. Разглаживатели морщин работают в некоторых очень дорогих обувных магазинах. Их обязанность – расправить морщинки на обуви из натуральной кожи, которую меряет покупатель. Собеседник Ритм современной жизни таков, что многие люди не имеют возможности часто встречаться с друзьями, чтобы поделиться какими-то своими новостями или проблемами. Чтобы решить эту проблему власти Токио расставили по городу кабинки, в которых специальные люди готовы выслушать любого желающего. Специалист по полу цыплят Такая профессия нужна на фермах, разводящих птицу. Вылупившихся птенцов в возрасте одного дня нужно рассортировать по половой принадлежности - курочек отделить от петушков. Яичный нюхач Такая должность есть в некоторых заведениях, выпускающих выпечку с использованием куриных яиц. Нюхач должен обнюхивать все яйца, чтобы протухшие не попали в производство. Смазчик клюшек для гольфа В элитных гольф-клубах есть человек, занимающийся смазкой клюшек специальной мазью. Он, как и смазчик лыж, имеет свои секреты, подбирая нужную смазку под определенные условия. Разглаживатель подушек и постелей Такие специалисты работают в крупнейших центрах, специализирующихся на продаже спальных гарнитуров и спальных принадлежностей. В их обязанности входит разглаживание морщинок и складочек на матрасах и подушках выставочных образцов. Тестировщик дорогих кроватей Молодых людей на такую должность набирает мебельная кампания Savoir Beds. Их обязанность не просто спать каждую ночь на этих элитных кроватях, но и заниматься на них сексом. Как мебель выдерживает это «испытание», они должны подробно записывать. Гид по городским туалетам Такая должность введена в крупных городах Китая. Гостей в них приезжает немало, и во время прогулок по улицам многим приспичивает сходить в туалет. А где его найти? Именно поэтому власти ввели специальную должность туалетного гида. Этот человек за определенную плату обязан отвести страждущего до ближайшего общественного туалета. Очередник Как известно, без очередей в наше время не обходится практически нигде, а это очень большая потеря времени. Но в Великобритании вы можете нанять специального человека, который за сорок долларов в час постоит в очереди за вас. Контролер презервативов Эту работу предлагает одна из крупных фирм, производящих презервативы. Им нужны молодые мужчины, которым раздают большое количество опытных образцов, которые они должны лично протестировать в действии и предоставить фирме сведения об их качестве. Дворник острова Гамильтон Остров Гамильтон – крошечный островок неподалеку от Австралии, популярный среди любителей экзотики и дайвинга. На эту должность принят всего один человек с зарплатой 110 тысяч евро и проживанием на прибрежной вилле. Коровий педикюрщик Такие люди есть на многих фермах, разводящих коров для тех или иных целей. Они следят за состоянием коровьих копыт, поскольку, по мнению ветеринаров, болезни копыт негативно сказываются на здоровье животного в целом. Подниматель пингвинов Эти люди нужны там, где рядом с популяциями пингвинов живут люди. Дело в том, что если пингвин упадет на суше, ему практически невозможно встать самостоятельно. А это часто бывает. Если птица услышит летящий вертолет, она поднимет вверх голову и опрокинется на спину. А если услышит необычные звуки сбоку, то может шлепнуться на живот. Специалист по игральным костям Он работает в казино и следит за тем, чтобы игральные кубики имели ровные грани. Родственники по найму Если у вас нет родни, а грядет какое-нибудь торжество, вы можете нанять людей, которые сыграют роль ваших родственников.

Женщина – проводник в чувственный мир для мужчины

В психике каждого мужчины существует значительный неосознанный аспект — это его внутренняя женщина, которая служит для него проводником в царство чувств и близких связей. Внутренняя женщина в мужчине непосредственно связана с его способностью к душевной близости, к восприимчивости, а так же со способностью соприкасаться со своим внутренним миром. В нашей культуре эти качества подавляются в мужчинах, и считается, что они ослабляют мужественность. Но на самом деле, для того, чтобы мужчина стал зрелым, ему необходимо открыть для себя эту иррациональную область — мир чувств, который часто бывает вытеснен. Мужчина с запертой внутренней женщиной живет только лишь на основе логики, и с виду может казаться непрошибаемым сухарём, и вследствие недостатка чуткости легко может ранить чужие чувства, сам того не желая. Женщине, которая ценит в отношениях не только интеллект, будет достаточно сложно жить с таким мужчиной. Т.к. он эмоционально отстранён, а её потребность в близости фактически будет мало реализуема. Внутренняя женщина часто бывает не осознаваема мужчиной, и он проецирует её на свою женщину (в др. случаях проекция может быть направлена на мать, сестру, подругу). Таким образом, в результате это проекции женщина часто отражает потребности внутренней женщины мужчины. Помочь мужчине познакомиться с его внутренней женщиной может и его реальная женщина (кроме психотерапевта). В случае, если она сама дружит со своими чувствами. Разговаривая с мужчиной именно о чувствах, перенаправляя его внимание в эту область, она постепенно выманивает его внутреннюю женщину из заточения в темнице. День за днём открывая для неё двери и выводя её на свет. Именно женщина служит катализатором, который запускает таким образом взросление мужчины. Она служит связующим звеном между ним и его внутренней женщиной. Но есть одно условие: женщина может сопроводить мужчину в чувственный мир, если он открыт для неё, и она сама вхожа туда. Если она сама развита в этом отношении, контактирует со своими чувствами, осознаёт и признаёт их, умеет выражать. И, безусловно, благодатная почва для взросления и созревания мужчины — это атмосфера принятия. Когда он понимает, что его принимают, ему гораздо легче сбросить панцирь и позволить выйти своим чувствам наружу. Что значительно продвигает его в психологическом взрослении! Милые женщины, говорите со своим мужчиной о чувствах, не замалчивайте их, открывайтесь ему, таким образом вы многократно способствуете росту его личности и зрелой мужественности. Вы для него проводник в тот мир, где по своей природе вы хозяйка! Юлия Боженова

Истории на дорожку №4

Когда будучи студентом жил ещё с родителями в обычной хрущёвке, было у нас в подъезде два "проблемных" соседа - один через стенку (запойный мужик и его вечное сборище таких же гостей, постоянно устраивающих шумные пьянки с мордобоем и поножовщиной) и один меломан этажом ниже - любитель тяжёлой музыки через саб вечерком. Боролись с ними поначалу, но как правило усмирения соседушек хватало на пару дней. И потом как то смирились/привыкли к этим товарищам. Но потом запойного соседа не стало и через полгода в эту квартиру въехал сурового вида мужик лет 40-ка. Постоянно усталый взгляд, молчаливый. Похож на побритого медведя под 2 метра ростом. Всегда при встрече здоровался, всегда очень вежлив. И самое удивительное всегда заранее предупреждал ближайших соседей о своих шумных праздниках в его квартире (новоселье/день рожденье/встреча с коллегами) и заранее извинялся за предстоящий шум. По-соседски иногда спрашивал мелочи типа соли/табуреток, иногда помогал что-то поднять/перетащить. Классный в общем мужик. Скрытный только очень. Уходил обычно очень рано, редко когда кто видел как приходил. Никогда не говорил откуда он, где работает, чем занимается... Отвечал всегда кратко "Перевели..." Один раз я заметил как он отчитывает во дворе соседа-меломана: "Уважаемый! Ваша музыка мешает мне уснуть, я думаю остальные жильцы будут со мной солидарны. Я попрошу Вас прекратить. В случае повторения шума я буду вынужден принять меры." (дословно, спокойным размеренным басом). Меломан улыбнулся и послал его. Сосед спокойно развернулся и ушёл. Этим же вечером был концерт по заявкам - от саба чуть стёкла не вылетали. Меломан заперся в квартире и врубил музон на полную. С утра, спускаясь по лестнице, первое что я увидел - это распахнутую настежь дверь меломана, виднелись разбитые колонки... У порога стоял мужик в полицейской форме полностью укомплектованный (шлем/броник/калаш). Думаю про себя "чё за фигня?", спускаюсь дальше. А дальше - веселей у подъезда таких вояк ещё человек 5 и среди них стоит наш вежливый сосед в форме. Капитаном СОБРа оказался. Меломан с тех пор если и слушает музыку, то наверное только в наушниках. ***** 90-е. В ясли попала в 1,5 года, поэтому садик для меня был нормой, никаких проблем я родителям не приносила, была как все. НО! Как-то к нам в группу попала девочка Наташа, ее кровать была смежной с моей, то есть спали мы вместе. Наташа повадилась кусать меня в сон час за руки. Просто лежит сморит, а потом как укусит!!! Я жаловалась маме, она учила меня, что с Наташей нужно поговорить - ведь так нельзя делать и, что так поступают только плохие девочки! Я честно пыталась говорить, объяснить ей все, пока в очередной сон час она не укусила меня так сильно, что чуть не откусила от меня кусок мяса! Очнулась я, когда меня оттаскивала воспитательница, а в руках у меня был клок ее белокурых волос, и, как потом оказалась, я стащила ее с кровати, засунула ее голову в шкаф, а дверкой била по башке, выбив ей передний зуб. Ее папа пытался поставить меня на учет (!), пока ему не показали мои руки. Наташа больше к нам не ходила. А меня почему-то сторонились... ***** Я переехал в другой город. Это был, примерно 2000 год. Ни друзей, ни врагов. Все новое. И, выходя из квартиры, между этажами, пару раз сталкивался с двумя, внешне недружелюбными лбами. Ну проходил мимо, пусть себе стоят... В один прекрасный день, я спускался вниз и услышал заветное: "дружище, 5 рублей не найдётся?"... Ну думаю, приехали.. Порылся по карманам, и дал пятак. Мне сказали спасибо. И на этом все. На следующий день, один из них встретил меня на лестнице, и вернул мне деньги. Разговорились, пообщались. Оказалось это сосед, и мы одного возраста. Короче, дружим до сих пор. И вспоминаем иногда, что цена нашей дружбы 5 рублей. P.S. Как я потом от него узнал, второй предлагал не возвращать деньги. И с ним у него дружба не срослась. ***** Проходил практику в Белгород-Днестровском роддоме. Я был на втором курсе местного медучилища, работы нам никакой не доверяли, сидели скучали часами. Собственно, история. Молодая семья одесситов-болгаров решила, что ребенок должен родиться там, где и родители, а именно в городе Болграде. Когда срок подходил, они начали свою поездку, но схватки начались раньше, потому были доставлены в наш роддом. Жена в панике, кричит, на вопросы отвечает: "Сделайте что-нибудь". Идут к отцу, тот тоже на взводе, нервничает. Говорит ФИО с третьей попытки. Спросили месяц беременности. Отец внезапно замолчал, лицо стало задумчивым секунд на 30. И вот, спустя полминуты, на полном серьезе отвечает: - Судя по всему, последний. ***** Пришла ко мне сегодня клиентка и с порога: - Бросайте всё, я хочу костюм! Немного опешив, выглядываю - девочка 20+, вся при макияже, крутит айфон: - Ну что, мне долго ждать? Вы вообще знаете, кто я? Шевелитесь. - Добрый день! Нет, не знаю и давайте сменим тон. - Я замуж вышла не для того, чтобы мне указывали, что делать. - А для чего же? - Полюбопытствовала я. - А для того! И вообще это не ваше дело. Костюм мне будем шить? - Не-а, не будем, - отвечаю, - вы хоть знаете, кто я? - Нет... но я знаю, что вы шьете, так что берите деньги и шейте! - Я этот навык приобретала не для того, чтобы мне указывали, что делать, так что забирайте свои деньги и купите готовый костюм. Богиня фыркнула, хлопнула дверью, пообещав, что "щас приедет котик, и эту забегаловку закроют". Котик почему-то так и не приехал. Девушки, будьте миролюбивее... даже если вышли замуж за котика.

Билет в один конец

Голландская организация Mars One набирает добровольцев для своей программы по основанию колонии на Марсе, которая будет проводиться в формате реалити-шоу. Успешные кандидаты получат возможность полететь на Красную планету в 2023 году, однако с одним условием - вернуться на Землю они больше не смогут. Компания обещает открыть набор желающих уже "в ближайшее время". Точная дата не называется, однако известно, что заявки будут приниматься до июля. "Мы ожидаем миллионы заявок в виде минутных роликов с рассказом о себе. Некоторые из них мы сделаем общедоступными", - сказал глава проекта Баз Лансдорп. По его словам, на оповещения от компании уже подписались 45 тысяч человек, еще 10 тысяч человек со всего мира уже изъявили желание стать будущими астронавтами. Среди требований к кандидатам - возраст старше 18 лет и хорошее здоровье. Предпочтение также будет отдаваться людям с научно-техническим образованием. К июлю 2015 года Mars One определится с кандидатами, и 24 счастливчика начнут проходить подготовку, которая продлится еще семь лет. "Мы поделим их на шесть команд, каждая из них будет жить по три месяца в условном поселении, которое будет напоминать то, что они должны будут построить на Марсе", - сказал Лансдорп. Условия во время обучения будут также предельно приближены к тем, что астронавтов будут ждать на Марсе. "Мы устроим для них самые стрессовые ситуации", - готовит кандидатов к худшему руководитель проекта. По его словам, астронавтам на Марсе регулярно придется проявлять самостоятельность и сообразительность, ведь сигнал от спутника Земли до спутника Марса будет передаваться не так быстро - от 3 до 22 минут. Самая главная трудность, с которой придется столкнуться будущим "марсианам" - это невозможность вернуться домой. Лансдорп объяснил, чем это обусловлено. "Полет до Марса займет от семи до восьми месяцев. За это время пассажиры космического аппарата потеряют значительную часть своей мышечной и костной массы. Затем они окажутся на Марсе, чье гравитационное поле во много раз слабее, чем на Земле. Это также отразится на их физическом состоянии, что означает, что они просто не смогут вновь приспособиться к силе гравитации Земли", - сказал он BBC. Между тем, ученые сомневаются в том, что люди смогут выжить на Марсе в течение длительного времени. Вероника Брей из Лунно-планетной лаборатории в штате Аризона напомнила о том, что поверхность Марса почти непригодна для жизни. "Там нет жидкой воды, атмосферное давление близко к вакууму, уровень радиации очень высок, а температура часто меняется", - сказала Брей. Но у Mars One есть решение этой проблемы - колонисты должны будут построить туннелеобразные жилища, покрытые несколькими метрами марсианского грунта, чтобы защитить себя от радиации. Но все же некоторые риски останутся, признаются голландцы. Программа Mars One оценивается в шесть миллиардов долларов. Часть денег организация планирует возместить доходами от показа реалити-шоу, которое охватит все этапы подготовки, а также взносами от претендентов – подача одной заявки будет им стоить 25 долларов. По плану программы, в 2016 году на Марс будет отправлено более 2,5 тонн продуктов питания. Спустя еще два года с Земли туда отправится вездеход для поиска оптимального места для поселения. А высадка первой группы людей состоится в 2023 году. Раз в два года к ним будут присоединяться новые поселенцы.