«Живи, будто ты уже умер»

Публикуем статью антрополога Рут Бенедикт — о самодисциплине по-японски и о том, как она помогает справляться с жизненными трудностями — от сдачи экзаменов до депрессии. Маленький ребенок рождается счастливым, но не «вкусившим жизни». Только посредством духовной подготовки (или самодисциплины — сюйе) мужчина и женщина получают возможность жить полноценно и «чувствовать вкус» жизни. Только так можно полюбить жизнь. Самодисциплина же «укрепляет нутро» (местонахождение самообладания), а значит — усиливает жизнь. «Умелая» самодисциплина в Японии имеет логическое обоснование: она улучшает контроль человека над собственной жизнью. Любое бессилие, которое он будет чувствовать как новичок, преодолимо, говорят они, потому что в итоге он или начнет получать от обучения удовольствие, или сдастся. Ученик должным образом овладевает своей профессией, мальчик осваивает дзюдо, молодая жена приспосабливается к требованиям свекрови. Вполне понятно, что на первых этапах подготовки мужчина и женщина, не привыкшие к новым требованиям, могут захотеть избавиться от этого сюйе. В таком случае их отцы, скорее всего, скажут им: «Что же ты хотел? Для того чтобы почувствовать вкус к жизни, необходимо пройти некоторую подготовку. Если ты сдашься и совсем не будешь себя тренировать, то в результате непременно окажешься несчастен…» Сюйе, согласно их излюбленной поговорке, «очищает тело от ржавчины». Человек превращается в сверкающий острый меч, каковым он, разумеется, и хотел бы стать. Характер этого состояния мастерства (муга) в том, что… «не существует разрыва, даже в толщину волоска, между волей человека и его действием». Электрический разряд проходит прямо от положительного полюса к отрицательному. В людях, которые не достигли мастерства, присутствует, так сказать, изолирующий экран, который находится между волей и действием. Он называется «наблюдающим «Я», «вмешивающимся «Я», и когда этот экран устраняется специальной тренировкой, мастер утрачивает чувство «я это делаю». Цель замыкается сама на себе. Действие происходит без усилия… в совершенстве воспроизводит ту картину, которую рисовал в уме исполнитель.Такого рода мастерства в Японии добиваются самые обычные люди. Человека в детстве настоятельно обучают осознавать собственные действия и судить о них в свете того, что скажут люди; его «я-наблюдатель» крайне уязвим. Чтобы отдаться восторгу своей души, он устраняет это уязвимое «Я». Он перестает чувствовать, что «он это делает», а затем начинает ощущать в душе свои подлинные способности подобно тому, как ученик в искусстве фехтования ощущает способность стоять на четырехфутовом столбе без страха упасть. Самая крайняя, по меньшей мере для западного уха, форма, в которой японцы выражают эту мысль — в высшей степени одобрительное отношение к человеку, «который живет, как будто уже умер». Буквальный перевод звучал бы как «живой труп», и во всех западных языках это выражение имеет неприятный оттенок. Японцы говорят: «живет, как будто умер», когда имеют в виду, что человек живет на уровне «мастерства». Это выражение используется в обычных повседневных наставлениях. Чтобы приободрить мальчика, который переживает относительно выпускных экзаменов в средней школе, ему скажут: «Относись к ним как человек, который уже умер, и ты легко сдашь». Чтобы успокоить друга, который заключает важную для бизнеса сделку, скажут: «Будь словно ты уже умер». Если человек переживает серьезный душевный кризис и заходит в тупик, достаточно часто с решением жить он выходит из него «как будто уже умер». Муга основано на той же философии, что и совет жить «как будто ты умер». В этом состоянии у человека отсутствуют настороженность к себе и, следовательно, весь страх и предусмотрительность. Иными словами: «Моя энергия и внимание беспрепятственно направляются прямо к осуществлению цели. «Наблюдающее «Я» со всем своим грузом страхов больше не стоит между мной и целью. С ним ушло чувство скованности и напряжения, склонность к депрессии, которая беспокоила меня в прежних поисках. Теперь для меня все стало возможным». По западной философии, практикуя муга и «жизнь как будто ты умер», японцы устраняют совесть. То, что они называют «наблюдающим я» или «вмешивающимся я», служит цензором, судящим действия человека. Разница между западной и восточной психологией отчетливо проявляется в том, что, когда мы говорим о бессовестном американце, мы имеем в виду человека, утратившего чувство греха, которым должен сопровождаться проступок, но когда эквивалентное выражение применяет японец, он имеет в виду человека, который перестает быть напряженным и скованным. Американцы имеют в виду плохого человека, японцы — хорошего, тренированного человека, который способен полностью реализовать свои способности. Они имеют в виду человека, которому под силу самые трудные и решительные бескорыстные действия. Главная мотивация хорошего поведения для американца — это вина; человек, который из-за огрубевшей совести перестает ее чувствовать, становится антиобщественным. Японцы представляют проблему иначе. По их философии, человек в глубине души добр. Если его побуждение может быть непосредственно воплощено в действие, он поступает целомудренно и легко». Источник: Р. Бенедикт «Хризантема и меч. Модели японской культуры» (Наука, 2007)

18 глупых вещей, из-за которых ругаются все пары

Пары, которые только начинают жить вместе, наверняка ругались по одному из глупых поводов, представленных ниже. Температурный режим Вы постоянно мерзнете, кутаетесь в одеяло и надеваете теплые носки, в то время как ваша вторая половинка ходит по квартире в шортах и футболке? Поздравляем, у вас просто разное восприятие климата, и та температура, которая вам кажется холодной, для вашего партнера является идеальной. Как тут не ругаться? Пододеяльники Если вы ни разу не разыгрывали на «Камень, ножницы, бумага», кто будет заправлять одеяло в пододеяльник, значит, еще не ощутили все прелести совместной жизни. И здесь фраза «Ты девушка, поэтому должна заниматься домашней работой, в том числе и сменой постельного белья» вообще не является аргументом. Любимая приведет вам 10 причин, почему эту работу должна выполнять вовсе не она, а вы в долгу не останетесь. В общем, ссора обеспечена. Выключение света Представьте ситуацию: вы с партнером уютно устроились на кровати, закутались в одеяло, взяли в руки чашки с ароматным чаем, включили фильм, который хотели посмотреть. Казалось бы, все идеально, кроме одного маленького нюанса — никто не выключил свет. А теперь попробуйте договориться, кто станет жертвой горящей лампочки. Храп Извечная проблема совместных ночевок — храп. С одной стороны, как можно винить человека в том, что он храпит, если бедняга делает это не специально? А с другой стороны, вы уже несколько часов вертитесь с боку на бок в безуспешной попытке заснуть. А завтра (точнее сегодня) важная встреча на работе, на которую вы 100% придете не в духе. Кажется, винить любимого человека вовсе не так уж сложно, как думалось вначале. Разбросанные вещи У каждой вещи должно быть свое место, будь то расческа или свитер. К сожалению, многие этого не понимают, особенно в первые несколько месяцев совместного проживания. Так что готовьтесь к тому, что ваши носки под диваном станут очередной причиной для скандала. Влажное полотенце на кровати Далеко не все парни или девушки рассматривают бельевые веревки или батареи в качестве места для сушки вещей. По их мнению, для этой цели больше подходит кровать. И все бы ничего, но мокрое полотенце оказалось именно на вашей стороне постели, а вам там еще спать. Ну как, вы уже готовы высказать второй половинке все, что о ней думаете? Чужой будильник У вас выходной, а партнеру нужно в 6 утра вставать на работу? Наш вам совет — сразу ложитесь спать в другой комнате. Потому что видеть сладкие сны явно не получится, если сосед по кровати 5 раз будет откладывать звонок будильника на 10 минут. Последний кусочек С одной стороны, одинаковые предпочтения в еде — это хорошо, так как не нужно отдельно готовить себе борщ, а ему пельмени. С другой стороны, есть шанс, что любимый десерт, который вы припасли для себя, будет нагло съеден второй половинкой. Только представьте: вечером вы не скушали свой кусочек торта, надеясь, что утром полакомитесь им с чашкой кофе. Но после пробуждения с ужасом обнаруживаете, что холодильник пуст. Отрицательная гамма чувств и эмоций вам обеспечена, а обида на партнера будет держаться весь день. Смартфоны за обедом Очень сложно сдержаться, когда после работы вы встречаетесь с партнером за ужином, мечтая обсудить прошедший день, и наблюдаете, как он «залипает» в смартфоне. Особенно остро проблема встает в том случае, если вы работаете полный день практически без выходных, и времени на общение не остается. Пустая посуда в холодильнике Пустая сковорода или тарелка в холодильнике — частая причина скандалов в семье. Причем совершенно непонятно, на что человек надеется, оставляя там посуду: что она самостоятельно перенесется в раковину и через минуту станет чистой? Такого точно не будет. Более вероятно, что эта тарелка окажется у вас на голове, когда вторая половинка в очередной раз обнаружит ее в холодильнике. Громкость телевизора Похожую ситуацию мы описывали, когда речь шла о температурном режиме. Один партнер практически не слышит, о чем идет речь в фильме, а другой уже почти оглох. Найти компромисс в данной ситуации весьма непросто, только если девушка, например, сядет поближе к телевизору, а парень останется на расстоянии, чтобы звук не казался слишком громким. Сериальное предательство Любовь к одним и тем же фильмам — это замечательно: не возникает вопросов, что посмотреть вечером. Но нет никакой гарантии, что партнер будет хранить вам так называемую «сериальную верность». В то время, как вы изо всех сил сдерживаетесь, чтобы не посмотреть новую серию «Игры престолов», ваш любимый уже видел ее и без зазрения совести спойлерит, что будет в эпизоде. Несвоевременный сон Вы договорились с партнером, что покажете ему свой любимый фильм, а он заснул через 20 минут после его начала. Неплохой повод для ссоры, не находите? Зубная паста Если у вас до сих пор одна зубная паста на двоих, вероятнее всего, вы очень часто ругаетесь. Ведь кто-то выдавливает пасту от низа тюбика к горлышку, а кто-то просто сжимает его посередине. Кому-то нравится класть пасту на раковину, а кому-то — на полочку. В общем, вы поняли ход наших мыслей. Возможным решением проблемы является покупка личного тюбика зубной пасты. Но не факт, что партнер не будет у вас его воровать. Крышка унитаза Извечная дилемма девушек и парней — кто должен поднимать и опускать крышку унитаза, а также стульчак. Это проблема фигурирует во многих опросах и до сих пор не найдено эффективного решения. Наверное, пара должна просто найти компромисс. Ну или девушка, скрипя зубами, будет постоянно закрывать крышку унитаза. Неудачные фото Очень сложно найти фотографию, на которой бы красиво получились оба партнера. Поэтому ситуация, когда ваша вторая половинка выкладывает в сеть фото, где красиво получилась только она, случается довольно часто. Не забудьте поинтересоваться, за что любимый человек вам мстит. Безальтернативная критика Если на вопросы, что приготовить на завтрак, куда поехать отдыхать, как провести вечер, партнер отвечает, что ему все равно, вполне логично, что вы принимаете решение самостоятельно. Однако, потом это самое решение критикуют в пух и прах, не предлагая альтернативных вариантов. Как тут не злиться? Украденная еда Вы решили съесть хот-дог и несколько раз переспросили у партнера, купить ли ему фаст-фуд. Вторая половинка категорически отказывается, а в итоге съедает половину вашего лакомства. В этот момент остается только мысленно повторять любимую фразу Карлсона «Спокойствие, только спокойствие».

Нетворкинг: пять правил, сила слабых связей и эффект Медичи

Что такое нетворкинг? Нетворкинг — это построение эффективных связей и правильных отношений с людьми. В наши дни это уже необходимость, особенно в бизнесе, где нетворкинг имеет решающее значение. Нетворкинг — это возможности. Но возможности просто так не появляются, они привязаны к людям. Люди, которые вас окружают, во многом определяют ваш потенциал. Наверняка вы слышали среди своих знакомых такую фразу как: «...он успешный, потому что у него есть связи...» — вот это и есть нетворкинг. Конечно есть счастливчики, которые волей судьбы оказались в богатой и успешной семье. Но в истории есть масса примеров, как и простым людям удавалось добиться потрясающих результатов. Горы исследований показывают, что связи способствуют: • новым возможностями в карьере и бизнесе; • расширению кругозора; • новым знаниям; • к инновациям; • повышению статуса и авторитета; • удовлетворенности от работы. LinkedIn провела исследование и выяснила, что 85% вакансий заполняются с помощью нетворкинга. И около 80%–90% вообще не размещаются в открытый доступ. Большинство людей заблуждаются, думая что нетворкинг не для них. Люди слишком узко думают о своих возможностях. Многие сконцентрированы на выгоде и деньгах, не замечая такие менее очевидные вещи как благодарность и признание. Часто мы не придаём значение своему опыту. А у нас наверняка есть уникальные идеи или знания, которые будут весьма полезными нашим собеседникам, кем бы они не были. Например, молодые в отличие от старших чаще в курсе о новых трендах и технологиях. А старшим тоже есть что предложить, например, дать мудрый совет или выделить ресурсы. Пять парадоксальных советов В интернете про нетворкинг можно найти не так много полезной информации, как хотелось бы. Сейчас я расскажу вам парадоксальные советы от Грега Маккеона, которые рушат в дребезги общепринятые правила нетворкинга. 1. Плевать на первое впечатление Не нужно пытаться выглядеть правильно и правильно говорить. Иначе вы будете как все, и вас легко и быстро забудут. Просто будьте собой. Согласно исследованиям, хорошие сильные связи строятся с кем-то, кто поначалу вам неприятен. Например, все в Джеке Николсоне неправильно, но все неправильное вместе делает что-то очень крутое... 2. 99% любых нетворкинг-событий пустая трата времени Информация, которая там льется, будет получена более удобным способом в другом месте и в свой срок. Удачные моменты могут случиться во время танцев в клубе. Или в замке, куда приглашается только избранная группа людей. Беседы там могут продолжаться до самого утра. 3. Ключ к нетворкингу — остановить нетворкинг Никто не хочет иметь нетворкинг беседы, особенно те, кто находится на высоком уровне бизнеса и политики. Они жаждут реальных отношений и разговоров. Нужно просто быть искренним и открытым. Влиятельные люди не будут смотреть на ваш статус и звание, чтобы решить, тратить ли на вас время. 4. Вы не обязаны ходить на громкие события Грег Маккеон поддерживает широкий круг связей с людьми, не обедая с ними лицом к лицу 90% времени. Важнее знать, где будут эти люди. Однажды он сказал своему другу: «Не ходи на вечеринку Билла Гейтса, потому что там никого не будет». Друг пошел и был поражен, что Грег знал это заранее. Та вечеринка была не в том месте и не в то время. Нужно понимать, где и когда быть. 5. Нетворкинг отвлекает на 99% Важно знать, чего следует избегать. Почти всё в нашей жизни — бесполезный шум, который отвлекает от реальной работы. Ценны очень немногие вещи. Иногда то, что мы делаем, так же важно, как то, что мы не делаем. К тому же в нашей жизни нет места для слишком большого количества людей. Согласно теории антрополога Данбара, диапазон связей который мы можем поддерживать, лежит в пределах 100–200 человек. Поэтому нет смысла заполнять этот диапазон кем попало. А теперь копнем глубже. Сила слабых связей Это концепция социолога Грановеттера, которая говорит, что слабые связи полезнее и выгоднее, чем сильные. Большинство людей заблуждаются, считая полезными те связи, что у них уже есть. Якобы старое окружение самое лучшее. Но, согласно исследованиям, уникальные идеи и инсайды возникают как раз через слабые связи. Комбинация людей, которые нас окружают, это как бы случайность прошлого, чем намерено сформированное окружение. Эти спонтанные связи однородны, то есть эти люди одинаковые, и случайный человек вряд ли даст нам широту и разнообразие, он скорее будет с таким же с мышлением, как у нас. Те люди, которые крутятся вокруг нас, — они похожи на нас, думают так же, как и мы, у них те же принципы и взгляды на жизнь. Общение с ними уже перенасыщено и вряд ли мы узнаем что-то новое от них. С незнакомыми мы чаще говорим о важном и неочевидном, а с близкими, как правило, пустая болтовня. От близкого человека вы не всегда услышите нужную информацию, когда спросите совета, вам ответят то, что, скорее всего, уже есть в вашей голове. Как ни крути, но люди так устроены, что большинство из них, когда находятся слишком долго возле вас, рано или поздно, скорее всего, начнут обижаться или как-то не любить вас. А если окружение часто обновляется, то люди просто не смогут успеть начать вас не любить. Грановеттер определил, что слабые связи помогают в поиске работы и быстрее продвигаться по карьерной лестнице. Странно да? Вроде бы близкие должны помогать, но нет! Это объясняет теория структурных дыр. Структурные дыры — это группы людей, которые изолированы друг от друга. Они не обмениваются информацией. Дыра — это отсутствие связи между этими группами, разрыв структуры. Чем больше структурных дыр в вашей жизни, тем больше групп вы объединяете — как следствие растет ваша сила в социуме. Вы начинаете обладать тем, чем другие обладать не могут. Люди из разных групп могут даже знать друг друга, но они сфокусированы только на своих собственных действиях, поэтому они не знают, что происходит за пределами их группы. FaceBook Data Team провела исследование и выявила, что зачастую новую информацию в социальных сетях мы получаем именно от слабых связей, от удаленных контактов. Социальные сети стали идеальным механизмом формирования слабых связей. Этим пользуются маркетологи как каналом сарафанного радио. Устанавливая связь с удаленным человеком, мы как бы выпрыгиваем за пределы своего привычного круга и попадаем в новый мир, где совсем другие люди. Оказавшись среди людей другого типа мышления, к нам резко начинает поступать много новой информации, и мы начинаем быстро ее изучать, наша жизнь ускоряется, мы получаем доступ к новым ресурсам. Чтобы учиться новому, нужны люди, которые отличаются от нас. Когда мы делимся мыслями с человеком из совершенно иной области, у нас чаще возникают озарения и новые идеи. Общаясь с незнакомцем, мы делимся старыми мыслями как будто в первый раз, и старые идеи начинают обрастать новыми деталями и очертаниями. Мы начнем видеть старые вещи под новым углом. «Слабые связи» — это люди, с которыми мы пока еще не знакомы, но мы знакомы с их друзьями и друзьями их друзей. Это люди, которых мы плохо знаем, которые, возможно, уже мелькали перед нашими глазами, именно они являются ключом к эволюции окружения. Нужно нарушить привычный ход событий и пойти туда, куда обычно вы не ходите. Оказавшись там, где вы не должны оказываться, вы начинаете узнавать то, что люди вроде вас обычно не узнают. В нашей жизни слабых связей намного больше, чем сильных, что подтверждает теория шести рукопожатий. Тем не менее нам почему-то привычнее общаться со старыми знакомыми. Причина в том, что нам тяжело покидать свою зону комфорта. Зона комфорта В США проводился эксперимент в ходе которого в одном месте собрали 100 целеустремленных руководителей высшего звена и бизнесменов, чтобы они знакомились. Несмотря на то, что 95% участников имели желание знакомиться, они тем не менее общались с теми, кто на них похож или кого они уже знают. Банкиры говорили с банкирами, консультанты с консультантами. Самым успешным стал бармен. Поскольку люди были вынуждены к нему подходить, мотивация взять выпивку выше, чем заговорить с незнакомцем. Это означает, что все мероприятия для нетворкинга по своей сути безнадежны. От них толку ноль. Это пустая трата времени. Очевидно, закон притяжения подобного довольно мощный и не позволяет нам вырваться из зоны комфорта. Но как же быть? Социологи утверждают, что сама цель нетворкинга бессмысленна. Эффективные связи создаются сами собой — как следствие — в результате какой-то значимой совместной деятельности, которая объединяет людей. Проблема нетворкинг-мероприятий в том, что их цель — просто болтовня. Нет более высокой цели, поэтому и нет повода для выхода из зоны комфорта. Нужно намеренно делать то, что кажется неудобным, например, курсы английского языка. Вспомните, как Стив Джобс посещал уроки каллиграфии, что позже воплотил в Apple, а позже скопировали Microsoft. Я последовал этому совету и начал организовывать и проводить митап-встречи с людьми из разных сфер. За 2018 год я провел около 60 митапов по 8–12 человек на разные темы. Теперь меня часто спрашивают и просят советы. Например, порекомендовать надежного специалиста, маркетолога или SEO-специалиста, или хорошую веб-студию. Завалили вопросами: «Посоветуй то, посоветуй это...» — видимо, потому что я накопил много структурных дыр и продолжаю их накапливать. Эффект медичи Теорию структурных дыр дополняет эффект медичи. Исследования показали, что люди, которые связаны разнородными группами и те, кто имеют более разносторонние контакты, рождают более креативные идеи и оригинальные решения на привычные проблемы. Эффект медичи утверждает, что классическая наука мертва. Потрясающие вещи создаются на стыке различных концепций, культур и дисциплин. Необходимо покинуть пределы привычного и оглянуться по сторонам. Наблюдая, как работают люди других профессий, можно получить инсайд и создать что-то свое, новое и уникальное. Таким образом Маркус Сэмуэльсон придумал поразительные блюда, у которых нет аналогов, которыми все восхищались. Например, омары в карамели или колбаса из морских ежей. Он объединял разные концепции. У него были низкие ассоциативные барьеры. Проблема большинства людей в том, что в их голове есть шаблоны, по которым двигается их мысль. А Маркус много путешествовал и был в разных социальных группах. То же самое с Леонардо Да Винчи, который стер грань между наукой и живописью. Компания Pixar соединила идеи классической анимации с информационными технологиями, отказавшись от ручной прорисовки кадров (в пользу компьютерной), высвободив время и ресурсы для более глубокой проработки сюжета и характеров персонажей. Инженеры SpaceX использовали данный подход и радикально изменили способ создания ракеты. В результате они произвели Falcon 1 за $7 млн, когда на рынке самая дешевая ракета стоила $65 млн. Есть и еще одна причина, почему оставаться долго на одном месте не лучшая идея — это принцип Питера, смысл его в том, что человек не может бесконечно повышаться в должности, рано или поздно он перестанет справляться с обязанностями и начнет деградировать до тех пор, пока не покинет систему или не умрет. Доктор Питер писал: «Сливки поднимаются вверх пока не прокиснут». Последние мысли Не забывайте, что нетворкинг — это дорога с двусторонним движением, вам тоже есть что предложить. Когда вы больше думаете о том, что можете дать, а не взять, нетворкинг станет менее навязчивым и не будет выглядеть как самореклама. Если ваше окружение давно не менялось, то толку от него уже мало. Желаю вам удачи в том, чтобы начать чувствовать себя менее комфортно и найти интересных людей. Автор: Иван Арефьев

5 сериалов, снятых по культовым книгам

«Рассказ служанки» Сериал «Рассказ служанки» снят по одноименному роману известной канадской писательницы Маргарет Этвуд. Книга была написана в 1985 году, но она актуальна и в наши дни. Это антиутопия, связанная со строгими патриархальными ценностями, тоталитаризмом и угнетением женщин, «помещенных» в касту служанок и поставленных в полную зависимость от мужчин... В общем, насилие и авторитаризм, которых мы все так боимся. «Рассказ служанки» получил премию «Эмми» как лучший драматический сериал года, а Элизабет Мосс, Энн Дауд и Алексис Бледел были отмечены как лучшие актрисы. Приятным бонусом стало то, что в первом эпизоде небольшую роль сыграла и сама Маргарет Этвуд. «Вавилон-Берлин» Нуар-триллер «Вавилон-Берлин», на создание которого, по слухам, потрачена какая-то баснословная сумма, основан на серии книг популярного в Германии писателя Фолькера Кутчера. Режиссеры и сценаристы у сериала по-настоящему звездные — создатели таких картин, как «Беги, Лола, беги», «Парфюмер: История одного убийцы» и «Гуд бай, Ленин» объединились, чтобы сотворить новый шедевр. Действие происходит между 1920 и 1930 годами в Веймарской Германии, на рубеже сложных десятилетий. Главный герой — комиссар полиции, который раскрывает жестокие преступления в неспокойной столице и попутно постигает пугающие изменения в движении истории. В сериале отражена удивительная атмосфера той эпохи с ее архитектурой, транспортом, костюмами и множеством бытовых деталей... Да, важная вещь: еще в нем можно увидеть российских актеров! «Хождение по мукам» Алексей Худяков первым из современных режиссеров решился на экранизацию трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Начать смотреть сериал стоит хотя бы потому, что в роли сестер Булавиных снялись Анна Чиповская и Юлия Снигирь. Ну а оторваться будет трудно: характеры — сильные и убедительные, визуальный ряд не отпускает (девушки из благополучных семейств того времени умели радовать глаз своими нарядами). Белые офицеры, красные комиссары, декадентствующая публика, анархисты и просто бандиты — все типажи той эпохи, известные нам по трилогии «красного графа», есть и в фильме. «Она же Грэйс» И снова Маргарет Этвуд. 2017 год был для нее несомненно удачным на экранизации. Роман 1996 года «Она же Грэйс» также получил свое сериальное продолжение. Грейс Маркс обвиняют в убийстве, которое она не совершала. Нетрудно догадаться, что девушке никто верит, и ее собираются осудить по всей строгости закона. Но в защиту героини встает доктор Саймон Джордан, который собирается помочь ей «вспомнить все». «Американские боги» Сериал «Американские боги», «пославший к черту законы телевидения», снимался по одноименному роману Нила Геймана, а сам писатель принял активное участие в создании сценария к этой экранизации. Впрочем, не он один: среди сценаристов также был известный по работе над фильмом «Ганнибал» Брайан Фуллер, который внес в «Богов» специфическую и цепляющую манеру киноповествования. Главный герой по имени Тень выходит из тюрьмы с надеждой наладить свою жизнь, но все идет совсем не по плану — в итоге получается эпатажная и напряженная криминальная история с черным юмором и элементами разных сериальных жанров и штампов. «Американские боги», кроме того, критикуют современную политическую ситуацию в США (и Трампа в частности).

Испания глазами русской студентки

В 2007 году мне посчастливилось проучиться в Испании один месяц, в университете города Аликанте. Курсы испанского языка и искусства для иностранцев. Об этом незабываемом времени я сегодня поведаю всем читателям. Сразу оговорюсь, что это была моя первая поездка за границу. Более того, это был мой первый полёт на самолёте. Однажды мой репетитор по английскому языку во время моей подготовки к поступлению в ВУЗ сказала: «Ещё налетаешься». И вот первый шаг был сделан. Первое, что меня поразило в Испании — это невероятно «выбеленный» свет. Казалось, что баланс белого выкручен на максимум. Всё вокруг сначала казалось мне блёклым, а не ярким, пока не привыкли глаза. Не так давно я увидела такой свет на кадре одного фотографа. Фото было сделано в Португалии. На мой комментарий фотограф поделился, что у него было такое же ощущение, как у меня. Наша группа студентов должна была встретиться с куратором от университета Аликанте на одной из площадей города, почти на набережной. И место встречи было под огромным деревом. Присмотревшись, я поняла, что это не что иное, как гигантский фикус, не в горшочке на подоконнике, как я привыкла, а целый «баобаб» с несколькими стволами. Уже только после этого можно было написать «Алису в стране чудес», где главная героиня уменьшилась в размерах, а все предметы вокруг словно «выросли». Всех студентов «расселили» по испанским семьям, по одному, чтобы у нас было больше языковой практики. Мы с Терезой, моей «хозяйкой», вошли в квартиру, я приостановилась, собираясь разуться на входе, но нет, Тереза уверенно шла вперёд, показывая мне мою комнату. Внутри меня всё переворачивалось. И только сериалы, в которых дамы сидели в гостиной на диване прямо в сапогах, намекнули мне из памяти, что в Испании, наверное, не снимают обувь. Как минимум, в тёплое время года. Пол был покрыт какой-то каменной крошкой, не скользил, но был вполне гладким. Естественно, прохладным. Несколько дней спустя, когда я пришла с улицы, где шёл дождь, я заметила, что никаких грязных следов не остаётся. А ещё немного позже в утренние часы видела, как на набережной мыли улицу специальные машины. С пеной. Кстати, прибирать квартиру раз в неделю к Терезе приходила одна женщина. Она всегда была в хорошем настроении и улыбалась всем жильцам. В первое же утро почти вся наша группа студентов потерпела фиаско в своём желании обнаружить чайник в квартире. Оказалось, что местные жители, как минимум, все, с которыми мы контактировали, грели воду для чая непосредственно в «микроволновке». В итоге я перешла на утренний Несквик с молоком, чтобы не ломать себе психику. А вот каждый основной приём пищи не обходился без графина с водой. Учитывая повышенную солёность всех блюд, это было как нельзя кстати. В Испании сбылась моя мечта — там можно было наслаждаться арбузами без косточек. Там же я влюбилась в нектарины, которые в России я не могла оценить. Попадались всё время незрелые или порченные. И ещё я обожала покупать огромные круглые почти чёрные сливы. От одних этих слов в организме «лечится» пресловутый авитаминоз. Я смеялась, что посвящение в европейскую жизнь для меня было в два этапа: разгуливать в обуви по квартире, а затем лежать на газоне на территории университета. В университете было несколько корпусов, и я шутила, что они были сродни лабиринту Минотавра. Я достаточно долго привыкала ко всем закоулочкам, а времени между парами было немного. Мне повезло учиться во вторую смену, с 11 до 15 часов. Благодаря этому я могла допоздна гулять с друзьями, а вставать попозже. В полночь некоторые кафе, бары, клубы только открывались. Я никогда не видела откровенно пьяную молодёжь. Для меня, человека непьющего и некурящего, все такие заведения раньше не представляли никакого интереса. Но любопытство взяло верх, и вместе с французами — парнем и девушкой, которые жили в той же квартире, мы выходили на вечерний променад. Некоторые клубы были больше похожи на бары, где почти не было места для танцев, но они могли быть даже в два этажа. Основную часть занимала барная стойка, где всем новоприбывшим предлагали «чупито» — малюсенький стаканчик с «коктейлем ночи». Кстати, зазывали в такие бары специальные молодые люди, которые выходили на улицу с флаерами, раздавали их и провожали народ в заведение, минуя прочие. И всё это было очень ненавязчиво и доброжелательно. Были клубы побольше, особенно, на набережной. В одном из них было несколько достаточно больших залов, в каждом из которых играла разная музыка, разных стилей. Не нравится транс — идите в соседний зал за зажигательными ритмами латино. Быть может, я просто слишком мало была в таких заведениях в России, но всё, что я даже слышала о них, обычно меня удручало. Здесь же танцы продолжались до четырёх утра. И да, это был 2007 год, теперь, конечно, и в России многое иначе. Душ все представленные в квартире европейцы принимали по утрам. Так что я просыпалась под песни француза в душе за стеной. А теперь внимание. Знаете, что он пел? Песни Верки Сердючки с несколькими ремиксами, ТАТУ и Руки Вверх. А подружка француза как-то на ухо шепнула мне, что он гей. Вот такая весёлая компания. После занятий я возвращалась «домой». По пути почти не было возможности пройтись по магазинам, так как в Аликанте в это время ещё была сиеста, и почти всё было закрыто до пяти часов. Зато одна частная булочная работала, где я и брала выпечку своей мечты. Больше такого я не пробовала нигде, даже в самых дорогих ресторанах во время командировок, будучи уже переводчиком. Ещё печальнее был тот факт, что в воскресенье опять же магазины были закрыты, не считая гипермаркетов, которые располагались на окраине города. Мы ездили в город Бенидорм, где потрясающе чистые пляжи с прозрачной водой, в которой рядом с тобой даже на мелководье плавают большие разноцветные рыбки, задевая тебя хвостами, словно ты в каком-то аквариуме, как опять же та Алиса, которая упала в море своих слёз. В Бенидорме мы ездили на интернациональное танцевальное шоу в один невероятный ресторан, который представляет собой огромный зал с полноценной сценой, а вместо обычных стульев ярусно расставлены столики, за которыми гости-зрители наслаждаются изысканными блюдами и самим шоу. 15 сентября в Аликанте был праздник прощания с летом. Сцена у моря, танцы, песни, огромное «чучело» сардины, которая была символом праздника и подлежала сожжению, как на нашей Масленице. Несмотря на активную программу в свободное время я вошла в почётный реестр университета, набрав 9/10 по языку и 10/10 по искусству на финальном испытании. Так что за развлечениями образ русского студента не был посрамлён. Кстати, в Испании гораздо меньше нагрузки по семестрам. Это в России за одну сессию до 10 записей в зачётной книжке. Испанцам этого бы на два года хватило. Благодаря курсам по искусству я познакомилась с концепциями творений Пикассо, Веласкеса, Миро, архитектурой Гауди. Когда несколько лет спустя я наслаждалась в Барселоне шедеврами Гауди воочию, всё складывалось в одну прекрасную мозаику. Когда я вернулась в Россию, моя сестра, чтобы сделать мне сюрприз, приготовила наш с ней любимый чечевичный суп. А смех был в том, что почти весь месяц в Испании Тереза через день кормила нас очень похожим супом. Так что при всех своих отличиях даже далёкая и прекрасная Испания может быть совсем близко.

Даниил Хармс «Рыбий жир»

Одного мальчика спросили: — Cлушай, Вова, как ты можешь принимать рыбий жир? Это же так невкусно. — А мне мама каждый раз, как я выпью ложечку рыбьего жира, дает гривенник, — сказал Вова. — Что же ты делаешь с этим гривенником? — спросили Вову. — А я кладу его в копилку, — сказал Вова. — Ну, а потом что же? — спросили Вову. — А потом, когда у меня в копилке накапливается два рубля, — сказал Вова, — то мама вынимает их из копилки и покупает мне опять бутылку рыбьего жира.

Странные экологические изобретения

Забота о природе сейчас очень необходима, поэтому ученые ищут способы снизить вредное воздействие на окружающую среду. По этой причине появились альтернативные источники энергии, электромобили, квоты на выбросы и прочее. Но некоторые изобретения не приносят много пользы, а просто являются странными. Лампа, работающая от капли крови С целью сбережения электроэнергии дизайнер Майк Томпсон придумал необычную лампу. Чтобы ее включить, нужно использовать каплю крови. Такое устройство призвано заставить человека задуматься об использовании благ природы, ведь чтобы включить лампу нужно принести маленькую жертву. Активация устройства осуществляется посредством люминола, который при попадании на него крови вступает в реакцию и начинает светиться синим цветом. Мини-завод по производству туалетной бумаги Пока одни ученые пытаются придумать многоразовую бумагу, чтобы спасти леса от вырубки, другие изобретают маленькие заводы по производству туалетной бумаги из обычной. Из 40 листов обычной офисной бумаги получается рулон туалетной. Времени у мини-компьютера на это уходит немного — примерно полчаса. Сначала бумага растворяется в воде, потом сушится и из нее формируются рулоны. Стоимость такого завода составляет примерно 100 000$. Принтер-карандаш В качестве чернил в таком принтере используется грифель обычного карандаша. Устройство само отделяет грифель, а также может стирать напечатанное. Поэтому можно многократно печатать на одном и том же листе бумаге. Города-лилии Поскольку речь о глобальном потеплении ведётся уже давно, многие всерьез озабочены, что растаявшие ледники приведут к затоплению определенных районов. Чтобы избежать катастрофы, архитектор Винсент Каллебо придумал города, плавающие на воде. Выполнены они будут в форме лилий. Вместительность такого города поражает, ведь в нем могут жить около 50 тысяч человек. При этом в городе-лилии помещаются не только жилые комплексы, но и офисы, торговые площадки и важные объекты инфраструктуры. Работать эко-город будет от альтернативных источников энергии, а в качестве материала будут использованы полиэфирные волокна, покрытые слоем диоксида титана. Запуск таких городов запланирован на 2058 год. Стоимость недвижимости в эко-городе вряд ли будет доступной. Живой ковер для ванной комнаты Коврик из мха является отличным вариантом для помещений с повышенной влажностью. Именно поэтому конструкция самого коврика очень проста. На каркасе из пластозола располагается мох 3 видов. Он отлично растет и без почвы, причем микроклимат помещения для него очень подходит. Это абсолютно безвредный коврик, ведь при создании каркаса используются безопасные для человека вещества. При этом не стоит бояться появления плесени или неприятного запаха. А главное, что коврик-мох неприхотлив в уходе. Занавеска-напоминалка для ванной Элизабет Бечер с целью борьбы с чрезмерным потреблением воды придумала занавеску, которую назвала «Зелёный воин». Если слишком долго купаться, то занавеска раздувается и выпускает надувные шипы. Бикини для зарядки плеера Эндрю Шнайзер создал бикини, в которые встроены солнечные батареи. Поэтому находясь на пляже можно подзаряжать плеер от своего купального костюма. Для этого бикини оснащены не только солнечной батареей, но и USB. Раковина с рыбкой Чтобы люди задумались об экономии воды, дизайнер Ян Лу создал необычную раковину. Когда человек открывает кран, то вода в аквариуме у рыбки начинает уменьшаться. По заверениям изобретателя аквариум никогда не останется совсем пуст, однако при чрезмерном расходе воды рыбка скорее всего будет находиться в стрессовом состоянии. Дизайнеру был отправлен протест от организации, борющейся за права животных. В нем говорится о том, что неправильно учить людей бережно относиться к природе, мучая животных.

Почему авторы уничтожают свои работы

Кто же не слышал историю о том, как Николай Васильевич Гоголь сжег в огне камина февральской ночью 1852-го года свои работы, включая второй том «Мертвых душ»? На самом деле это далеко не единственный случай, связанный с уничтожением авторами своих произведений. Клод Моне Известно, что Клод Моне считается одним из основоположников импрессионизма как течения в живописи. В особенности знаменитыми являются его работы с изображением кувшинок. Моне работал над данным сюжетом в течение практически трех десятков лет и нарисовал больше двухсот полотен. Но следует полагать, что такая практика придала Моне больше уверенности в себе. Так, перед одной из выставок в 1908 году в Париже художник уничтожил 15 готовых картин. Это помогло ему в последующем вновь сконцентрироваться на работе. Уже в 1909 выставка «Кувшинки» стала невероятно популярной во французской столице. Пабло Пикассо Совершенно другими мотивами руководствовался еще молодой Пабло Пикассо. В период бедной молодости в Париже начала 1900-х будущий знаменитый художник жил в спартанских условиях в крошечной комнатке, где не было отопления и даже толком свободного места. Постоянный холод в жилище способствовал тому, что в одну из суровых зим во избежание мучительной смерти молодой Пикассо был вынужден отапливать квартиру собственными картинами. Жорж Мельес Он считается одним из основоположников кинематографа, в фильмографии режиссера более двух сотен работ в разных жанрах. Часть пленок была уничтожена самим автором вместе с костюмами и декорациями со съемок. Это был акт отчаяния со стороны Мельеса, доведенного до безумия бедностью: к тому моменту правами на его киноленты обладали братья Пате, поэтому Жорж не получал деньги за кинопрокат. Кроме того, здание студии, которую он основал, эксплуатировали не по назначению. Среди пленок, которые сгорели, были и цветная версия одного из первых фантастических фильмов «Путешествие на Луну». Но если у этой ленты обнаружили копию, то другие кинокартины были безвозвратно уничтожены. В дальнейшем в середине 20-х годов прошлого столетия режиссеру приходилось зарабатывать реализацией игрушек и конфет. Только в 30-х годах о нем вспомнили опять, наградив орденом Почетного легиона. Также Мельесу разрешили поселиться в специализированном пансионе для актеров в старости. Франц Кафка Мы бы не смогли прочесть произведения Франца Кафки, если бы не его друг Макс Брод. Он не спешил выполнять последнюю волю писателя и сжигать его написанные работы. Макс Брод опубликовал такие романы, как «Замок», «Америка» и «Процесс». Разумеется, никто никогда не узнает, какую часть наследия Кафки все-таки уничтожил огонь руками возлюбленной писателя Доры Диамант. Некоторые биографы считают, что он мог сжечь примерно 90% от всего, что написал за свою жизнь. Данте Габриэль Россетти Россетти считается одним из самых знаменитых прерафаэлитов. Не только его работы, но и поступки являются яркими и во многом эксцентричными. После того, как умерла его любимая женщина поэтесса и художница Элизабет Сиддал, убитый горем поэт положил в ее гроб сборник своих неопубликованных произведений и поклялся оставить поэзию. Спустя семь лет агент Данте Россетти убедил его разрешить эксгумацию тела возлюбленной для возврата рукописи. Стихи опубликовали уже в 1870 году. Фрэнсис Бэкон В 1959 Бэкон встретил фотографа Сесила Битона. Так как у художника были непростые отношения с фотографическим медиумом, они с Битоном заинтересовались друг другом. Через какое-то время художник предложил другу написать его портрет. При этом Сесил несколько раз приходил в мастерскую, но не позировал обыкновенным образом, а постоянно ходил по помещению. Когда портрет был готов, он не понравился Битону. Фотограф охарактеризовал его, как бесцветный комикс о полысевшем старом предпринимателе. Когда Битон вернулся домой, то Бэкон позвонил ему и сообщил о том, что уничтожил портрет. Известно, что Бэкон никогда не оставлял работы, которые не нравились их героям. Музей современного искусства Касории в Италии В качестве бонуса можно вспомнить историю о музее современного искусства Касории. Учреждение длительное время не получало достаточного финансирования. Уставший от равнодушия со стороны власти директор музея принял решение о том, чтобы уничтожить коллекцию. Несколько дней он поджигал по одной фондовой скульптуре или картине, пытаясь таким образом привлечь внимание политиков. Ведь отсутствие денег на содержание музея делало его существование бессмысленным. Антонио Манфреди решил, что если политические институции не считают искусство важным для страны, то художники готовы его уничтожить. Автор: Инесса Борцова

Семья Рерихов в Индии

Урожденная Елена Ивановна Шапошникова (будущая Рерих) родилась в 1879 году в Петербурге в известной аристократической семье. В ее роду были такие известные личности, как композитор Мусоргский и полководец Кутузов. Елена Ивановна была очень одаренным человеком, с развитым утонченным вкусом. Она на отлично закончила Мариинскую женскую гимназию, а затем поступила в Петербургскую музыкальную школу. С юных лет она интересовалась разными гуманитарными науками и искусством. Обладая прекрасными внешними данными, Елена Шапошникова имела большой успех среди столичного бомонда. В 1901 году она вышла замуж за Николая Константиновича Рериха. Вместе они как будто смотрели в одну сторону и делали многое для всестороннего развития. Среди их знакомых были такие личности, как Александр Бенуа, Сергей Дягилев и многие другие деятели Серебряного века. Будучи выходцем из не очень богатой семьи, Николай Рерих, чтобы содержать семью, устраивается на работу в некогда известную школу при Обществе Поощрения Искусств. Рерих, видя постепенно затухающий потенциал организации, пытался придать ей новый импульс среди засилья дремучего традиционализма и консерваторства. Главной его победой стала разработка системы нового художественного образования, имевшей необычные стандарты обучения. Он пытался привить своим ученикам всестороннее обучение разным видам искусства, начиная от живописи и пения, заканчивая театральным мастерством и прикладным творчеством. Благодаря гибкой системе преподавателям разрешалось по своему усмотрению выбирать ту программу, которая им больше нравилась. В 1903 году молодая семья Рерихов отправляется в свое первое масштабное путешествие по всей России. Их целью было изучение историко-культурного кода русской архитектуры и традиционных ремесел. Благодаря их усилиям и многогранной эрудиции Рериху удалось запечатлеть многие церкви, монастыри и прочие постройки, найденные в плачевном состоянии. После этой поездки Рерих пишет серию из 75 картин, на которых изображены все наиболее интересные находки. В ходе поездки Рерих, обладая археологическими навыками, выискивал множество сходств в техниках людей каменного века, которые проживали на значительных расстояниях друг от друга в разных регионах мира. Подобное открытие вошло в мировоззренческую составляющую великого художника, отраженную в последующих его научных трудах и художественных произведениях. В 1906 году Николай Рерих стал со-автором авангардной балетной постановки Стравинского «Весна священная», которая произвела фурор в Париже во время легендарных гастрольных «Русских сезонов». Как отмечал сам автор, видя необычную реакцию зрителей, «кто знает, может быть, в этот самый момент люди находились в состоянии внутренней экзальтации и выражали свои чувства, как самые примитивные из племен. Но я должен сказать, что этот дикий примитивизм не имел ничего общего с утонченным примитивизмом наших предков, для которых ритм, священный символ и утонченность жеста были великими и святыми понятиями». За два года до революции Николай Рерих перенес воспаление легких, в связи с чем был вынужден сменить климат для проживания. Сначала он переехал в финский город Сортавала, а затем в начале 20-х годов Рерихи уезжают в продолжительное выставочное турне по городам Северной Америки. Там Николай Константинович устраивает публичные демонстрации своих полотен и лекции, а также принимает участие в оформлении декораций к постановкам «Снегурочки» и «Тристана и Изольды». Следующим местом пребывания стала Индия. Именно с этой загадочной страной связывают расцвет их творческой деятельности на долгие годы. Начав путешествие с Бомбея в 1923 году, они отправились по другим городам Индии, попутно встречаясь с индийскими художниками, писателями и исследователями. Спустя год они уже были у подножий Гималаев в Сиккиме. Оттуда они начали свою знаменитую экспедицию по диким горным местам. Их география была обширной: Туркестан, Алтай, Монголия и Тибет. Они изучали местные религиозные культы, языки и обычаи. Экспедиция закончилась лишь к 1928 году, когда Рерихи окончательно поселились в долине Куллу у самого подножия Гималаев. Там они основали Гималайский исследовательский институт «Урусвати», что означает «Свет утренней зари». В их сферу исследований входили этнография, ботаника, антропология и лингвистика. К тому моменту у Рерихов уже выросли двое сыновей, которые помогали выращивать лечебные травы. Семья активно собирала и переводила сведения о тибетской и китайской медицине. Каждый день был расписан по минутам: работа кипела с восхода солнца и до позднего вечера. Семья вела активную переписку с людьми со всех концов мира. Так, у Елены Ивановны было более сотни постоянных корреспондентов. Именно в Куллу она написала свою знаменитую книгу «Агни йога или Живая этика». Это своеобразное учение, вобравшее в себя философские идеи Востока и Запада, в которых речь велась о возможностях человеческого самопознания и самосовершенствования. В ее учебных трактатах знания буддизма легко совмещались с научно-эмпирическими рассуждениями западных мыслителей. Семья Рерихов пыталась вернуться в Россию после окончания Второй мировой войны, однако, неожиданно скоропостижно умирает Николай Рерих. В 1948 году Елена Ивановна вместе с сыном пытается еще раз вернуться на родину, но им отказывают в получении советской визы. В 1958 году Елене Рерих удается получить разрешение на въезд сына, Юрия Николаевича, в Советский Союз, во многом благодаря тогдашнему генсеку Хрущеву, с которым произошла встреча во время его визита в Индию. Елена Ивановна осталась в Куллу, где до конца своих дней продолжала руководить многочисленными рериховскими Обществами по всему миру. Автор: Мария Молчанова