«Моим самым блестящим достижением в жизни было то, что я сумел убедить мою жену выйти за меня замуж» (Уинстон Черчилль) Прощание с Чатвеллом Это была ее последняя ночь в Чатвелле, в доме, где прошла их жизнь и выросли дети. Сидя в круге жаркого света, седая женщина смотрела на огонь. Гулким метрономом шли напольные часы. За темными окнами простирался в низине зимний Кентский лес (уилд), весь в инее. Она не видела его, но знала: он там, знала, как из окон выглядит каждое дерево. Тело Уинстона Черчилля Британия проводила с такими королевскими почестями, что Клементина прошептала дочери после церемонии: «Это были не похороны. Это был триумф». Черчилль оставил завещание, в котором просил Британию похоронить себя не как политика, а как солдата. Он просил военный оркестр. Британия провожала его девятью военными оркестрами! Подобного прощания с героем страна не видела со времен прощания с адмиралом Нельсоном. Только такое отличие: за проводами Черчилля следило 900 телекамер со всей планеты. От сырого январского холода, заползающего в рукава и за воротники, не было защиты. Все освещал зимний солнечный свет, разбавленный, как на акварелях, серой водой зимнего неба. Сотни и сотни тысяч британцев стояли на холоде январского дня в растянувшейся на мили очереди в Вестминстер-холл, чтобы проститься с тем, кто избавил их от фашизма. Даже Биг Бен не звонил в этот день с девяти сорока пяти целый день, до полуночи, в знак глубокого траура. Клементина по-королевски сдержанно положила небольшой букет на крышку гроба, который в собор Святого Павла привезли по Темзе на палубе военного корабля. Сказала: «Теперь уже скоро». Довольно религиозная в душе, она не сомневалась в этой встрече. После победы, когда Уинстон выиграл войну, но потерял зарплату Премьер-министра, для Черчиллей опять, (в который раз!) настали трудные времена, и они выставили свое скромное поместье Чатвелл на продажу. На помощь пришел старый друг, лорд Камро. Он выкупил у них это довольно скромное поместье и передал его в дар Национальному Тресту (организации, занимающейся поддержанием исторических памятников) с условием, что супруги Черчилль могут жить в нем до конца своих дней. Но Клементина решила оставить старый дом и купить в Лондоне новую квартиру: трудно жить, когда столько прошлой жизни, столько памяти впиталось в стены. В том январе 1965 года Клементина осталась одна. В камине выстрелили дрова. Вместо потолка в этой главной гостиной дома уходили вверх темные своды из дуба. «Как в Парламенте», — однажды пошутил кто-то. Она подозревала, что именно за это Уинстон и купил Чатвелл. С одной из балок свисал штандарт самого почетного британского рыцарского ордена — Ордена Подвязки. Уинстон купил этот «худший в Британии дом, но с лучшим в Британии видом» без ее ведома, сделал сюрприз. Один из его родных неожиданно умер и оставил Уинстону нежданное наследство, вот и стало возможным приобрести постоянную крышу над головой. Клементина долго не могла простить ему, что он не посоветовался с ней. Но со временем привыкла к Чатвеллу и полюбила его как раз тогда, когда оставить его стало означать еще одну очень важную Потерю. Но она считала, что так надо. *** Ее жизнь вступала в новую эпоху. Заключительную. Но, обожавшая музыку, она знала, как важен в любой симфонии ее финал. Именно он остается и звучит в памяти, когда все остальное уже забыто. Обычно она не страдала бессонницей, но эта ночь была ночью воспоминаний. Сколько же крыш над головой ей пришлось сменить за жизнь! Потомок аристократов, святых и блудниц Первой ее настоящей памятью был таинственный шотландский замок Кортачи и бабушка — леди Бланш, Генриэтта Бланш Стэнли, дочь 13-го виконта Диллонского. Бабушка почему-то не любила Клементину (именно все от этой бабушки унаследовала внучка, перескочив поколение!), и сама была похожа на свою неприступную крепость. Она сочетала высокомерие эрудированной аристократки самых голубых кровей с возмутительно либеральными взглядами меняющегося века. Она делила год между своей шотландской крепостью, лондонской квартирой и виллой в Тоскане. Ее друзьями были Теккерей, Дизраэли, Гладстон, Раскин, Томас Карлайл —виднейшие британские интеллектуалы того времени. Да и любого времени. Женское образование стало предметом страсти леди Бланш. Она была среди основателей прославленного первого женского университетского колледжа в Кембридже — Гертона. Муж леди Бланш, дедушка Клементины, благороднейшего шотландского рода, ничем особенным себя не проявил, кроме очень англизированного образования в Итоне и Оксфорде и страсти к разведению в Америке абердинских ангусов (там он и умер). Однако род его, Олдживи, получил баронство в 12 веке от самого короля Уильяма Льва, а в 1568 году присягал на верность Марии Стюарт! В 17-м веке Джон Олдживи, пострадавший за кальвинистскую веру, стал вторым шотландским святым, после святой Маргарет (11 век!). В общем, будущая жена Черчилля, Клементина, была потомком аристократов, святых и блудниц. Мать Клементины, тоже леди Бланш (не путать!) унаследовала красоту и силу характера матери, но больше ничего. Она долго по тем временам, лет до 24, не выходила замуж. А потом была выдана за пожилого вдовца, полковника Генри Хозьера, славного потомка пивоваров 17-го века, купивших дворянство и университетское образование детей. Генри Хозьер служил «контрактником»- «солдатом удачи» в прусской армии и даже получил из рук Вильгельма I Железный Крест. Потом Генри Хозьер вышел в отставку полковником и остался в британской истории благодаря трем вещам: он первым предложил идею постоянной военной разведки с целью обеспечения государственной безопасности — прообраза спецслужб; разработал идею страхового рынка и компании Лондонского Ллойда. И явился отцом Клементины Черчилль. Впрочем, последнее почему-то не вызывало сомнений только у него самого. Все остальные, включая, вполне возможно, и мать Клементины, считали ее отцом блестящего языковеда и интеллектуала Берти Митфорда, мужа старшей сестры леди Бланш, тоже Клементины. Прекрасные греческие профили маленькой племянницы и дяди носили слишком явное сходство. Пожилой полковник устраивал сцены Случалось, выбрасывал жену и ее многочисленных любовников на улицу в одном белье и грозил отнять у жены детей (он считал их своими) — старшую дочь, веселую красавицу Китти, и среднюю — Клементину (младших — близнецов Нелли и Билла — он своими детьми не считал. Билл много лет спустя Билл проиграется в карты и покончит с собой в одном их парижских отелей, поселив в Клементине вечное отвращение к азартных играм. Самое первое чувство, которое запомнила Клементина, это был страх. Она панически боялась отца. Он всегда кричал и относился к семье как к мятежному полку, заслуживающему наказания...Закон был на его стороне. Чтобы не отдавать мужу детей, мать бежала с ними через Ла Манш, во Францию. *** Мелодично прозвонили напольные часы... Такие же стояли в холле их меблированных комнат в Дьепе. Денег не было совсем. Единственным средством к существованию было то, что присылала бабушка Бланш и что можно было раздобыть после закрытия рыбного рынка: нераспроданное иногда отдавали за так. Королевой рыбного рынка была мадам Вилэн — дородная торговка с очень красивым лицом и самой совершенной формой губ, которую видела в своей жизни Клементина. Ее взял в любовницы известный английский художник Уолтер Сикерт (который впоследствии напишет знаменитое «Убийство в Кемден Тауне»). Дьеп был странным и эфемерным городом у белесого моря, в котором собралось разношестное англоязычное общество: обедневшие английские отставники искали там экономичного прожития на свои пенсии, а либертены и богема искали спасения и свободы от условностей душного викторианства. И находили. Оскар Уайльд часто посещал этот город. Беглянки Хозьер сначала жили на ферме с виноградником, а потом, когда детям нужно было идти в школу, переехали в маленький грязный дом на одной из узких дьепских улиц. Клементина пошла в монастырь кармелиток неподалеку, где выучилась латыни, французскому и стала католичкой: убежденной, но без фанатизма. Мать обладала неистребимым оптимизмом и умением превратить любую лачугу в элегантный салон. И умела так носить много раз стиранное платье и по случаю купленную дешевую шляпу, что ее считали самой элегантной и модной дамой Дьепа! Вот только обязательные белые перчатки всегда у них были большой проблемой. Их для поддержания статуса аристократок матери, Китти и Клемми на каждый день требовалось много: новых, свежих, и точно по руке. В таких перчатках Клементина всегда будет чувствовать себя уверенной и защищенной. Уже матерью большого семейства, она иногда будет спускаться в белых перчатках к завтраку, и это будет значить одно: Клементина в гневе. В Дьепе именно мадам Вилэн возненавидела их за то, что Уолтер Сикерт очаровался неподражаемой леди Бланш Хозьер и, не скрываясь, жил с ними обеими — утонченной до кончиков ногтей прозрачнокожей шотландской аристократкой и румяной дьепской торговкой с очень красивыми губами и неистребимым запахом рыбы... Забегая вперед скажем, что когда Клементина будет выходить замуж за Уинстона Черчилля, мадам Вилэн не забудет ее, и пришлет ей на свадьбу из Дьепа королевский подарок: драгоценного гигантского палтуса с огромным лимоном в пасти. Не забывай, мол. О, Клементина ничего не забудет! И того силуэта, что тяжело и угрожающе нарисуется на темном окне их гостиной: отец нападет на их след и приедет в Дьеп. И будет неожиданно мил и ласков с ними. Мать совершенно растеряется и разрешит ей посетить отца в гостинице в сопровождении служанки. Служанке прикажут оставаться за порогом. А она войдет... Едва переступив порог, она почувствует неладное. И вот тогда впервые проявится у Клементины то уникальное чутье на намерения людей, которое с этого момента редко будет ее подводить. Как только отец приблизится к ней, она бросится бежать. Уже потом станет ясно, зачем Генри Хозьер приезжал в Дьеп. Узнали и о его договоренности с капитаном парома: Генри покупал билет на себя и двоих детей. Он приезжал их похитить. Или хотя бы одну Клементину. Неизвестно, зачем ему это было нужно. Возможно, чтобы досадить и отомстить жене. Разъяренный, он будет околачиваться около их дома какое-то время. Потом уедет. Он скоропостижно умрет в Панаме в 1907 году, куда поедет по делам Ллойда. Чаще мать проигрывала в казино, и тогда Клементине приходилось идти на рынок и собирать и торговцев нераспроданное за день, чтобы не умереть с голоду. Но когда карта шла, мать заказывала у лучших портних платья и шляпы, и их меблированные комнаты преображались в самый изысканный богемно-аристократический салон Дьепа. Шампанское, устрицы, черепаховый суп из лучшего ресторана, свежие цветы, изысканная беседа... Первая смерть А потом случится страшное. За несколько недель до своего семнадцатилетия заболеет и умрет от тифа жизнерадостная красавица Китти — старшая сестра, часто заменявшая детям мать. Самый близкий для Клементины человек. Клемми с младшими отправят к суровой бабушке, в ее шотландский замок. Туда же привезут гроб с телом Китти для похорон... И этот первый личный апокалипсис на всю жизнь оставит Клемми обжигающее чувство осиротения, незащищенности, тоски и жесточайшие ночные кошмары. За старшую осталась Клементина. Медаль Вскоре после этого они навсегда покинут Францию. Мать вспомнит, наконец, о необходимости дать им образование и они переедут в уютнейший хартфордширский городок Беркхемстед, где их приютила одна из родственниц, и Клементина, наконец, пошла здесь в обычную местную школу. Школа захватила ее совершенно. Это был иной мир уверенных в себе, преисполненных самоуважения образованных женщин, говоривших ей странные вещи: что образование может дать женщине независимость и свободу, и что замужество для этого совершенно необязательно. Мать относилась к таким идеям с огромным скепсисом и категорически отказалась оплачивать ее уроки математики. Зато в знании французского Клементина преуспела так, что вручать ей золотую медаль, по приглашению школы, приехала делегация французского посольства! Дебютантка... Потом они переедут в Лондон: Клементину следовало начать вывозить в свет, да и мать скучала по богемным лондонским знакомствам. Потянется череда дешевых съемных квартир. Хаотичное воспитание, в котором сочетались нищета и аристократизм, и привычка выживать привели к тому, что к своим 18 годам Клемми умела великолепно готовить и хорошо знала сложнейшую французскую кухню, шить платья и мастерить шляпы, зарабатывать уроками французского и немецкого. Помимо уроков, которые она давала по всему Лондону, Клемми пошла помощницей в модное ателье одной своей дальней родственницы. Перед тем, как вывозить Клемми в лондонский свет, мать повезла ее в Париж для придания окончательного лоска. О том, откуда для этого взялись деньги, как и вообще любые разговоры о деньгах, были табу в их среде. Они пересмотрели репертуар Comédie Française, обошли все модные галереи Парижа, обедали в лучших ресторанах, где мать заказывала такие изысканные блюда с таким великолепным французским выговором, что была довольно убедительна в своей роли особы королевской крови. Дочери она сказала, что усвоить подобный стиль гораздо более необходимо для женщины, чем математика и любые науки. Единственное, что удалось Клемми выпросить у матери, это несколько лекций в Сорбонне. В Лондоне недостатка в великосветских родственниках, дающих балы и обеды, у леди Бланш не было. Красавица Клементина имела огромный успех. Ее называли реинкарнацией Елены Троянской и ожившей кариатидой: не было в Лондоне другого, столь совершенного, изысканно древнегреческого профиля! Но в ней не было незыблемости классической статуи, на которую она, высокая и стройная, походила статью: живая, заразительно хохотавшая, она обожала теннис. Предложения руки и сердца поступали к ней, бесприданнице, с такой регулярностью, что младшая сестра Нелли предложила завести для них канцелярские папки. Леди Бланш чувствовала, что стареет. Она стала вдруг неимоверно отдалившейся и строгой по отношению к дочери. Однажды, когда Клемми вернулась с бала чуть позже полуночи, едва открыв дверь, разъяренная мать больно ударила ее в ухо. Клементина в ужасе и слезах убежала, и ночевала у бывшей няни. ... В комнату вошел огромный рыжий кот Джинджер, любимец Черчилля в его последние дни, и улегся у ног Клементины. Она подняла осиротевшего кота на колени, и они стали вместе смотреть на огонь... Где-то неподалеку в морозной ночи ухал филин. Все началось, когда... ...Все началось, когда леди Сент Хелиер однажды, в марте 1908 года, в последний момент пригласила ее к себе на званый обед в свой неуютный, величественный особняк на Портланд стрит: кто-то из приглашенных отказался, и за стол должно было сесть 13 человек: плохая примета. В тот день она вернулась после уроков, очень усталой, на переполненном омнибусе, и тащиться еще куда-то в этот серый мартовский вечер ей никуда не хотелось, да и чистых белых перчаток тоже не было. Мать сказала, что одолжит ей свои и приказала Клементине (возражения отменялись!) немедленно принять ванну, причесаться и быть готовой к званому обеду. Ей опять напомнили, что без выездов в свет приличное замужество невозможно. Что время уходит, что она уже расторгла две публично объявленные помолвки с богатыми аристократами Сиднеем Пилом и Лайонелом Эрлом, и что она больше не может себе позволить отклонять такого рода приглашения, как от леди Сент-Хелиер, где соберутся сливки лондонского общества, и так далее, и тому подобное... Клемми вздохнула: пути к отступлению не было. Она знала: мать права. Их бедность и так не позволяла часто появляться в свете: наряды эдвардианских аристократок, эти шедевры в ткани, требовали для создания и ухода за ними целого легиона кутюрье, корсетных дел мастеров, кружевниц, золотошвеек, шляпников, вышивальщиц, горничных и стоили очень больших денег. Появляться в одном и том же хотя бы несколько раз— табу. Клементине требовалось изрядное мастерство и изобретательность для их удачной самостоятельной имитации. Она чувствовала себя бесконечным аутсайдером в этом кругу людей, которые понятия не имели о том, как выдавить зубную пасту на собственную зубную щетку: это делали за них слуги. Социальное неравенство, в отличие от золотой молодежи, она каждый день испытывала на себе в переполненном омнибусе, который, как известно, по-латыни означает «для всех». Отчасти для того, чтобы избавиться от выездов в свет и стать, наконец независимой от матери, она дала согласие на брак обожавшему ее 33-летнему адвокату и банкиру Сиднею Пилу, герою англо-бурской войны, сыну виконта и обладателю внушительного состояния. Однако, вскоре Клемми, с извинениями, и к большому неудовольствию леди Бланш, расторгла помолвку. Потом была совершена и расторгнута еще одна странная молниеносная помолвка с эстетом Лайонелом Эрли, вдвое ее старше. В этом леди Бланш, несмотря на возможный скандал, полностью поддержала дочь. И Клементина вдруг осознала, что мать не просто хочет сбыть ее с рук, что она действительно хочет ее счастья. То есть, и того, и другого. Отец внушил ей такой страх к слову «муж», что из всех возможных женихов, она выбирала тех, кого менее всего боялась. Однако, прекрасно понимала, что одного этого критерия для счастья маловато. В общем, все было сложно и трудно. Судьба вылезает из ванны Итак, пока Клементина собиралась на обед к леди Сент Хелиер, в это самое время в другом лондонском доме, точнее, в холостяцкой квартире в дорогом районе Мэйфеар, по адресу улица Брутон стрит 12, личный секретарь Эдди Марш уже настойчивее постучал в дверь ванной комнаты и напоминая Уинстону Черчиллю, что если он продолжит нежиться в воде еще десять-пятнадцать минут, об обеде у леди Сент Хелиер можно будет забыть, и, таким образом, ей, лучшему другу его матери, будет нанесена незаживающая рана: это, наверняка, расстроит план расположения гостей за столом, которому леди Сент Хелиер, как всем известно, всегда придает особенное значение. Чертыхаясь, некрасивый, полнеющий, рыжеватый, рано начавший лысеть, молодой человек начал выбираться из ванны... Это выбирается из ванны судьба Клементины Хозьер. Отец Уинстона, когда-то блестящий политик и эрудит, получивший образование в Оксфорде, рано умер, предположительно, от сифилиса (по другим данным, от рака мозга) оставив вдовой мать Уинстона, красавицу Дженни Джером, которую описывали как «скорее пантеру, чем женщину». Поговаривали, что своим магнетизмом она обязана была доли индейской крови. Дочь американского бизнесмена, она пользовалась среди английских аристократов ошеломительным успехом, и одним из ее многочисленных любовников был сам принц Уэльский, будущий король Берти, Эдуард VII. Отец мучительно умирал много лет, оглашая дом криками боли, и был подвержен припадкам ярости. Боготворящего его сына Рэндольф называл безнадежным глупцом, так как тот из рук вон плохо учился в школе Харроу, был неоднократно сечен розгами и увлекался, в основном, фехтованием и верховой ездой. Он дважды проваливал экзамены даже в военную академию Сандхерст, и ни о Кембридже, ни об Оксфорде, который с отличием окончил отец, конечно, не было и речи! Мать редко вспоминала о сыновьях, не отвечала на их жалобные просьбы навестить их в привилегированных интернатах, и только один человек во вселенной — старая няня Энн Эверест- любила Уинстона безусловно. Когда леди Рэндольф Черчилль из-за старости и бесполезности Энн Эверест, просто уволит ее на улицу, по обычаю тех времен, Уинстон, в ярости на мать (явление в их отношениях крайне редкое) найдет няню Энн, оплатит ее жилье, питание, лечение, будет навещать и будет рядом в ее последний час. Трудно сказать, у кого было больше любовников, у матери Черчилля, леди Рэндольф или матери Клементины, леди Бланш Хозье, но сходство их характеров и стиля жизни несомненно. Так что, и Клементина, и Уинстон были товарищами по несчастью. Англия стремительно менялась. В 1901-м умерла Виктория, королева -вдова, королева-затворница, с которой несколько десятилетий вдовствовала и Англия. Словно предчувствуя самую страшную войну в своей истории и недалекий конец великой своей империи, Британия сбросила с себя викторианский перманентный траур и пуританство, и началась Англия совершенно иная: эдвардианская, предвоенная, декадентская, когда королем стал знающий толк в вине и парижских канканах женолюб и жизнелюб король Берти, обаятельный старший сын королевы Виктории... Это был яркий золотой закат старой Европы, подводящий итог под всеми предыдущими столетиями, и вступающей в век ХХ —век, впервые в человеческой истории превысивший лошадиную скорость, век прорыва в небо, время изумительных открытий науки и новой, беспрецедентной степени расчеловечивания! Между тем, наш герой — спешно вылезающий из ванны 33-летний Уинстон Черчилль, уже был не только секретарем правительства по делам колоний, но и автором шести бестселлеров. Он успел повоевать против повстанцев Хосе Марти на Кубе (где и навсегда пристрастился к сигарам!), против восставших пуштунов Азии, служил офицером в Индии, чудесным образом бежал из бурского плена в Африке и вернулся героем англо-бурской войны. Это в Индии, в Бангалоре, уже офицером, спасаясь от слепящего апрельского жара в полутьме колониальной библиотеки, он начнет упорно и систематически читать, восполняя все пробелы своего гуманитарного образования. И обнаружит в себе писательский талант. Черчилль станет не только самым высокооплачиваемым военным корреспондентом Британской империи, но и самым многообещающим либеральным политиком Англии. Да, это станет еще одной сенсацией. Молодой Уинстон, решив, что по взглядам больше не совпадает с консерваторами, (а ведь к этой партии принадлежал его отец), прямо во время парламентских дебатов, демонстративно поднимется и, на глазах затаивших дыхание депутатов (происходило неслыханное!), решительно прошагает расстояние до скамей либералов, и невозмутимо усядется там, рядом с Асквитом, вызвав шквал восторга одних и —проклятий других. После этого двери лучших домов Лондона (естественно, консервативных!) закроются перед ним. В 1904-м, как раз после это парламентского демарша, они уже однажды мимолетно встречались с Клементиной на балу лорда и леди Крю (конечно, либералов!), их представила друг другу мать Уинстона. Но Уинстон не произвел на нее никакого впечатления хотя бы тем, что не мог вымолвить ни слова, и даже не догадался пригласить ее на следующий танец, что сделал бы в этой ситуации любой нормальный джентльмен. ...Кот вдруг встрепенулся, спрыгнул с колен Клементины и, отчаянно мяуча, подошел к пустому креслу, где обычно сидел Уинстон... Огонь взметнулся в камине неожиданно яркими сполохами. Вечер удивительных открытий ...Стул рядом с Клементиной за столом леди Сент Хелиер оставался пустым и после того, как подали первое блюдо. Хозяйка заметно нервничала: за столом сидело 13 персон! И тут, с шумными извинениями, влетел Уинстон. Занял свое место рядом с Клементиной. И больше не перекинулся ни с кем даже даже словом, и даже не взглянул ни на кого весь вечер. За этот вечер он переживет много удивительных открытий. Он впервые встретил девушку-аристократку, которая сама зарабатывала на жизнь. Она не стала, как обычно, скрывать, что очень устала после уроков. Его изумило, что она точно определила, какого именно ингредиента — мускатного ореха— не хватало сложному французскому соусу, поданному за столом (говоря об этом они как-то незаметно перешли на французский, которым Уинстон владел хорошо, но она владела в совершенстве). Его крайне изумило, что она тоже читает политические статьи в «Таймс» и хорошо понимает специфику текущих политических проблем, одинаково прекрасно при этом разбираясь в видах гребешков, которые водятся на нормандских отмелях, в русском балете, а также в живописи Тернера и Сикерта. А потом он и сам не заметил, как рассказал совершенно не то, что обычно рассказывал (о своем героическом африканском плене, с убийственным юмором, конечно!), когда хотел произвести на кого-то впечатление. О том, что всю жизнь безуспешно старался завоевать одобрение отца. И даже теперь, уже после его смерти, чувствует себя судимым им, и взвешенным, и найденным очень легким. Расскажет и о потерянных часах. Он учился в Сандхерсте, когда отец подарил ему часы. А он, вечный недотепа, уронил их в реку. Правда, чтобы их найти, безутешный, он мобилизует 23 своих своих однокашников, заплатит им, и они перегородят реку: река изменит русло, дно обнажится и драгоценный подарок любимого отца будет найден, но ведь уронил, недаром отец называл его тупицей! А еще она, после десерта, приятным полушепотом нарисовала неимоверно точные и остроумные психологические портреты общих знакомых. Уинстон был в таком восторге, что, под всеобщее веселье и многозначительные взгляды, вместо того, чтобы присоединиться к мужчинам в курительной, пошел за Клементиной в дамскую гостиную. Она знала о знатности его семьи и о том, что родовым его гнездом был самый великолепный дворец Англии, хотя отец его титул герцога Мальборо не носил, но почему-то чувствовала в нем товарища по несчастью и тоже аутсайдера. От этой встречи осталось только одно разочарование. Он пообещал прислать ей свою книгу о Рэндольфе. И не пришлет. Она подумает: забыл — о об обещании, и о ней. Ей на следующий же день очень захочется увидеться и говорить с ним опять, с этим героическим писателем и политиком, некрасивым, рыжим Уинстоном Черчиллем: в нем было что-то от большого, ранимого ребенка, которого ей необъяснимо хотелось защитить... Вскоре в дверь их дома на Аббингдон виллас постучал слуга леди Рэндольф Черчилль: Клементина с матерью приглашались провести выходной в Солсбери-холле, загородном поместье матери Уинстона Черчилля. Значение такого приглашения было ясно. Но, ах, на беду они должны были именно в этот выходной уезжать в Германию. Нужно было забрать из туберкулезного санаториума сестру Нелли, которая, кстати, очень удачно и полностью там излечилась! А потом в планах было провести лето на флорентийской вилле бабушки. Отчаяние Клементины не поддавалось описанию. Однако все-таки хотя бы на день поехать в Солсбери-холл она мать уговорила. Уинстон, конечно же, был там. День удался! Писать Уинстону Клемми начала уже в поезде и почти ничего не запомнила из той поездки в Европу — все ее мысли были в Англии! Другая... Между тем, Уинстону предстояло разрешить одну весьма сложную задачу. Он находился в довольно близкой дружбе (оба отрицали более близкие отношения) с дочерью Премьер-министра Асквита, Вайолет Асквит. Красивая, выросшая в роскоши, волевая интеллектуалка, с изысканным вкусом, одержимая политикой, в которой прекрасно разбиралась, она, казалось, была бы для Уинстона идеальной женой. Но так не считал сам Уинстон. Для Черчилля дело осложнялось тем, что 1) Вайолет была дочерью непосредственного начальника Уинстона, Премьер-министра 2) питала к нему довольно сильную привязанность, которую не скрывала 3) была натурой страстной, импульсивной и склонной к ревности и истерическому поведению. Клементина ни о чем не подозревала. Пожар За время ее отсутствия Черчилль совершил значительный прорыв в политику: выиграл место депутата от округа Данди (он будет избираться в этом округе еще 12 лет!). По приезду из Европы Клементина почему-то не спешила встретиться с Уинстоном. То ли боялась разочароваться, то ли разбиралась в себе. Больше всего она боялась еще одной ошибки и еще одного разочарования. Не спешил встретиться с ней и он. В какой-то момент ей стало казаться, что она просто себе все это вообразила. Однако, она получила опять приглашение от матери Черчилля на 15 августа в Солсбери-холл. Она знала, что Уинстон, конечно же там будет. Но вскоре обстоятельства экстремального характера смешали все их планы! Клементину, как только она вернулась, пригласили погостить в усадьбе родственников на острове Уайт, походить под парусом и поиграть в теннис, а Черчилль же 6 августа отправился к двоюродному брату Фредди Гесту в его поместье Берли-холл в Линкольшире. На следующий день из возбужденных разговоров на теннисном корте, она узнала, что в замке Берли холл на рассвете случился ужасный пожар. Отбросила ракетку и в панике, с растрепавшимися волосами, бросилась на ближайшую почту в Кау. Мысль о том, что что-то могло случиться с Уинстоном, заставила ее трястись от нервного озноба. Жадно схватила с опозданием доставленную на остров «Таймс». Прочитала «Страшный пожар в Берли. Дотла сгорело целое крыло. Жертв нет», и в изнеможении откинулась в теннисном шезлонге. Намного придя в себя, она осознала, что ей трудно без него жить... Паучок Уинстон получил телеграмму. И немедленно захотел увидеть Клементину. Он написал ей, что до 15 августа еще далеко, и чтобы она приезжала еще до этого в родовое гнездо Черчиллей —Мальборо, дворец Бленэм. Он будет очень ждать. Его мать тоже ее приглашает. Она сразу поняла значение этого приглашения в Бленэм. Это место имело для Уинстона особенное значение. Все это неспроста. Черчилль увидел свет в одной из комнат этого дворца. Неподалеку был похоронен его отец. Хозяином Бленэма был двоюродный брат и лучший друг Уинстона Санни Мальборо. Но что она будет делать в таком палаццо без целого поезда гардероба, как подобает для женщин их круга, и без единой горничной?! И все же она приехала, прямо с острова Уайт. Черчилль встретил ее на станции. Она знала о великолепии Бленема, но увидев его, все равно была потрясена. Бленем показался ей гигантским классическим надгробием. Это был совершенно не тот эффект, который планировал Черчилль. Впрочем, он совершенно не понял бы всех этих чувств (у него иногда полностью отключалась эмпатия): для него это был просто дом, обычный дом детства. На следующий день Клементина была на грани того, чтобы повернуться и уехать! Вечером они договорились с Уинстоном после завтрака погулять в розовом саду, и она, точно в назначенный час уже сидела за завтраком в величественной, расписанной великолепными фресками столовой, ежась от укоризненных (как ей казалось) взглядов достопочтенных гигантов со стен, но Уинстон к завтраку так и не спустился. Все были за столом, а она готова была провалиться сквозь этот мраморный пол: где Уинстон?! Она еще не знала, что Черчилль был совой — ложился под утро и вставал в полдень. Губы у нее дрожали. Тогда Санни поднялся в спальню к Уинстону и приказал ему немедленно одеваться, иначе он потеряет Клементину навсегда. И, вернувшись в столовую, предложил Клементине покататься по поместью в его кабриолете, чтобы загладить неловкость. Когда они возвращались с прогулки, Уинстон уже ждал их у резных ворот, нетерпеливо вышагивая. ...Клементина улыбалась, вспоминая. ...Был полдень. Они шли по желтому гравию. Гравий жалобно хрустел. Пошел дождь. Они зашли в беседку Дианы. Там пахло дождем и миртом. Ее совершенный греческий профиль и изысканное в простоте кроя платье прекрасно вписывались в классическую архитектуру портика. Она понимала, что Уинстон пригласил ее в Бленхейм, чтобы родовое гнездо Мальборо очаровало ее, если не сумеет это сделать его лысеющая рыжая голова. О, глупец. Он и не сознавал, что сильно рисковал спугнуть ее чрезмерным этим великолепием. Привычный для него антураж Блеэнема подавлял Клементину, уничижал ее, ей хотелось поскорее оттуда уехать. И он больше всего опасался сказать что-нибудь лишнее или бестактное. Не зная, как начать, он молчал —он, один из самых красноречивых депутатов британского парламента!...Шумел летний дождь. Тихо и уютно вдали рокотал гром. Гудели осы. Клементина потом сто раз рассказывала дочерям про этого паука на полу беседки, и про ее то, что она загадала: если паучок доползет до трещинки между плитами в полу, а Уинстон все не сделает предложения, значит не сделает его никогда. Паучок дополз вовремя. Чего она не говорила детям, так это, что даже если бы паук дополз, а Уинстон молчал и молчал, она никогда так просто не отпустила бы его из своей жизни. Никогда. Сама она не обладала ни музыкальными, ни литературными талантами, но безошибочно отличала хорошую литературу и музыку от плохой. Ее шестое чувство не подвело ее и здесь: это необыкновенный человек. Она сказала ему да. Она выйдет за него, но попросила держать все пока в тайне. На всякий случай. Он согласился. Но как только увидел Санни у входа, замахал руками и завопил в экстазе: «Санни, мы женимся, мы женимся!» Побег В Солсбери холле официально объявили о помолвке. Свадьбу назначили через месяц, 12 сентября. Но нервную Клементину опять охватили сомнения. Она доверила их брату, Биллу. Он ответил, что расторжение уже третьей помолвки сделает не только ее притчей во языцех всего Лондона, но и унизит столь публичного человека, как Черчилль. И что он, Билл, никогда не поймет подобного. И никто ей этого не простит. Это отрезвило мятущуюся невесту. Но ненадолго. Ночь перед свадьбой Клементина должна была провести в холодном классическом особняке леди Сент Хелиер на Портланд стрит. Бесшумные служанки забрали ее одежду, оставили лишь халат. Она проснулась рано, не очень пока понимая в первый момент, где находится. На вешалке сияло арктической белизной ее свадебное платье на фоне холодных, темно-зеленых стен. Полная тишина. Начинающая желтеть листва вяза за окном. И ей ужасно захотелось домой. Просто увидеть всех — маму, Нелли, Билла, попрощаться, позавтракать вместе. Вошла служанка. Клементина уговорила ее одолжить ей свою одежду: ей обязательно нужно поехать домой, она забыла там что-то важное! Сочувственная служанка (которая была одного с Клементиной размера), сбегала за своим воскресным платьем. И через несколько минут Клементина уже ехала в омнибусе домой, на Аббингдон-виллас. «Мисс, не следует ли вам ехать в другую сторону?» — спросил узнавший ее по фотографиям в газете кондуктор. Домашние встретили ее криками удивления и радости. Она позавтракала дома и вернулась на Портланд стрит, где леди Сент Хелиер не успела заметить ее отсутствия. В это время у ее будущего мужа тоже были сомнения: «Честно ли это — просить столь прелестное создание выйти за такого амбициозного человека, как я?» И еще. Он находился в Шотландии, где затворницей переживала его потерю Вайолет Асквит. Он пытался уговорить ее не расстраиваться слишком. Они останутся друзьями. И оставим на его совести все остальное, что он мог ей сказать. Отец Вайолет, премьер -министр Асквит назовет брак Черчилля катастрофой. Его дочь напишет письмо «свадебной подруге» Клементины Венетии Стэнли, что Клементина «глупа, как сова», что у нее никогда не хватит характера направлять такой характер, как у Уинстона, что «она будет не более, чем предметом обстановки», и что «наконец, ей не придется мастерить собственную одежду». Ее собственная бабушла запишет в дневнике в день ее свадьбы, что тихая Клементина «будет следовать за мужем и мало говорить». Жизнь рассудила иначе. Свадьба их в цекви святой Маргариты в Вестминстере стала основным событием лондонского светского года в 1908-м. Первую свадебную ночь они провели в Бленэме, который Черчилль хотел теперь сделать их общей памятью. Потом — Италия, Австрия... Как раз перед их возвращением из Европы газеты были полны тревожными заголовками: в Шотландии пошла на прогулку по вершинам откосов и не вернулась ночью Вайолет Асквит. Вся округа вышла на ее поиски. Тревожные факелы в ночи, крики «Вайолет!» округлым шотландским акцентом. На второй день ее нашли. Она говорила, что упала с откоса, ударилась и забыла дорогу домой. Поговаривали, что она либо хотела отвлечь внимание газет от возвращения Уинстона, либо собиралась покончить с собой, но передумала. После свадьбы музей мадам Тюссо закажет первую восковую фигуру Черчилля. Всего их выполнят семь за его жизнь. Клементина и Уинстон Черчилль проживут вместе 57 лет. ...Занимался морозный рассвет. Клементина провела свою последнюю ночь в Чатвелле. Эпоха окончена: Уинстона больше нет. Источник: Carina Cockrell-Fehre
Читайте также
25 слов, которых, к сожалению, нет в русском языке
1. Cafune (бразильский португальский) — нежно проводить пальцами по волосам того, кого ты любишь. 2. myötähäpeä (финский) — когда кто-то что-то сделал дурацкое, а стыдно за это почему-то вам. 3. (Wabi-Sabi) (японский) — возможность увидеть нечто прекрасное в несовершенстве. Например, в трещине на Царе-Колоколе. 4. Rwhe (язык тсонга, разновидность банту, Южная Африка) — упасть пьяным и голым на полу и заснуть. 5. Tartle (шотландский) — паническое состояние, когда вы должны познакомить с кем-то человека, а имя его вспомнить не можете. 6. Fond de l’air (французский) — дословно переводится, как «дно воздуха». Вообще же, выражение означает следующее: на улице лето и светит солнце, и вроде бы нужно одеться легко, но на самом деле — очень холодно. 7. Lagom (шведский) — не слишком много, не слишком мало, а так, чтобы в самый раз. 8. Iktsuarpok (язык инуитов) — представьте, что вы у себя дома кого-то ждете, а этот кто-то не идет и не идет, и вот вы начинаете выглядывать в окно, выбегать за дверь, чтобы посмотреть, не идет ли гость. Как-то так. 9. Yuputka (язык ульва, индейцев Гондураса и Никарагуа) — ощущение, когда идешь по лесу, и тебе кажется, что к твоей коже кто-то прикасается. Например, призраки. 10. Desenrascanco (португальский) — возможность выпутаться из затруднений, не имея для этого ни продуманного решения, ни вообще каких-либо возможностей. Приблизительный аналог — «родиться в рубашке». 11. (bakku-shan)(японский) — когда барышня со спины кажется привлекательной, а при виде ее лица тебе становится страшно. 12. Ilunga (южно-африканское Конго) — человек, который может забыть и простить в первый раз, снисходительно отнестись во второй, но в третий раз, если ты его подставишь, надерет тебе задницу. 13. Mamihlapinatapai (яганский, язык кочевых племен Огненной Земли) — невербальное взаимопонимание, когда люди обмениваются взглядом и осознают, что оба хотят одного и того же. 14. Oka (язык ндонга, Нигерия) — затрудненное мочеиспускание, вызванное тем, что объелся лягушек, прежде, чем начался сезон дождей. 15. Kaelling (датский) — видели женщин, которые стоят во дворе (ресторане, парке, супермаркете) и орут, как подорванные, на собственных детей? Ну, датчане называют их именно так. 16. Kummerspeck (немецкий) — дословно переводится, как «бекон горя». Вообще же обозначает действие, когда вы начинаете неумеренно есть все подряд, чтобы заглушить свою депрессию. 17. Glaswen (уэльский) — неискренняя улыбка: когда человек улыбается, а ему совсем невесело. 18. Koyaanisqatsi (язык индейцев Хопи, США) — «природа, потерявшая баланс и утратившая гармонию». 19. Tingo (паскуальский, Океания) — брать взаймы у друга деньги или вещи, пока у того вообще ничего не останется, кроме голых стен. 20. Sgiomlaireachd (гэльский шотландский) — раздражение, которые вызывают люди, отвлекающие тебя от еды, когда ты чертовски голоден. 21. Nakakahinayang (тагальский, Филлипины) — чувство сожаления, которое испытываешь от того, что не смог воспользоваться ситуацией, или предоставленными возможностями, потому что побоялся рискнуть, а у кого-то все получилось, 22. L’esprit d’escalier (французский) — чувство, которое испытываешь после разговора, когда мог бы сказать многое, а вспомнил или клево сформулировал только сейчас. 23. (chucpe) (иврит) — шокирующее, циничное и наглое поведение, которое формально неоспоримо. Ну, скажем, как если бы ребенок замочил обоих своих родителей, а теперь просит судью о снисхождении, потому что остался сиротой. 24. Backpfeifengesicht (немецкий) — лицо, по которому необходимо врезать кулаком. Ближайший русский аналог «кирпича просит». Но в одно слово. 25. (Nunchi) (корейский) — искусство быть тактичным и вежливым. Интеллигент — не совсем верное будет определение, потому что к умственным способностям это слово не имеет никакого отношения.
5 правил отношений по Зигмунду Фрэйду
1. Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы собственного сердца. 2. Мы выбираем не случайно друг друга. Мы встречаем только тех, кто уже существует в нашем подсознании. 3. Мы никогда не бываем столь беззащитны, как тогда, когда любим и никогда так безнадежно несчастны, как тогда, когда теряем объект любви или его любовь. 4. Cмелым и самоуверенным становится тот, кто обретает убежденность, что его любят. 5. У каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознается даже себе самому.
Управление эмоциями
«Как управлять эмоциями?» - популярный вопрос. Чаще всего под ним подразумевают «как избавиться от «плохих» эмоций и научиться вызывать у себя хорошие?» Эмоция, с одной стороны – это бессознательная оценка того, что происходит со мной, с другими людьми и в мире в целом. Это оценочная функция эмоции. Но есть еще одна: мотивационная. Эмоции – необходимый компонент любого действия, это и есть энергия, направленная на изменение ситуации. То есть при помощи эмоций мы оцениваем ситуацию и предпринимаем действия по ее изменению, если таковое требуется. Ключевые слова – бессознательная оценка. Если под «управлением» эмоциями подразумевать возможность «включать/выключать» их, то это невозможно: бессознательным мы не управляем. Поэтому, если эмоция уже возникла, то «управление» ею сводится к реакции на ее обнаружение. Этих реакций может быть четыре, разной степени эффективности и деструктивности. а) Игнорировать или подавлять. Мы можем делать вид, что ничего на самом деле нет, что мы чувствуем что-то другое или что вовсе ничего не чувствуем. Особенно это касается каких-либо не очень популярных эмоций вроде обиды. «И вовсе я не обижаюсь!» Пытаться подавить эмоции можно через постоянное отвлечение, через попытку «заболтать» чувство, отвлечься от него («все, проехали»). б) Удерживать в себе. В этом случае мы эмоцию осознаем, но никак не выпускаем наружу или очень маленькими дозами. Иногда это адекватная ситуации стратегия поведения. На начальнике, например, злость срывать не очень рекомендуется, если вы не готовы к возможному увольнению. Разновидностью этой реакции является сдержанность (в гештальт-терапии – эготизм), когда вместо бурной радости человек позволяет себе слегка улыбнуться, вместо слез – сдавленные брови, вместо восхищения – «неплохо». Длительное удерживание эмоций является «токсичным» для организма в) Выражать. Проблема с выражением заключается в том, что относительно малое количество людей может выражать позитивные и негативные чувства открыто, не трансформируя их во что-то иное. Как вариант - в нападение на другого. Например, после выговора со стороны начальства муж, полный удержанной злости, возвращается домой. А дома уставшая на работе жена сделала что-то «не так». И вместо «дорогая, мой начальник идиот и кретин!» звучит «это что за фигня?!»… А любящая бабушка может откровенно душить внучат своей любовью, закармливая их до изжоги и ожирения. Так что и позитивные чувства и эмоции нужно уметь выражать. Выражать эмоции трудно, потому что данное действие делает человека уязвимым, а если буквально – то чувствительным и эмоциональным. г) Прислушиваться к тому, о чем эмоция нам сообщает. Напомню, что эмоция – это еще и оценка происходящего на невербальном уровне. Данный способ требует не только понимания и осознания того, что ты чувствуешь, но и некоторой отстраненности от того, что происходит в данный момент. Чаще всего осмыслять сообщение, транслируемое эмоцией, получается уже постфактум. Но если разобраться в сообщении, то впоследствии можно и вовсе избежать переживания некоторых эмоциональных реакций – просто потому, что устранен своего рода «оценочный фильтр». Приведу для примера несколько «популярных» чувств. Обида. «Кто-то ведет себя не так, как он должен вести себя по отношению ко мне». Преобразованная в энергию обида – это попытка заставить другого человека вернуться к такому поведению, который мы считаем должным для себя. Человек, разрешающий себе выражать злость, может строить планы мести за «преступление», а тот, кто злость себе запрещает или не может выразить, разворачивает обиду в жалость к самому себе. Обида на весь мир гласит: «мир должен вести себя по отношению ко мне по-другому!» Соответственно, чтобы поменьше обижаться, желательно бы поразмышлять над тем, почему это муж/жена/дети/друзья/супруги должны вести себя в той или иной ситуации именно так, а не иначе. И должны ли вообще. Вина. «Я нарушаю собственные правила, и должен наказать сам себя». На что обратить внимание: что это за правила, которые вы нарушаете, принимали ли вы их сами или же это то, что было принято нами без какого-либо критического осмысления? Вина и обида часто идут рука об руку, особенно когда мы наблюдаем психологическое слияние. Обиженный человек пытается пробудить в другом чувство вины (то есть убедить его в том, что он действительно должен был вести себя так, как от него хотят). Грусть. «Что-то очень важное завершилось в моей жизни. Может быть, когда-нибудь…». Если постоянно грустно – что тогда завершилось в жизни, и завершилось ли на самом деле? Горе: «что-то важное утрачено навсегда. Надо научиться жить без…». Горевание – принятие утраты навсегда. Экзистенциальная эмоция, которую можно только проживать и принимать. «Застревание» в горе указывает на то, что не получается примириться «навсегда» и «научиться жить без…». Злость: «он нарушает мои личные границы! Враг должен быть разбит!». Если личные границы раздуты без меры – получается озлобленность на всех и вся. Если личные границы «вжаты» в человека, крайне малы – с человеком можно сделать все, что угодно, он защищаться не станет. Наблюдательный читатель заметит, что у злости много общего с обидой. Так и есть: обида – это «свернутая», сглаженная злость. Уважение: «он проявил такие качества или сделал то, что я сам для себя считаю желательным и значительным». Тревога: «нужно что-то делать, а что – непонятно». В тревоге очень много энергии, но отсутствует объект, на который энергию нужно направить. Часто отсутствие объекта – следствие того, что мы не хотим его замечать, потому что боимся. То есть тревога связана со страхом, но косвенно. Итак, четыре способа управляться с возникшими эмоциями: подавлять, сдерживать, выражать, понимать. Эмоции всегда уместны в том смысле, что они сообщают нам что-либо о других людях или внешнем мире, или же о наших собственных особенностях, ограничениях и ресурсах, находящихся в психике. Неуместным будет избегание эмоций. Однозначно деструктивным способом является только первый, подавление, но и он в каких-то ситуациях способствует выживанию организма во враждебной среде (пусть даже ценой сильной деформации психики). Да, есть ситуации, в которых более адекватным будет не выражать эмоции, а некоторое время сдерживать. Всему свое время и место. А как определять время и место? На это у человека есть сознание и разум.
8 обыденных вещей, которые до сих пор не может объяснить наука
1. Что такое стекло? Хотя стекло известно человечеству уже не первое тысячелетие, в чём причина его уникальных механических свойств, учёные до сих пор не понимают. Из школьных уроков мы помним, что стекло — это жидкость, но так ли это? Учёные точно не знают, какова природа перехода между жидкой или твёрдой и стекловидной фазами и какие физические процессы приводят к основным свойствам стекла. 2. Почему велосипед не падает набок? Конструкция велосипеда довольно проста, и, кажется, что давно понятно, как и почему двухколёсное средство сохраняет отличную устойчивость. Но ни автоматическое подруливание, когда на вашей стороне центробежная сила, ни гироскопический момент вращающихся колёс в этом ни виноваты, как было проверено и доказано. По последним предположениям инженеров, ключевую роль в этом играет особое распределение нагрузки. 3. Как работает плацебо? Плацебо помогает избавиться от болей, депрессии, тревоги, усталости и даже некоторых симптомов болезни Паркинсона, но каким образом ему это удаётся? То, как наша психика может воздействовать на здоровье, до сих пор до конца не ясно, и учёные не могут раскрыть механизмы, лежащие в основе физиологических реакций на плацебо. 4. Что значил wow-сигнал из далёкого космоса? 5 августа 1977 года доктор Джерри Эйман во время работы на радиотелескопе «Большое ухо» зафиксировал сильный узкополосный космический радиосигнал, очень похожий на сигнал внеземного происхождения. Поражённый этим, Эйман обвёл соответствующие ему символы на распечатке и подписал на полях «Wow!». Эта подпись и дала название сигналу. Сигнал исходил из области неба в созвездии Стрельца. Однако после долгих лет ожиданий повторения чего-то подобного ничего не произошло. До сих пор wow-сигнал остаётся одной из главных загадок для астрофизиков. 5. Как неживая материя стала живой? Известно, что основными компонентами живого вещества являются аминокислоты. Но вероятность случайного возникновения определённой аминокислотно-нуклеотидной последовательности, равны вероятности того, что несколько тысяч букв, сброшенных с крыши небоскрёба, сложатся в определённую страницу романа Достоевского. На это ушло бы больше времени, чем существует Вселенная. 6. Почему люди делятся на левшей и правшей? Ученые хорошо изучили проблему, почему люди преимущественно используют одну руку и почему чаще это именно правая рука. Однако они так и не могут до конца понять, какие механизмы участвуют в этом процессе. Исследователи расходятся даже во мнении, какой процент человечества является правшами, а какой левшами. В целом считается, что большинство (от 70% до 95%) — правши, меньшинство (от 5% до 30%) — левши, а также существует неопределённое число людей с полной симметрией. 7. Почему мы спим? Мы спим 36% всей жизни, но ученые не знают, почему. Людям свойственен сон, поскольку это заложено в наших генах, но почему такое состояние появилось в процессе эволюции — загадка. Кроме теплокровных животных (млекопитающих и птиц), ни у кого из живых существ этих форм сна нет, и в чём заключаются преимущества сна — до сих пор непонятно. 8. Почему кошки мурлычут? Никто не знает наверняка, почему кошки мурлычут. Котята учатся мурлыкать, как только им исполняется пара дней. Учёные предполагают, что их мурлыканье означает что-то наподобие человеческих слов «мама», «я в порядке» или «я здесь». Эти звуки способствуют укреплению связей между котёнком и его матерью. Но когда котёнок вырастает, он продолжает мурлыкать, и это может происходить как от радости, так и при травме или болезни. А зачем так устроено — кто его знает…
Иногда...
Иногда люди ищут всю жизнь, а иногда находят за день. Иногда мы ждем, а иногда заставляем кого-то ждать нас. Иногда мы встречаем кого-то, и нам кажется это навсегда, а иногда провожаем и понимаем, что так и должно было быть. Иногда мы стремимся к общению, расширяем круг знакомых, куда-то спешим, к кому-то торопимся, а порой хочется просто закрыть глаза, и больше ничего не надо — только ты и тишина, вселяющая спокойствие в твою душу и разум. Иногда мы отключаем все телефоны, лишь бы нас никто не беспокоил, а иногда сидим, обложившись телефонными трубками, и не в силах вздохнуть, дрожим от нетерпения в ожидании одного единственного звонка. Иногда мы ждем бурных страстей, как в любовном романе, а иногда одного поцелуя достаточно, чтобы почувствовать всю нежность и даже страсть. И уходя мы никогда не уходим до конца, и оставляем частичку себя тому, с кем прощаемся, и он, даже очень захотев, никогда не сможет выкинуть эту частичку «в спам», потому что слияние и поглощение — основная суть этой игры с гордым названием «Жизнь». Иногда мы кутаемся в одеяло и все равно не можем согреться, потому что на самом деле нам холодно не снаружи, а там внутри, в сердце.
5 способов оставаться позитивным, когда негативные люди вытягивают вашу энергию
Часто мы не можем просто самоустраниться от вредных отношений – это могут быть коллеги или родственники. Когда люди в нашей жизни давят на нас и буквально высасывают нашу энергию – это может быть серьезным испытанием для тех, кто желает оставаться на позитиве. Вот несколько способов оставаться позитивным среди негативно настроенных людей, которых мы не можем избегать или вычеркнуть из жизни: Показать полностью… 1. Не принимайте на свой счет Часто, когда люди сталкиваются с какими-то трудностями в жизни – все вокруг них становятся объектами для их негативных установок. Их поведение говорит об их неуверенности, страхах и гневе. Запомните одну важную вещь: это касается только их, не вас, не принимайте их проблемы на свой счет. 2. Оставайтесь благодарными за то, что идет хорошо Составьте «список благодарности», дайте людям знать, как вам ценно их присутствие в вашей жизни, и сосчитайте мелкие вещи, за которые вы можете сказать «спасибо». Направьте вашу энергию в окружающий мир в ответ на то, что вы получили. Благодарность может пройти долгий путь, напоминая нам, что жизнь включает в себя больше, чем наше ближайшее окружение и распространяется за пределы повседневности. 3. Напоминайте себе, что у каждого свой путь Нам всем есть, чему поучиться у жизни. Возможно, этот человек пришел в нашу жизнь по какой-то причине. В то же самое время другой человек тоже реализует какую-то свою цель. Многие зовут это кармой. Мы можем убедиться в этом, если посмотрим на вещи более широко и выйдем за рамки нашего ограниченного мышления. 4. Воспринимайте эту проблему как возможность для роста и саморазвития Изменение наших мыслей может изменить наши отношения. Слегка изменив наше восприятие, мы можем понять, чего ждет от нас другой человек. Мы можем задать себе вопрос «Что происходит в жизни этого человека, что заставляет его вести себя таким образом». Мы все проходим через периоды сомнений и неуверенности. Учитывая тот факт, что сложно оставаться позитивным после разочарований или кризиса, идеально культивировать в себе здоровые привычки, когда у нас все хорошо. Мы можем воспользоваться этой возможностью, чтобы поразмышлять, как бы на нас повлияли подобные обстоятельства. 5. Проводите время наедине с собой Найдите время, чтобы насладиться своим хобби, почитать журнал, прогуляться или помедитировать. Уделяя время себе, вы обнаружите чудесные перемены в вашем настроении и отношениях. Многие люди недооценивают значимость привычки побыть наедине со своими мыслями. Даже если вы проводите это время, сначала злясь на кого-то, сделайте шаг к изменению вашего мышления, чтобы вы могли вернуться к позитивному настрою. Когда вы даете себе время подумать, вы даете себе возможность найти решение. Таким способом достичь ясности и улучшить внимательность может быть медитация.
Любите все, что можете любить
Иногда вы перекладываете на других ответственность за ваше счастье, но им не удается сделать вас счастливыми так, как вам этого хочется. Почему так получается? Потому что ваши радость и счастье зависят только от одного человека, и этот человек — вы. Даже ваши родители, ваши дети, ваш супруг не в силах дать вам счастье — они могут только разделить его с вами. Ваша радость исходит из вашего собственного сердца. Вся ваша радость находится на частоте любви — самой высокой и мощной из всех частот. Любовь невозможно удержать в руках, ее можно только чувствовать в сердце своем. Это особое состояние души и жизни. Вы видите проявления любви в других людях, но любовь — это чувство, а значит, создать ее в вашей жизни под силу только вам самим. Ваша способность излучать любовь безгранична. При этом вы приходите в состояние полной гармонии со Вселенной. Итак, любите все, что можете любить. Любите каждого, кого можете любить. Сосредоточьтесь на любимых вещах и людях, и вы ощутите, как любовь и радость возвращаются к вам сторицей! Закон притяжения непременно пошлет вам еще больше того, что вы любите. Когда вы излучаете любовь, она появляется, словно Вселенная делает это для вас: приносит вам все прекрасные вещи, приводит всех хороших людей. На самом деле так оно и есть. Лиза Николс
Откуда мы знаем, что находится в ядре Земли?
Люди заполнили Землю. Мы завоевывали земли, летали по воздуху, ныряли в глубины океана. Мы даже побывали на Луне. Но мы никогда не были в ядре планеты. Мы даже и близко к нему не подобрались. Центральная точка Земли находится в 6000 километрах внизу, и даже самая дальняя часть ядра находится в 3000 километрах под нашими ногами. Самая глубокая дыра, которую мы сделали на поверхности — это Кольская сверхглубокая скважина в России, да и то она уходит вглубь земли на жалкие 12,3 километра. Все известные события на Земле происходят близко к поверхности. Лава, которая извергается из вулканов, сначала плавится на глубине нескольких сотен километров. Даже бриллианты, которым необходимо чрезвычайное тепло и давление для образования, рождаются в породах на глубине не более 500 километров. Все, что ниже, окутано тайной. Кажется недостижимым. И все же мы знаем довольно много интересного о нашем ядре. У нас даже есть некоторое представление о том, как оно сформировалось миллиарды лет назад — и все без единого физического образца. Как же нам удалось узнать так много о ядре Земли? Для начала нужно хорошо подумать о массе Земли, говорит Саймон Редферн из Кембриджского университета в Великобритании. Мы можем оценить массу Земли, наблюдая за эффектом гравитации планеты, который она оказывает на объекты на поверхности. Выяснилось, что масса Земли составляет 5,9 секстиллиона тонн: это 59 с двадцатью нулями. Но на поверхности нет признаков такой массы. «Плотность материала на поверхности Земли намного ниже, чем средняя плотность всей Земли, что говорит нам о том, что есть что-то более плотное, — говорит Редферн. — Это первое». По существу, большая часть земной массы должна быть расположена по направлению к центру планеты. Следующим шагом будет выяснить, из каких тяжелых материалов состоит ядро. И оно состоит почти полностью из железа. 80% ядра — это железо, однако точную цифру еще придется выяснить. Главным доказательством этого является огромное количество железа во Вселенной вокруг нас. Это один из десяти самых распространенных элементов в нашей галактике, который также часто встречается в метеоритах. При всем этом на поверхности Земли намного меньше железа, чем можно было бы ожидать. Согласно теории, когда Земли образовалась 4,5 миллиарда лет назад, много железа утекло вниз к ядру. Там сосредоточена большая часть массы, а значит, и железо должно там быть. Железо также относительно плотный элемент при нормальных условиях, а под сильным давлением в ядре Земли оно будет еще плотнее. Железное ядро могло бы объяснить всю недостающую массу. Но погодите. Как железо вообще там оказалось? Железо должно было каким-то образом притянуться — в буквальном смысле — к центру Земли. Но сейчас этого не происходит. Большая часть остальной Земли состоит из горных пород — силикатов — и расплавленное железо с трудом через них проходит. Подобно тому, как вода на жирной поверхности образует капли, железо собирается в небольших резервуарах, отказываясь растекаться и разливаться. Возможное решение было обнаружено в 2013 году Венди Мао из Стэнфордского университета и ее коллегами. Они задались вопросом, что происходит, когда железо и силикат подвергаются сильному давлению глубоко в земле. Плотно сжимая оба вещества при помощи алмазов, ученым удалось протолкнуть расплавленное железо через силикат. «Это давление существенно изменяет свойства взаимодействия железа с силикатами, — говорит Мао. — При высоком давлении образуется «сеть плавления». Это может говорить о том, что железо постепенно проскальзывало через породы Земли в течение миллионов лет, пока не достигло ядра. В этот момент вы можете спросить: откуда мы, собственно, знаем размер ядра? Почему ученые считают, что оно начинается в 3000 километрах? Ответ один: сейсмология. Когда происходит землетрясение, оно посылает ударные волны по всей планете. Сейсмологи записывают эти колебания. Будто бы мы бьем по одной стороне планеты гигантским молотом и прислушиваемся к шуму на другой стороне. «В 1960-х годах произошло землетрясение в Чили, которое дало нам огромное количество данных, — говорит Редферн. — Все сейсмические станции по всей Земле записывали толчки этого землетрясения». В зависимости от маршрута этих колебаний, они проходят через разные участки Земли, и это влияет на то, какой «звук» они издают на другом конце. В начале истории сейсмологии стало очевидно, что некоторые колебания пропали без вести. Эти «S-волны» ожидали увидеть на другом конце Земли после происхождения на одном, но не увидели. Причина этому простая. S-волны реверберируют через твердый материал и не могут проходить через жидкость. Должно быть, они столкнулись с чем-то расплавленным в центре Земли. Составив карту путей S-волн, ученые пришли к выводу, что на глубине примерно 3000 километров породы становятся жидкими. Это также говорит о том, что все ядро расплавленное. Но у сейсмологов был и другой сюрприз в этой истории. В 1930-х годах датский сейсмолог Инге Леман обнаружила, что другой тип волн, P-волны, неожиданно прошли через ядро и были обнаружены на другом конце планеты. Сразу последовало предположение, что ядро разделено на два слоя. «Внутреннее» ядро, которое начинается в 5000 километрах внизу, были твердым. Расплавлено только «внешнее» ядро. Идея Леман была подтверждена в 1970 году, когда более чувствительные сейсмографы показали, что P-волны действительно проходят через ядро и, в некоторых случаях, отражаются от него под некоторыми углами. Неудивительно, что в конце концов они оказываются на другой стороне планеты. Ударные волны через Землю отправляют не только землетрясения. На самом деле, сейсмологи многим обязаны развитию ядерного оружия. Ядерный взрыв тоже создает волны на земле, поэтому государства обращаются за помощью к сейсмологам во время испытания ядерного оружия. Во время холодной войны это было чрезвычайно важно, поэтому сейсмологи вроде Леман получили большую поддержку. Конкурирующие страны узнавали о ядерном потенциале друг друга и параллельно с этим мы узнавали все больше и больше о ядре Земли. Сейсмология до сих пор используется для обнаружения ядерных взрывов сегодня. Теперь мы можем нарисовать примерную картину строения Земли. Есть расплавленное внешнее ядро, которое начинается примерно на полпути к центру планеты, а внутри него расположено твердое внутреннее ядро с диаметром примерно 1220 километров. Вопросов от этого не становится меньше, особенно на тему внутреннего ядра. К примеру, насколько оно горячее? Выяснить это оказалось не так-то просто, и ученые долгое время ломали голову, говорит Лидунка Вокадло из Университетского колледжа Лондона в Великобритании. Мы не можем засунуть туда термометр, поэтому единственный возможный вариант — это создать нужное давление в лабораторных условиях. В 2013 году группа французских ученых произвели лучшую оценку на сегодняшний день. Они подвергли чистое железо давлению в половину того, что имеется в ядре, и отталкивались уже от этого. Температура плавления чистого железа в ядре составляет примерно 6230 градусов. Присутствие других материалов может немного снизить точку плавления, до 6000 градусов. Но это все равно горячее, чем на поверхности Солнца. Будучи своего рода поджаренной картошкой в мундире, ядро Земли остается горячим, благодаря теплу, оставшемуся от образования планеты. Оно также извлекает тепло из трения, возникающего по мере движения плотных материалов, а также распада радиоактивных элементов. Остывает оно примерно на 100 градусов по Цельсию каждый миллиард лет. Знать эту температуру полезно, поскольку она влияет на скорость прохождения колебаний через ядро. И это удобно, потому что в этих вибрациях есть что-то странное. P-волны проходят неожиданно медленно через внутреннее ядро — медленнее, чем если бы оно состояло из чистого железа. «Скорости волн, которые сейсмологи измерили в землетрясениях, значительно ниже, чем показывает эксперимент или компьютерный расчет, — говорит Вокадло. — Никто пока не знает, почему так». Очевидно, к железу примешивается другой материал. Возможно, никель. Но ученые посчитали, как сейсмические волны должны проходить через железо-никелевый сплав, и не смогли подогнать расчеты под наблюдения. Вокадло и ее коллеги в настоящее время рассматривают возможность присутствия в ядре других элементов, например, серы и кремния. Пока никто не смог придумать теорию состава внутреннего ядра, которая удовлетворила бы всех. Проблема Золушки: туфелька никому не подходит. Вокадло пытается экспериментировать с материалами внутреннего ядра на компьютере. Она надеется найти комбинацию материалов, температур и давления, которые будут замедлять сейсмические волны на правильную величину. Она говорит, что секрет может скрываться в том факте, что внутреннее ядро находится почти в точке плавления. В результате этого точные свойства материала могут отличаться от тех, что принадлежали бы совершенно твердому веществу. Также это могло бы объяснить, почему сейсмические волны проходят медленнее, чем ожидалось. «Если этот эффект реален, мы могли бы примирить результаты минеральной физики с результатами сейсмологии, — говорит Вокадло. — Люди пока не могут этого сделать». Существует еще много загадок, связаных с ядром Земли, которые еще предстоит решить. Но не имея возможности погрузиться на эти невообразимые глубины, ученые совершают подвиг, выясняя, что находится в тысячах километров под нами. Скрытые процессы недр Земли чрезвычайно важно изучать. У Земли есть мощное магнитное поле, которое генерируется благодаря частично расплавленному ядру. Постоянное движение расплавленного ядра порождает электрический ток внутри планеты, и он, в свою очередь, генерирует магнитное поле, которое уходит далеко в космос. Это магнитное поле защищает нас от вредного солнечного излучения. Не будь ядро Земли таким, каким оно является, не было бы магнитного поля, а мы бы серьезно от этого страдали. Вряд ли кто-нибудь из нас сможет увидеть ядро своими глазами, но хорошо просто знать, что оно там есть.
Пять шагов к колонизации Марса
Похоже на то, что довольно много людей хочет покинуть Землю. Что примечательно, Марс становится все более и более горячей темой для обсуждения, как с успехами и развитием SpaceX, так и в целом с актуализацией темы колонизации другой планеты. Кто, если не Марс? В связи с Красной планетой разрабатываются самые любопытные темы и сценарии, от строительства подземных баз до полного облагораживания планеты, превращения ее во вторую Землю. Бывший астронавт Джефф Хоффман, к примеру, планирует снабдить Марс кислородом. Однажды это случится. NASA готовится к производству своей новой тяжелой ракеты, Space Launch System (SLS), которая сможет отправить людей за пределы земной орбиты; авось и нелепое шоу Mars One как-нибудь выкрутится и все же начнет заниматься приличными делами; основные надежды, конечно, возлагают на SpaceX. Мы уже пришли к выводу о том, что человеческая цивилизация однозначно должна и заселит Марс. Но прежде чем вы начнете копить денежки на билет в один конец в кратер Гейла, нужно хорошо изучить обстоятельства, которые будут мешать нам строить стабильную внеземную колонию. Это будет ой как непросто. Но если будет, то все произойдет в пять шагов. 1. Добраться до Марса В ближайшие десять лет у NASA наконец появится космический аппарат, способный доставить людей на Марс. Новая массивная 2500-тонная SLS, сопряженная с капсулой «Орион», позволит астронавтам исследовать космос за пределами безопасной низкой околоземной орбиты Земли впервые со времен окончания лунной программы «Аполлон» в 1972 году. Хотя любая длительная миссия, вероятно, потребует включения жилого модуля, чтобы команда имела хоть немного пространства для маневра, девятимесячное путешествие на Марс будет неудобным и скучным. А также чрезвычайно опасным. Совершенно независимо от рисков запуска, во время перелета на Марс экипаж подвергнется разрушительному уровню излучения, что может существенно увеличить риск возникновения рака. А если они захотят иметь здоровых марсианских детей, космическая радиация также может повредить сперму и яйцеклетки. Безопасная высадка на Марс тоже представляет собой проблему. NASA использовало инновационный «небесный кран», чтобы посадить однотонный марсоход «Кьюриосити» на поверхность в 2012 году. Капсула «Орион» весит почти 10 тонн, не считая посадочную ракету или сервисный модуль. Агентство в настоящее время разрабатывает гигантские надувные тепловые щиты, которые замедлят космический аппарат во время приближения к Марсу, и сделают посадку крупного судна осуществимой. Хорошая новость в том, что добраться до Марса за один присест — это, по сути, инженерская задача, но существуют дела и посложнее. Джефф Хоффман указывает на то, что вся затея будет очень дорогой. «Какие финансы потребуются для освоения людьми Марса, трудно даже предположить», — отмечает он. Десятки миллиардов долларов, не меньше. Хоффман предполагает, что новое поколение предприимчивых миллиардеров, заинтересованных в освоении космоса, может стать частью нового, общественного решения. «Элон Маск говорит, что хочет на Марс, и я надеюсь, что он преуспеет в этом», — говорит Хоффман. 2. Стать самодостаточными Успешно приземлившись на Марс, вы захотите воздуха, воды, еды и энергии для проживания. В краткосрочной перспективе можно рассчитывать на поставки привезенных с Земли или отправленных с миссией снабжения припасов, но в итоге придется производить все самостоятельно. Марсоход NASA 2020 года — по сути своей, модернизация «Кьюриосити» — будет оснащен экспериментом по электролизу для добычи кислорода из диоксида углерода в марсианской атмосфере. «Впервые в истории мы произведем кислород на поверхности Марса, — говорит Хоффман, работающий над этим инструментом. — Он будет в сто раз меньше того, что необходим для человеческой экспедиции, но это только начало». Существуют свидетельства того, что Марс когда-то был наводнен водой — с озерами, реками и океанами. Сегодня вполне вероятно, что ледяные шапки Марса полны водой и сезонные потоки могут протекать даже под поверхностью. Извлечение воды из мочи и пота уже показало себя эффективной системой утилизации — проверенной на Международной космической станции. Это поможет поначалу, но будет недостаточно для поддержания сообщества, поэтому местный источник пресной воды будет крайне необходим. Производство продуктов питания на Марсе может быть намного сложнее. Некоммерческая организация Mars Society экспериментировала с выращиванием пищи на изолированной пустынной научно-исследовательской станции в штате Юта. «Нам удалось сделать некоторую интересную биологию, но до аппетитной биологии мы не дошли», — говорит программный инженер и энтузиаст Марса Дигби Тарвин о своем последнем пребывании на станции 10 лет назад. Тарвин собирается вернуться к научно-исследовательской станции в Юте и говорит, что с тех пор был достигнут существенный прогресс. «Люди вырастили съедобную зелень, но этого пока недостаточно, чтобы мы начали жить на том, что производим, — говорит он. — Один из исследовательских проектов предполагает возможное использование местных пород в качестве питательного субстрата с добавлением достаточных минералов и удобрений». Конечная идея такова, чтобы колонисты могли выращивать зерновые культуры в марсианской почве. Что касается энергии, все достаточно просто: топливные элементы и ядерные батареи, дополненные солнечными батареями. Однако этими ресурсами придется тщательно управлять, а для этого важен следующий шаг: 3. Сформировать правительство Управлять внеземной колонией может быть не так просто, как кажется. Первые миссии — особенно при участии космических агентств — почти наверняка будут управляться иерархической системой управления. Последние 50 лет космических полетов с участием людей научили нас, что в чрезвычайных условиях такой метод будет наиболее безопасным. Однако по мере созревания поселения будет предпочтителен некий вид демократии. «Космическая колония отлично подходит для тиранического управления, — говорит Чарльз Кокелл, астробиолог из Университета Эдинбурга, изучающий возможности разработки космических сред обитания. — Если кто-то получит контроль над кислородом, он также получит контроль над населением со всеми вытекающими и весьма страшными последствиями в виде неограниченной власти». Будучи командиром космической колонии на Земле, Тарвин является одним из немногих людей с опытом ведения марсианской базы. «Это, конечно, не военная среда в стиле «Звездного пути», — говорит он. — Это небольшая группка серьезно мотивированных людей и управлять ими будет не так сложно». Правительству понадобятся все сопутствующие структуры. Любое новое общество нуждается в экономике, а также в системах поддержания среды обитания, обеспечения занятости, здравоохранения, ухода за детьми, социального обслуживания и образования. Короче говоря, Марсу понадобятся бюрократы. 4. Расшириться Первые поселенцы Марса будут жить в капсулах, в которых прибудут на планету, возможно, соединенных с другими капсулами и надувными куполами. Но когда они начнут использовать местные ресурсы в виде воды, пищи и энергии, им также понадобятся местные материалы для строительства колонии побольше или даже целого ряда колоний. По крайней мере, имело бы смысл использовать марсианскую породу, чтобы колонисты могли уйти под землю и укрыться от зловредного излучения. Поверхность можно было бы пробурить с образованием пещер, породы извлечь для дальнейшего использования в качестве строительных материалов — так же, как мы строим дома из камня на Земле. Также может быть возможно извлечь полезные ископаемые для разработки металлов или стекла. Роберт Зубин, президент Mars Society, является одним из ведущих сторонников терраформирования Марса — превращения планеты из безвоздушного бесплодного мира в зеленый и богатый кислородом, с полностью функционирующей экосистемой. Существует, однако, основная проблема в попытке наполнить Марс пригодной для дыхания атмосферой. Атмосфера Земли содержится в магнитном пузыре, известном как магнитосфера, порожденном нашим магнитным полем. У Марса такого поля нет, и любая атмосфера, которая когда-либо на нем была, скорее всего была унесена потоком заряженных частиц, или солнечным ветром, несущимся от Солнца. История прошлого марсианской атмосферы в настоящее время исследуется миссией Maven, но даже если мы воссоздадим на Красной планете этот тонкий пузырь из пригодной для дыхания воздуха, скорее всего его ждет судьба прошлой атмосферы. 5. Завести детей и укрепить культуру Допуская, что сперма и яйцеклетки космонавтов не будут разрушены космической радиацией на пути к Марсу (космические агентства серьезно рассматривают этот вопрос), рано или поздно определенный процент поселенцев захочет завести детей. В конце концов, это единственный способ поддерживать колонию через поколения. Для успешного развития, популяции необходимо быть достаточно большой, чтобы избежать вырождения в ходе дальнейших поколений. Кэмерон Смит, антрополог из Портлендского университета в штате Орегон, предположила, что населения из 2000 особей будет достаточно, чтобы обеспечить долгосрочное выживание. «Если мы хотим иметь счастливое будущее в космосе, оно будет строиться не на горстке астронавтов, а на целом обществе», — говорила она. Смит считает, что вместе с развитием новых поколений и рождением новой культуры, люди скорее будут становиться марсианами, нежели мигрантами. Зубин соглашается с такой точкой зрения: «В определенный момент марсианская база перестанет быть базой и станет нормальной деревней, — говорит он. — Реальное общество с реальными людьми, живущими настоящей жизнью, с детьми, со школами, с оркестрами и так далее». Ребенок, рожденный по красным небом Марса, наверняка будет иметь отличное от земного мировоззрения и, возможно, никогда не вернется на родную планету. Каждый шаг к установлению человеческой цивилизации на Марсе вполне возможен. Остается один вопрос: а вы пойдете на это? Марс — холодное, безвоздушное, жестокое и красное место. Простая задача выживания на нем станет ежедневным вызовом.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
