«Моим самым блестящим достижением в жизни было то, что я сумел убедить мою жену выйти за меня замуж» (Уинстон Черчилль) Прощание с Чатвеллом Это была ее последняя ночь в Чатвелле, в доме, где прошла их жизнь и выросли дети. Сидя в круге жаркого света, седая женщина смотрела на огонь. Гулким метрономом шли напольные часы. За темными окнами простирался в низине зимний Кентский лес (уилд), весь в инее. Она не видела его, но знала: он там, знала, как из окон выглядит каждое дерево. Тело Уинстона Черчилля Британия проводила с такими королевскими почестями, что Клементина прошептала дочери после церемонии: «Это были не похороны. Это был триумф». Черчилль оставил завещание, в котором просил Британию похоронить себя не как политика, а как солдата. Он просил военный оркестр. Британия провожала его девятью военными оркестрами! Подобного прощания с героем страна не видела со времен прощания с адмиралом Нельсоном. Только такое отличие: за проводами Черчилля следило 900 телекамер со всей планеты. От сырого январского холода, заползающего в рукава и за воротники, не было защиты. Все освещал зимний солнечный свет, разбавленный, как на акварелях, серой водой зимнего неба. Сотни и сотни тысяч британцев стояли на холоде январского дня в растянувшейся на мили очереди в Вестминстер-холл, чтобы проститься с тем, кто избавил их от фашизма. Даже Биг Бен не звонил в этот день с девяти сорока пяти целый день, до полуночи, в знак глубокого траура. Клементина по-королевски сдержанно положила небольшой букет на крышку гроба, который в собор Святого Павла привезли по Темзе на палубе военного корабля. Сказала: «Теперь уже скоро». Довольно религиозная в душе, она не сомневалась в этой встрече. После победы, когда Уинстон выиграл войну, но потерял зарплату Премьер-министра, для Черчиллей опять, (в который раз!) настали трудные времена, и они выставили свое скромное поместье Чатвелл на продажу. На помощь пришел старый друг, лорд Камро. Он выкупил у них это довольно скромное поместье и передал его в дар Национальному Тресту (организации, занимающейся поддержанием исторических памятников) с условием, что супруги Черчилль могут жить в нем до конца своих дней. Но Клементина решила оставить старый дом и купить в Лондоне новую квартиру: трудно жить, когда столько прошлой жизни, столько памяти впиталось в стены. В том январе 1965 года Клементина осталась одна. В камине выстрелили дрова. Вместо потолка в этой главной гостиной дома уходили вверх темные своды из дуба. «Как в Парламенте», — однажды пошутил кто-то. Она подозревала, что именно за это Уинстон и купил Чатвелл. С одной из балок свисал штандарт самого почетного британского рыцарского ордена — Ордена Подвязки. Уинстон купил этот «худший в Британии дом, но с лучшим в Британии видом» без ее ведома, сделал сюрприз. Один из его родных неожиданно умер и оставил Уинстону нежданное наследство, вот и стало возможным приобрести постоянную крышу над головой. Клементина долго не могла простить ему, что он не посоветовался с ней. Но со временем привыкла к Чатвеллу и полюбила его как раз тогда, когда оставить его стало означать еще одну очень важную Потерю. Но она считала, что так надо. *** Ее жизнь вступала в новую эпоху. Заключительную. Но, обожавшая музыку, она знала, как важен в любой симфонии ее финал. Именно он остается и звучит в памяти, когда все остальное уже забыто. Обычно она не страдала бессонницей, но эта ночь была ночью воспоминаний. Сколько же крыш над головой ей пришлось сменить за жизнь! Потомок аристократов, святых и блудниц Первой ее настоящей памятью был таинственный шотландский замок Кортачи и бабушка — леди Бланш, Генриэтта Бланш Стэнли, дочь 13-го виконта Диллонского. Бабушка почему-то не любила Клементину (именно все от этой бабушки унаследовала внучка, перескочив поколение!), и сама была похожа на свою неприступную крепость. Она сочетала высокомерие эрудированной аристократки самых голубых кровей с возмутительно либеральными взглядами меняющегося века. Она делила год между своей шотландской крепостью, лондонской квартирой и виллой в Тоскане. Ее друзьями были Теккерей, Дизраэли, Гладстон, Раскин, Томас Карлайл —виднейшие британские интеллектуалы того времени. Да и любого времени. Женское образование стало предметом страсти леди Бланш. Она была среди основателей прославленного первого женского университетского колледжа в Кембридже — Гертона. Муж леди Бланш, дедушка Клементины, благороднейшего шотландского рода, ничем особенным себя не проявил, кроме очень англизированного образования в Итоне и Оксфорде и страсти к разведению в Америке абердинских ангусов (там он и умер). Однако род его, Олдживи, получил баронство в 12 веке от самого короля Уильяма Льва, а в 1568 году присягал на верность Марии Стюарт! В 17-м веке Джон Олдживи, пострадавший за кальвинистскую веру, стал вторым шотландским святым, после святой Маргарет (11 век!). В общем, будущая жена Черчилля, Клементина, была потомком аристократов, святых и блудниц. Мать Клементины, тоже леди Бланш (не путать!) унаследовала красоту и силу характера матери, но больше ничего. Она долго по тем временам, лет до 24, не выходила замуж. А потом была выдана за пожилого вдовца, полковника Генри Хозьера, славного потомка пивоваров 17-го века, купивших дворянство и университетское образование детей. Генри Хозьер служил «контрактником»- «солдатом удачи» в прусской армии и даже получил из рук Вильгельма I Железный Крест. Потом Генри Хозьер вышел в отставку полковником и остался в британской истории благодаря трем вещам: он первым предложил идею постоянной военной разведки с целью обеспечения государственной безопасности — прообраза спецслужб; разработал идею страхового рынка и компании Лондонского Ллойда. И явился отцом Клементины Черчилль. Впрочем, последнее почему-то не вызывало сомнений только у него самого. Все остальные, включая, вполне возможно, и мать Клементины, считали ее отцом блестящего языковеда и интеллектуала Берти Митфорда, мужа старшей сестры леди Бланш, тоже Клементины. Прекрасные греческие профили маленькой племянницы и дяди носили слишком явное сходство. Пожилой полковник устраивал сцены Случалось, выбрасывал жену и ее многочисленных любовников на улицу в одном белье и грозил отнять у жены детей (он считал их своими) — старшую дочь, веселую красавицу Китти, и среднюю — Клементину (младших — близнецов Нелли и Билла — он своими детьми не считал. Билл много лет спустя Билл проиграется в карты и покончит с собой в одном их парижских отелей, поселив в Клементине вечное отвращение к азартных играм. Самое первое чувство, которое запомнила Клементина, это был страх. Она панически боялась отца. Он всегда кричал и относился к семье как к мятежному полку, заслуживающему наказания...Закон был на его стороне. Чтобы не отдавать мужу детей, мать бежала с ними через Ла Манш, во Францию. *** Мелодично прозвонили напольные часы... Такие же стояли в холле их меблированных комнат в Дьепе. Денег не было совсем. Единственным средством к существованию было то, что присылала бабушка Бланш и что можно было раздобыть после закрытия рыбного рынка: нераспроданное иногда отдавали за так. Королевой рыбного рынка была мадам Вилэн — дородная торговка с очень красивым лицом и самой совершенной формой губ, которую видела в своей жизни Клементина. Ее взял в любовницы известный английский художник Уолтер Сикерт (который впоследствии напишет знаменитое «Убийство в Кемден Тауне»). Дьеп был странным и эфемерным городом у белесого моря, в котором собралось разношестное англоязычное общество: обедневшие английские отставники искали там экономичного прожития на свои пенсии, а либертены и богема искали спасения и свободы от условностей душного викторианства. И находили. Оскар Уайльд часто посещал этот город. Беглянки Хозьер сначала жили на ферме с виноградником, а потом, когда детям нужно было идти в школу, переехали в маленький грязный дом на одной из узких дьепских улиц. Клементина пошла в монастырь кармелиток неподалеку, где выучилась латыни, французскому и стала католичкой: убежденной, но без фанатизма. Мать обладала неистребимым оптимизмом и умением превратить любую лачугу в элегантный салон. И умела так носить много раз стиранное платье и по случаю купленную дешевую шляпу, что ее считали самой элегантной и модной дамой Дьепа! Вот только обязательные белые перчатки всегда у них были большой проблемой. Их для поддержания статуса аристократок матери, Китти и Клемми на каждый день требовалось много: новых, свежих, и точно по руке. В таких перчатках Клементина всегда будет чувствовать себя уверенной и защищенной. Уже матерью большого семейства, она иногда будет спускаться в белых перчатках к завтраку, и это будет значить одно: Клементина в гневе. В Дьепе именно мадам Вилэн возненавидела их за то, что Уолтер Сикерт очаровался неподражаемой леди Бланш Хозьер и, не скрываясь, жил с ними обеими — утонченной до кончиков ногтей прозрачнокожей шотландской аристократкой и румяной дьепской торговкой с очень красивыми губами и неистребимым запахом рыбы... Забегая вперед скажем, что когда Клементина будет выходить замуж за Уинстона Черчилля, мадам Вилэн не забудет ее, и пришлет ей на свадьбу из Дьепа королевский подарок: драгоценного гигантского палтуса с огромным лимоном в пасти. Не забывай, мол. О, Клементина ничего не забудет! И того силуэта, что тяжело и угрожающе нарисуется на темном окне их гостиной: отец нападет на их след и приедет в Дьеп. И будет неожиданно мил и ласков с ними. Мать совершенно растеряется и разрешит ей посетить отца в гостинице в сопровождении служанки. Служанке прикажут оставаться за порогом. А она войдет... Едва переступив порог, она почувствует неладное. И вот тогда впервые проявится у Клементины то уникальное чутье на намерения людей, которое с этого момента редко будет ее подводить. Как только отец приблизится к ней, она бросится бежать. Уже потом станет ясно, зачем Генри Хозьер приезжал в Дьеп. Узнали и о его договоренности с капитаном парома: Генри покупал билет на себя и двоих детей. Он приезжал их похитить. Или хотя бы одну Клементину. Неизвестно, зачем ему это было нужно. Возможно, чтобы досадить и отомстить жене. Разъяренный, он будет околачиваться около их дома какое-то время. Потом уедет. Он скоропостижно умрет в Панаме в 1907 году, куда поедет по делам Ллойда. Чаще мать проигрывала в казино, и тогда Клементине приходилось идти на рынок и собирать и торговцев нераспроданное за день, чтобы не умереть с голоду. Но когда карта шла, мать заказывала у лучших портних платья и шляпы, и их меблированные комнаты преображались в самый изысканный богемно-аристократический салон Дьепа. Шампанское, устрицы, черепаховый суп из лучшего ресторана, свежие цветы, изысканная беседа... Первая смерть А потом случится страшное. За несколько недель до своего семнадцатилетия заболеет и умрет от тифа жизнерадостная красавица Китти — старшая сестра, часто заменявшая детям мать. Самый близкий для Клементины человек. Клемми с младшими отправят к суровой бабушке, в ее шотландский замок. Туда же привезут гроб с телом Китти для похорон... И этот первый личный апокалипсис на всю жизнь оставит Клемми обжигающее чувство осиротения, незащищенности, тоски и жесточайшие ночные кошмары. За старшую осталась Клементина. Медаль Вскоре после этого они навсегда покинут Францию. Мать вспомнит, наконец, о необходимости дать им образование и они переедут в уютнейший хартфордширский городок Беркхемстед, где их приютила одна из родственниц, и Клементина, наконец, пошла здесь в обычную местную школу. Школа захватила ее совершенно. Это был иной мир уверенных в себе, преисполненных самоуважения образованных женщин, говоривших ей странные вещи: что образование может дать женщине независимость и свободу, и что замужество для этого совершенно необязательно. Мать относилась к таким идеям с огромным скепсисом и категорически отказалась оплачивать ее уроки математики. Зато в знании французского Клементина преуспела так, что вручать ей золотую медаль, по приглашению школы, приехала делегация французского посольства! Дебютантка... Потом они переедут в Лондон: Клементину следовало начать вывозить в свет, да и мать скучала по богемным лондонским знакомствам. Потянется череда дешевых съемных квартир. Хаотичное воспитание, в котором сочетались нищета и аристократизм, и привычка выживать привели к тому, что к своим 18 годам Клемми умела великолепно готовить и хорошо знала сложнейшую французскую кухню, шить платья и мастерить шляпы, зарабатывать уроками французского и немецкого. Помимо уроков, которые она давала по всему Лондону, Клемми пошла помощницей в модное ателье одной своей дальней родственницы. Перед тем, как вывозить Клемми в лондонский свет, мать повезла ее в Париж для придания окончательного лоска. О том, откуда для этого взялись деньги, как и вообще любые разговоры о деньгах, были табу в их среде. Они пересмотрели репертуар Comédie Française, обошли все модные галереи Парижа, обедали в лучших ресторанах, где мать заказывала такие изысканные блюда с таким великолепным французским выговором, что была довольно убедительна в своей роли особы королевской крови. Дочери она сказала, что усвоить подобный стиль гораздо более необходимо для женщины, чем математика и любые науки. Единственное, что удалось Клемми выпросить у матери, это несколько лекций в Сорбонне. В Лондоне недостатка в великосветских родственниках, дающих балы и обеды, у леди Бланш не было. Красавица Клементина имела огромный успех. Ее называли реинкарнацией Елены Троянской и ожившей кариатидой: не было в Лондоне другого, столь совершенного, изысканно древнегреческого профиля! Но в ней не было незыблемости классической статуи, на которую она, высокая и стройная, походила статью: живая, заразительно хохотавшая, она обожала теннис. Предложения руки и сердца поступали к ней, бесприданнице, с такой регулярностью, что младшая сестра Нелли предложила завести для них канцелярские папки. Леди Бланш чувствовала, что стареет. Она стала вдруг неимоверно отдалившейся и строгой по отношению к дочери. Однажды, когда Клемми вернулась с бала чуть позже полуночи, едва открыв дверь, разъяренная мать больно ударила ее в ухо. Клементина в ужасе и слезах убежала, и ночевала у бывшей няни. ... В комнату вошел огромный рыжий кот Джинджер, любимец Черчилля в его последние дни, и улегся у ног Клементины. Она подняла осиротевшего кота на колени, и они стали вместе смотреть на огонь... Где-то неподалеку в морозной ночи ухал филин. Все началось, когда... ...Все началось, когда леди Сент Хелиер однажды, в марте 1908 года, в последний момент пригласила ее к себе на званый обед в свой неуютный, величественный особняк на Портланд стрит: кто-то из приглашенных отказался, и за стол должно было сесть 13 человек: плохая примета. В тот день она вернулась после уроков, очень усталой, на переполненном омнибусе, и тащиться еще куда-то в этот серый мартовский вечер ей никуда не хотелось, да и чистых белых перчаток тоже не было. Мать сказала, что одолжит ей свои и приказала Клементине (возражения отменялись!) немедленно принять ванну, причесаться и быть готовой к званому обеду. Ей опять напомнили, что без выездов в свет приличное замужество невозможно. Что время уходит, что она уже расторгла две публично объявленные помолвки с богатыми аристократами Сиднеем Пилом и Лайонелом Эрлом, и что она больше не может себе позволить отклонять такого рода приглашения, как от леди Сент-Хелиер, где соберутся сливки лондонского общества, и так далее, и тому подобное... Клемми вздохнула: пути к отступлению не было. Она знала: мать права. Их бедность и так не позволяла часто появляться в свете: наряды эдвардианских аристократок, эти шедевры в ткани, требовали для создания и ухода за ними целого легиона кутюрье, корсетных дел мастеров, кружевниц, золотошвеек, шляпников, вышивальщиц, горничных и стоили очень больших денег. Появляться в одном и том же хотя бы несколько раз— табу. Клементине требовалось изрядное мастерство и изобретательность для их удачной самостоятельной имитации. Она чувствовала себя бесконечным аутсайдером в этом кругу людей, которые понятия не имели о том, как выдавить зубную пасту на собственную зубную щетку: это делали за них слуги. Социальное неравенство, в отличие от золотой молодежи, она каждый день испытывала на себе в переполненном омнибусе, который, как известно, по-латыни означает «для всех». Отчасти для того, чтобы избавиться от выездов в свет и стать, наконец независимой от матери, она дала согласие на брак обожавшему ее 33-летнему адвокату и банкиру Сиднею Пилу, герою англо-бурской войны, сыну виконта и обладателю внушительного состояния. Однако, вскоре Клемми, с извинениями, и к большому неудовольствию леди Бланш, расторгла помолвку. Потом была совершена и расторгнута еще одна странная молниеносная помолвка с эстетом Лайонелом Эрли, вдвое ее старше. В этом леди Бланш, несмотря на возможный скандал, полностью поддержала дочь. И Клементина вдруг осознала, что мать не просто хочет сбыть ее с рук, что она действительно хочет ее счастья. То есть, и того, и другого. Отец внушил ей такой страх к слову «муж», что из всех возможных женихов, она выбирала тех, кого менее всего боялась. Однако, прекрасно понимала, что одного этого критерия для счастья маловато. В общем, все было сложно и трудно. Судьба вылезает из ванны Итак, пока Клементина собиралась на обед к леди Сент Хелиер, в это самое время в другом лондонском доме, точнее, в холостяцкой квартире в дорогом районе Мэйфеар, по адресу улица Брутон стрит 12, личный секретарь Эдди Марш уже настойчивее постучал в дверь ванной комнаты и напоминая Уинстону Черчиллю, что если он продолжит нежиться в воде еще десять-пятнадцать минут, об обеде у леди Сент Хелиер можно будет забыть, и, таким образом, ей, лучшему другу его матери, будет нанесена незаживающая рана: это, наверняка, расстроит план расположения гостей за столом, которому леди Сент Хелиер, как всем известно, всегда придает особенное значение. Чертыхаясь, некрасивый, полнеющий, рыжеватый, рано начавший лысеть, молодой человек начал выбираться из ванны... Это выбирается из ванны судьба Клементины Хозьер. Отец Уинстона, когда-то блестящий политик и эрудит, получивший образование в Оксфорде, рано умер, предположительно, от сифилиса (по другим данным, от рака мозга) оставив вдовой мать Уинстона, красавицу Дженни Джером, которую описывали как «скорее пантеру, чем женщину». Поговаривали, что своим магнетизмом она обязана была доли индейской крови. Дочь американского бизнесмена, она пользовалась среди английских аристократов ошеломительным успехом, и одним из ее многочисленных любовников был сам принц Уэльский, будущий король Берти, Эдуард VII. Отец мучительно умирал много лет, оглашая дом криками боли, и был подвержен припадкам ярости. Боготворящего его сына Рэндольф называл безнадежным глупцом, так как тот из рук вон плохо учился в школе Харроу, был неоднократно сечен розгами и увлекался, в основном, фехтованием и верховой ездой. Он дважды проваливал экзамены даже в военную академию Сандхерст, и ни о Кембридже, ни об Оксфорде, который с отличием окончил отец, конечно, не было и речи! Мать редко вспоминала о сыновьях, не отвечала на их жалобные просьбы навестить их в привилегированных интернатах, и только один человек во вселенной — старая няня Энн Эверест- любила Уинстона безусловно. Когда леди Рэндольф Черчилль из-за старости и бесполезности Энн Эверест, просто уволит ее на улицу, по обычаю тех времен, Уинстон, в ярости на мать (явление в их отношениях крайне редкое) найдет няню Энн, оплатит ее жилье, питание, лечение, будет навещать и будет рядом в ее последний час. Трудно сказать, у кого было больше любовников, у матери Черчилля, леди Рэндольф или матери Клементины, леди Бланш Хозье, но сходство их характеров и стиля жизни несомненно. Так что, и Клементина, и Уинстон были товарищами по несчастью. Англия стремительно менялась. В 1901-м умерла Виктория, королева -вдова, королева-затворница, с которой несколько десятилетий вдовствовала и Англия. Словно предчувствуя самую страшную войну в своей истории и недалекий конец великой своей империи, Британия сбросила с себя викторианский перманентный траур и пуританство, и началась Англия совершенно иная: эдвардианская, предвоенная, декадентская, когда королем стал знающий толк в вине и парижских канканах женолюб и жизнелюб король Берти, обаятельный старший сын королевы Виктории... Это был яркий золотой закат старой Европы, подводящий итог под всеми предыдущими столетиями, и вступающей в век ХХ —век, впервые в человеческой истории превысивший лошадиную скорость, век прорыва в небо, время изумительных открытий науки и новой, беспрецедентной степени расчеловечивания! Между тем, наш герой — спешно вылезающий из ванны 33-летний Уинстон Черчилль, уже был не только секретарем правительства по делам колоний, но и автором шести бестселлеров. Он успел повоевать против повстанцев Хосе Марти на Кубе (где и навсегда пристрастился к сигарам!), против восставших пуштунов Азии, служил офицером в Индии, чудесным образом бежал из бурского плена в Африке и вернулся героем англо-бурской войны. Это в Индии, в Бангалоре, уже офицером, спасаясь от слепящего апрельского жара в полутьме колониальной библиотеки, он начнет упорно и систематически читать, восполняя все пробелы своего гуманитарного образования. И обнаружит в себе писательский талант. Черчилль станет не только самым высокооплачиваемым военным корреспондентом Британской империи, но и самым многообещающим либеральным политиком Англии. Да, это станет еще одной сенсацией. Молодой Уинстон, решив, что по взглядам больше не совпадает с консерваторами, (а ведь к этой партии принадлежал его отец), прямо во время парламентских дебатов, демонстративно поднимется и, на глазах затаивших дыхание депутатов (происходило неслыханное!), решительно прошагает расстояние до скамей либералов, и невозмутимо усядется там, рядом с Асквитом, вызвав шквал восторга одних и —проклятий других. После этого двери лучших домов Лондона (естественно, консервативных!) закроются перед ним. В 1904-м, как раз после это парламентского демарша, они уже однажды мимолетно встречались с Клементиной на балу лорда и леди Крю (конечно, либералов!), их представила друг другу мать Уинстона. Но Уинстон не произвел на нее никакого впечатления хотя бы тем, что не мог вымолвить ни слова, и даже не догадался пригласить ее на следующий танец, что сделал бы в этой ситуации любой нормальный джентльмен. ...Кот вдруг встрепенулся, спрыгнул с колен Клементины и, отчаянно мяуча, подошел к пустому креслу, где обычно сидел Уинстон... Огонь взметнулся в камине неожиданно яркими сполохами. Вечер удивительных открытий ...Стул рядом с Клементиной за столом леди Сент Хелиер оставался пустым и после того, как подали первое блюдо. Хозяйка заметно нервничала: за столом сидело 13 персон! И тут, с шумными извинениями, влетел Уинстон. Занял свое место рядом с Клементиной. И больше не перекинулся ни с кем даже даже словом, и даже не взглянул ни на кого весь вечер. За этот вечер он переживет много удивительных открытий. Он впервые встретил девушку-аристократку, которая сама зарабатывала на жизнь. Она не стала, как обычно, скрывать, что очень устала после уроков. Его изумило, что она точно определила, какого именно ингредиента — мускатного ореха— не хватало сложному французскому соусу, поданному за столом (говоря об этом они как-то незаметно перешли на французский, которым Уинстон владел хорошо, но она владела в совершенстве). Его крайне изумило, что она тоже читает политические статьи в «Таймс» и хорошо понимает специфику текущих политических проблем, одинаково прекрасно при этом разбираясь в видах гребешков, которые водятся на нормандских отмелях, в русском балете, а также в живописи Тернера и Сикерта. А потом он и сам не заметил, как рассказал совершенно не то, что обычно рассказывал (о своем героическом африканском плене, с убийственным юмором, конечно!), когда хотел произвести на кого-то впечатление. О том, что всю жизнь безуспешно старался завоевать одобрение отца. И даже теперь, уже после его смерти, чувствует себя судимым им, и взвешенным, и найденным очень легким. Расскажет и о потерянных часах. Он учился в Сандхерсте, когда отец подарил ему часы. А он, вечный недотепа, уронил их в реку. Правда, чтобы их найти, безутешный, он мобилизует 23 своих своих однокашников, заплатит им, и они перегородят реку: река изменит русло, дно обнажится и драгоценный подарок любимого отца будет найден, но ведь уронил, недаром отец называл его тупицей! А еще она, после десерта, приятным полушепотом нарисовала неимоверно точные и остроумные психологические портреты общих знакомых. Уинстон был в таком восторге, что, под всеобщее веселье и многозначительные взгляды, вместо того, чтобы присоединиться к мужчинам в курительной, пошел за Клементиной в дамскую гостиную. Она знала о знатности его семьи и о том, что родовым его гнездом был самый великолепный дворец Англии, хотя отец его титул герцога Мальборо не носил, но почему-то чувствовала в нем товарища по несчастью и тоже аутсайдера. От этой встречи осталось только одно разочарование. Он пообещал прислать ей свою книгу о Рэндольфе. И не пришлет. Она подумает: забыл — о об обещании, и о ней. Ей на следующий же день очень захочется увидеться и говорить с ним опять, с этим героическим писателем и политиком, некрасивым, рыжим Уинстоном Черчиллем: в нем было что-то от большого, ранимого ребенка, которого ей необъяснимо хотелось защитить... Вскоре в дверь их дома на Аббингдон виллас постучал слуга леди Рэндольф Черчилль: Клементина с матерью приглашались провести выходной в Солсбери-холле, загородном поместье матери Уинстона Черчилля. Значение такого приглашения было ясно. Но, ах, на беду они должны были именно в этот выходной уезжать в Германию. Нужно было забрать из туберкулезного санаториума сестру Нелли, которая, кстати, очень удачно и полностью там излечилась! А потом в планах было провести лето на флорентийской вилле бабушки. Отчаяние Клементины не поддавалось описанию. Однако все-таки хотя бы на день поехать в Солсбери-холл она мать уговорила. Уинстон, конечно же, был там. День удался! Писать Уинстону Клемми начала уже в поезде и почти ничего не запомнила из той поездки в Европу — все ее мысли были в Англии! Другая... Между тем, Уинстону предстояло разрешить одну весьма сложную задачу. Он находился в довольно близкой дружбе (оба отрицали более близкие отношения) с дочерью Премьер-министра Асквита, Вайолет Асквит. Красивая, выросшая в роскоши, волевая интеллектуалка, с изысканным вкусом, одержимая политикой, в которой прекрасно разбиралась, она, казалось, была бы для Уинстона идеальной женой. Но так не считал сам Уинстон. Для Черчилля дело осложнялось тем, что 1) Вайолет была дочерью непосредственного начальника Уинстона, Премьер-министра 2) питала к нему довольно сильную привязанность, которую не скрывала 3) была натурой страстной, импульсивной и склонной к ревности и истерическому поведению. Клементина ни о чем не подозревала. Пожар За время ее отсутствия Черчилль совершил значительный прорыв в политику: выиграл место депутата от округа Данди (он будет избираться в этом округе еще 12 лет!). По приезду из Европы Клементина почему-то не спешила встретиться с Уинстоном. То ли боялась разочароваться, то ли разбиралась в себе. Больше всего она боялась еще одной ошибки и еще одного разочарования. Не спешил встретиться с ней и он. В какой-то момент ей стало казаться, что она просто себе все это вообразила. Однако, она получила опять приглашение от матери Черчилля на 15 августа в Солсбери-холл. Она знала, что Уинстон, конечно же там будет. Но вскоре обстоятельства экстремального характера смешали все их планы! Клементину, как только она вернулась, пригласили погостить в усадьбе родственников на острове Уайт, походить под парусом и поиграть в теннис, а Черчилль же 6 августа отправился к двоюродному брату Фредди Гесту в его поместье Берли-холл в Линкольшире. На следующий день из возбужденных разговоров на теннисном корте, она узнала, что в замке Берли холл на рассвете случился ужасный пожар. Отбросила ракетку и в панике, с растрепавшимися волосами, бросилась на ближайшую почту в Кау. Мысль о том, что что-то могло случиться с Уинстоном, заставила ее трястись от нервного озноба. Жадно схватила с опозданием доставленную на остров «Таймс». Прочитала «Страшный пожар в Берли. Дотла сгорело целое крыло. Жертв нет», и в изнеможении откинулась в теннисном шезлонге. Намного придя в себя, она осознала, что ей трудно без него жить... Паучок Уинстон получил телеграмму. И немедленно захотел увидеть Клементину. Он написал ей, что до 15 августа еще далеко, и чтобы она приезжала еще до этого в родовое гнездо Черчиллей —Мальборо, дворец Бленэм. Он будет очень ждать. Его мать тоже ее приглашает. Она сразу поняла значение этого приглашения в Бленэм. Это место имело для Уинстона особенное значение. Все это неспроста. Черчилль увидел свет в одной из комнат этого дворца. Неподалеку был похоронен его отец. Хозяином Бленэма был двоюродный брат и лучший друг Уинстона Санни Мальборо. Но что она будет делать в таком палаццо без целого поезда гардероба, как подобает для женщин их круга, и без единой горничной?! И все же она приехала, прямо с острова Уайт. Черчилль встретил ее на станции. Она знала о великолепии Бленема, но увидев его, все равно была потрясена. Бленем показался ей гигантским классическим надгробием. Это был совершенно не тот эффект, который планировал Черчилль. Впрочем, он совершенно не понял бы всех этих чувств (у него иногда полностью отключалась эмпатия): для него это был просто дом, обычный дом детства. На следующий день Клементина была на грани того, чтобы повернуться и уехать! Вечером они договорились с Уинстоном после завтрака погулять в розовом саду, и она, точно в назначенный час уже сидела за завтраком в величественной, расписанной великолепными фресками столовой, ежась от укоризненных (как ей казалось) взглядов достопочтенных гигантов со стен, но Уинстон к завтраку так и не спустился. Все были за столом, а она готова была провалиться сквозь этот мраморный пол: где Уинстон?! Она еще не знала, что Черчилль был совой — ложился под утро и вставал в полдень. Губы у нее дрожали. Тогда Санни поднялся в спальню к Уинстону и приказал ему немедленно одеваться, иначе он потеряет Клементину навсегда. И, вернувшись в столовую, предложил Клементине покататься по поместью в его кабриолете, чтобы загладить неловкость. Когда они возвращались с прогулки, Уинстон уже ждал их у резных ворот, нетерпеливо вышагивая. ...Клементина улыбалась, вспоминая. ...Был полдень. Они шли по желтому гравию. Гравий жалобно хрустел. Пошел дождь. Они зашли в беседку Дианы. Там пахло дождем и миртом. Ее совершенный греческий профиль и изысканное в простоте кроя платье прекрасно вписывались в классическую архитектуру портика. Она понимала, что Уинстон пригласил ее в Бленхейм, чтобы родовое гнездо Мальборо очаровало ее, если не сумеет это сделать его лысеющая рыжая голова. О, глупец. Он и не сознавал, что сильно рисковал спугнуть ее чрезмерным этим великолепием. Привычный для него антураж Блеэнема подавлял Клементину, уничижал ее, ей хотелось поскорее оттуда уехать. И он больше всего опасался сказать что-нибудь лишнее или бестактное. Не зная, как начать, он молчал —он, один из самых красноречивых депутатов британского парламента!...Шумел летний дождь. Тихо и уютно вдали рокотал гром. Гудели осы. Клементина потом сто раз рассказывала дочерям про этого паука на полу беседки, и про ее то, что она загадала: если паучок доползет до трещинки между плитами в полу, а Уинстон все не сделает предложения, значит не сделает его никогда. Паучок дополз вовремя. Чего она не говорила детям, так это, что даже если бы паук дополз, а Уинстон молчал и молчал, она никогда так просто не отпустила бы его из своей жизни. Никогда. Сама она не обладала ни музыкальными, ни литературными талантами, но безошибочно отличала хорошую литературу и музыку от плохой. Ее шестое чувство не подвело ее и здесь: это необыкновенный человек. Она сказала ему да. Она выйдет за него, но попросила держать все пока в тайне. На всякий случай. Он согласился. Но как только увидел Санни у входа, замахал руками и завопил в экстазе: «Санни, мы женимся, мы женимся!» Побег В Солсбери холле официально объявили о помолвке. Свадьбу назначили через месяц, 12 сентября. Но нервную Клементину опять охватили сомнения. Она доверила их брату, Биллу. Он ответил, что расторжение уже третьей помолвки сделает не только ее притчей во языцех всего Лондона, но и унизит столь публичного человека, как Черчилль. И что он, Билл, никогда не поймет подобного. И никто ей этого не простит. Это отрезвило мятущуюся невесту. Но ненадолго. Ночь перед свадьбой Клементина должна была провести в холодном классическом особняке леди Сент Хелиер на Портланд стрит. Бесшумные служанки забрали ее одежду, оставили лишь халат. Она проснулась рано, не очень пока понимая в первый момент, где находится. На вешалке сияло арктической белизной ее свадебное платье на фоне холодных, темно-зеленых стен. Полная тишина. Начинающая желтеть листва вяза за окном. И ей ужасно захотелось домой. Просто увидеть всех — маму, Нелли, Билла, попрощаться, позавтракать вместе. Вошла служанка. Клементина уговорила ее одолжить ей свою одежду: ей обязательно нужно поехать домой, она забыла там что-то важное! Сочувственная служанка (которая была одного с Клементиной размера), сбегала за своим воскресным платьем. И через несколько минут Клементина уже ехала в омнибусе домой, на Аббингдон-виллас. «Мисс, не следует ли вам ехать в другую сторону?» — спросил узнавший ее по фотографиям в газете кондуктор. Домашние встретили ее криками удивления и радости. Она позавтракала дома и вернулась на Портланд стрит, где леди Сент Хелиер не успела заметить ее отсутствия. В это время у ее будущего мужа тоже были сомнения: «Честно ли это — просить столь прелестное создание выйти за такого амбициозного человека, как я?» И еще. Он находился в Шотландии, где затворницей переживала его потерю Вайолет Асквит. Он пытался уговорить ее не расстраиваться слишком. Они останутся друзьями. И оставим на его совести все остальное, что он мог ей сказать. Отец Вайолет, премьер -министр Асквит назовет брак Черчилля катастрофой. Его дочь напишет письмо «свадебной подруге» Клементины Венетии Стэнли, что Клементина «глупа, как сова», что у нее никогда не хватит характера направлять такой характер, как у Уинстона, что «она будет не более, чем предметом обстановки», и что «наконец, ей не придется мастерить собственную одежду». Ее собственная бабушла запишет в дневнике в день ее свадьбы, что тихая Клементина «будет следовать за мужем и мало говорить». Жизнь рассудила иначе. Свадьба их в цекви святой Маргариты в Вестминстере стала основным событием лондонского светского года в 1908-м. Первую свадебную ночь они провели в Бленэме, который Черчилль хотел теперь сделать их общей памятью. Потом — Италия, Австрия... Как раз перед их возвращением из Европы газеты были полны тревожными заголовками: в Шотландии пошла на прогулку по вершинам откосов и не вернулась ночью Вайолет Асквит. Вся округа вышла на ее поиски. Тревожные факелы в ночи, крики «Вайолет!» округлым шотландским акцентом. На второй день ее нашли. Она говорила, что упала с откоса, ударилась и забыла дорогу домой. Поговаривали, что она либо хотела отвлечь внимание газет от возвращения Уинстона, либо собиралась покончить с собой, но передумала. После свадьбы музей мадам Тюссо закажет первую восковую фигуру Черчилля. Всего их выполнят семь за его жизнь. Клементина и Уинстон Черчилль проживут вместе 57 лет. ...Занимался морозный рассвет. Клементина провела свою последнюю ночь в Чатвелле. Эпоха окончена: Уинстона больше нет. Источник: Carina Cockrell-Fehre
Читайте также
Как научиться уважать себя, если другие обесценивают
Невозможно требовать от других то, чего нет в вас самих. Сложно выстраивать границы общения с людьми, если вы не знаете себя. Любовь и уважение к себе — это фундамент, на котором строятся здоровая личность и любые крепкие взаимоотношения с окружающими. Самоуважение — это не высокомерие или эгоизм. Наоборот, это истинная любовь и принятие себя. Уважающим себя человеком можно назвать того, кто не винит себя за ошибки прошлого, кто искренне считает, что он хороший человек и может гордиться собой. Все мы живем в социуме и каждый день можем сталкиваться с непониманием людей и их обесцениванием наших поступков. Любая невзначай брошенная фраза может задеть самолюбие. Например, классическая фраза в семье от мамы: «Ты мне ничем не помогаешь, неблагодарный ребенок». Это может быть сказано в порыве гнева, в реальности все может обстоять иначе. Но видя это, ребенок может еще больше отдаляться от родителей и начать корить себя за эту якобы неблагодарность близким людям. Или же на работе начальник в сердцах может бросить вам фразу: «Незаменимых нет, на твое место придет десяток новых сотрудников». С подобными ситуациями можно сталкиваться каждый день, но нужно уметь защищать себя и не позволять относиться к себе неуважительно. Для чего нужно уважение к себе Самоуважение можно сравнить с домом в собственной душе. Если человек уважительно относится к себе, то он не пускает туда лишних людей и не позволяет им там хозяйничать. Но бывает так, что не хватает силы характера и любви к себе. Тогда в этот «дом» заходят все подряд, топчутся там грязными ногами и наводят бардак. И не всегда хватает сил выгнать этих людей или хотя бы попросить их не мусорить. Именно для собственного комфортного и счастливого существования и нужно самоуважение. Важно уметь расставлять границы дозволенного и различать, где заканчивается хорошее отношение человека к вам и начинается посягательство на личное пространство. В свой «дом» не нужно пускать всех, надо учиться закрывать двери и отказывать без чувства вины. Потому что если всегда со всеми соглашаться и кивать, то можно потерять себя и так не научиться отстаивать свое мнение. Существует несколько советов для приобретения здорового самоуважения 1. Независимость от мнения окружающих. У человека должно быть четкое представление о себе, не основанное на словах других. Если мы любим себя только тогда, когда нас любят другие — это не любовь, а зависимость. Ведь если человек уйдет, то и любовь покинет вас вместе с ним. Под влиянием внешних оценок личность не может долго обходиться без одобрения извне. Нужно искать эту точку опоры в себе. Вырабатывать собственные убеждения о том, что хорошо, а что плохо. Из зависимости могут возникнуть только созависимые отношения, которые лишь усугубят проблему уважения к себе и не дадут развития здоровой коммуникации. 2. Говорите о себе с позитивом. Негативное мышление очень часто присутствует у личности, которая себя не уважает. Такие люди говорят: «Я все равно ничего не добьюсь, зачем пробовать» или «Мне просто не повезло родиться в такой семье/стране/эпохе». Часто люди стараются обвинить в своих неудачах кого-то другого. Таким образом они проецируют свои чувства на всех окружающих. И действительно, могут быть виноваты родители, государство, погода или звезды. Важно уметь брать ответственность за свою жизнь и решения. Чтобы изменить способ мышления, нужно начинать смотреть на себя с позитивом и говорить себе хорошие вещи. «Я достоин уважения; я добьюсь всего, чего хочу; я люблю себя и не позволю плохо с собой обращаться; для меня нет ничего невозможного» — примерно с таких слов должно начинаться каждое утро, чтобы зарядить себя положительными эмоциями на день. Ведь только мы создаем себе настроение и мотивацию. 3. Ставьте рамки в общении с другими. Почему с одним человеком мы ведем себя так, а с другим иначе? Почему некоторые женщины терпят тиранов в отношениях, а другие умеют создавать счастливые семьи? Почему кто-то годами тратит свою жизнь на работу в пыльном офисе, где его не ценят, а другой добивается успеха? Потому что только мы можем создать и описать другим людям свои границы: как с нами можно поступать, а как нельзя. Именно поэтому одних работников ценят, а другими пренебрегают. Одних женщин заваливают цветами, а другие терпят унижение каждый день. Но чтобы показать другим эту границу дозволенного, нужно самому сначала ее понять. Это бывает нелегко, но именно на этой границе строится здоровое отношение к себе. И только так окружающие могут научиться вас ценить. 4. Будьте верны себе. Это касается внутренних принципов и установок, которые могут подвергаться осуждению. Иногда другие люди пытаются навязать свое видение мира и учат жизни. Должно быть стойкое собственное убеждение о себе и о том, как вам нужно жить. Например, не нужно поддаваться влиянию общества, которое говорит, что пора замуж, потому что часики тикают. Если нет внутренней потребности в замужестве, то вы имеете на это право. Можно пойти на поводу у родственников или социума, выйти замуж за первого встречного и развестись через полгода. Зачем калечить свою психику? Нужно чувствовать себя, свои потребности и желания. И жить только так, как хочется самому. 5. Всегда учитесь новому. В первую очередь это касается саморазвития. Совершенству нет предела ни в чем. И одна из самых интересных вещей в жизни — это узнавание себя. Чтобы стать лучше, нужно сначала принять себя со всеми недостатками, только на основе этого можно развиваться. Также некоторые люди упускают массу возможностей и знакомств, которые предоставляет жизнь. Из-за комплексов неполноценности и нелюбви к себе можно не заметить, как много всего хорошего вокруг. Можно записаться на курсы иностранных языков, пойти в спортзал, на танцы, заняться греблей, серфингом и т.п. Любимое хобби может открыть новые горизонты для развития личности. 6. Прощайте себя. У каждого человека есть вещи, за которые ему стыдно и о которых он жалеет. Эта внутренняя обида на себя может мешать здоровому уважению и тормозить развитие. Не стоит злиться на себя за прошлые ошибки, они были, это часть жизни. Возможно, именно они привели вас к пониманию себя. Важно помнить, что если вы поступили именно так в сложной ситуации, то иначе на тот момент вы поступить не могли. Зачем зря тратить свои нервы и жалеть о том, чего уже изменить нельзя. Таким образом человек может обречь себя на вечные страдания и не найти гармонии в душе. 7. Цените и балуйте себя. Чтобы начать ценить себя, нужно взять листик с ручкой и записать минимум десять поступков, которыми вы хоть немного гордитесь. Это может быть абсолютно что угодно: помогли бабушке перейти дорогу, в детстве поделились шоколадкой с одноклассником, поддержали друга в сложной ситуации и т.п. Если получится больше утверждений, то это еще лучше. Чем больше поводов для гордости собой, тем выше самооценка, а значит и уважение к себе. Затем нужно учиться замечать хорошее за собой в повседневной жизни. Вы получили премию на работе — побалуйте себя, купите туфли, кофточку или просто шоколадку. Вы сдержали эмоции и в ответ на грубость мягко ответили мужу, избежав ссоры — похвалите себя. Наше отношение к себе проецируется на все взаимоотношения с окружающими. Можно требовать от мира только то, что вы готовы отдать. Внутренний мир определяет внешний. Нужно уважать себя хотя бы только за то, что в мире нет больше такого человека, как вы. Нет никого с таким же индивидуальным лицом, фигурой, мышлением. Никто нигде не видит и не чувствует мир так, как вы. Самое постоянное, что есть в жизни человека — это он сам. И крайне сложно жить с тем, кого не любишь и не уважаешь. К себе нужно относиться так, будто вы — это самое большое богатство, которое существует в это мире. Тогда и другие смогут полюбить и уважать такую личность.
10 лайфхаков, которые помогут сделать дом уютнее
Учитывая тот факт, что дома мы отдыхаем и телом, и душой, очень важно позаботиться, чтобы в нем было хорошо, комфортно и уютно. Добиться этой цели не так сложно — достаточно правильно оформить имеющееся пространство. Не так давно в мире стала популярна датская философия под названием хюгге. В ее основе особый образ жизни, который спасает от стресса и позволяет наслаждаться каждым днем в обществе родных и близких людей. Но сделать это невозможно, если вы не будете чувствовать себя уютно в собственном доме. Превратить квартиру в оплот надежности и комфорта помогают мягкие пледы, декоративные подушки, мягкое освещение, светлая цветовая гамма, мини-библиотека и ряд других вещей, о которых рассказывает Иоланта Федотова — основатель онлайн-школы по дизайну интерьера, член Союза дизайнеров России. Тумбы Многие люди недооценивают роль тумб в интерьере, хотя именно они зачастую становятся ярким акцентом в квартире и задают тон всей обстановке. Например, если спальня или гостиная оформлена в светлой цветовой гамме и комната выглядит слишком строго и скучно, можно приобрести яркую тумбу и интерьер сразу заиграет новыми красками. В качестве поддержки может выступить текстиль такого же цвета, что и тумба или мелкие аксессуары в тон. Если же в помещении слишком много фактур и ярких цветов, то тумбу, наоборот, лучше выбрать в тон кровати, чтобы она выглядела гармонично. Также этот предмет мебели можно дополнить зеркалом или картиной. Пуфы, кресла, кушетки Эти предметы интерьера смотрятся выигрышно в любом интерьере, так как добавляют ему уюта. Кушетка, несмотря на свою громоздкость, будет идеально смотреться в углу, в комплекте с журнальным столиком, книжным стеллажом и напольным торшером, формируя отличную зону для отдыха. Небольшие мягкие кресла станут хорошим цветовым акцентом. Ранее их принято было ставить рядом с диваном для оформления единой зоны, но сейчас кресла можно использовать и отдельно, поставив их вокруг стола. Что касается пуфов, то они достаточно многофункциональны и могут использоваться не только по прямому назначению, но также в качестве журнального столика или подставки для ног. Все зависит от ваших предпочтений и требований к интерьеру. Ковры Если выбрать правильные цвет, форму и размер ковра, то вам больше не придется переживать о том, что зимой будут мерзнуть ноги, и что комната будет выглядеть пустой и неуютной. При хорошем раскладе ковер может даже восполнить отсутствие штор. Главное — не следовать примеру наших бабушек и не класть его между диваном и креслами, как это было принято в Советском Союзе. По мнению дизайнеров, ковер будет смотреться выигрышно лишь в том случае, если все предметы интерьера будут стоять на нем. Что касается непосредственно выбора самого ковра, то здесь стоит отталкиваться от ваших потребностей. Хотите тепла и уюта? Выбирайте персидский экземпляр спокойных оттенков или пэчворк. А вот если комнате нужно добавить цвета, то следует выбрать ковер с рисунком, выполненным в одной цветовой гамме. Старайтесь избегать реалистичных вариантов в виде фруктов и экземпляров с надписями — они сделают интерьер старомодным и безвкусным. Шторы Одним из самых главных компонентов уютного дома большинство дизайнеров считают шторы. Даже римские и японские варианты делают интерьер гораздо мягче и комфортнее за счет того, что рассеивают свет. В гармоничном интерьере цвет штор должен совпадать с другим текстилем: пледом, подушками, ковром. Также можно подобрать их под цвет мебели, например, дивана или кресел. Эксперты советуют подбирать экземпляры теплых нежных оттенков, которые будут дополнять обстановку, а не «перетягивать одеяло на себя». Кроме того, старайтесь избегать ламбрекенов (декоративной драпировки). Они уместно смотрятся в пышных замках, по типу Версаля, или в большом загородном доме, оформленном в стиле барокко, ампир, но не в городской квартире. Пледы и подушки Даже если ваша квартира оформлена в стиле минимализма, вы можете сделать ее яркой, живой с помощью пледов и подушек. Главное — придерживаться некоторых правил. Покупая подушки, старайтесь, чтобы они были на два-три тона темнее дивана, если он светлый, и яркими — если он темный. Пледы не стоит выбирать яркие и разноцветные, чтобы они не выбивались из общей обстановки. Также старайтесь придерживаться единого стиля. Картины и постеры Если ваши стены вам кажутся слишком пустыми или вы ищите вещь, которая могла бы стать выразительным акцентом, обратите внимание на картины и постеры. Они являются незаменимыми декоративными элементами, если речь идет о создании уютного семейного гнездышка. Чтобы картины смотрелись гармонично и не «давили», нужно правильно рассчитать расстояние. Если она висит на пустой стене, то от пола до центра полотна должно быть примерно 150-160 см. Если же вы планируете разместить картину над кроватью, тумбой, диваном, то стоит измерять расстояние от предмета мебели, а не от пола: оно должно составлять 20-25 см. Зеркала Главное преимущество зеркал состоит в том, что они способны визуально расширять пространство, наполняя его естественным светом. Их можно использовать и в качестве самостоятельного декоративного элемента и в комплекте с мебелью, например, тумбой. Дизайнеры советуют размещать по бокам от зеркала светильники или организовывать дополнительную подсветку, чтобы оно наполняло комнату теплым уютным светом. Также не стоит забывать, что согласно правилам, в квартире не должно находиться более трех крупных зеркал. Настольные лампы Настольные лампы считаются одним из самых мощных элементов декора, так как позволяют в считанные секунды изменить настроение комнаты. Чаще всего их размещают на прикроватных тумбах, комодах, консолях. Настольные лампы также можно использовать в комплекте с напольными, создавая единую композицию. Вазы, статуэтки, арт-объекты Несмотря на то, что вазы, статуэтки и арт-объекты являются одним из самых лучших способов украсить вашу квартиру, с ними нужно быть предельно осторожными. Если правильно выбрать декоративные элементы, то дом станет красивым и уютным, а если переборщить — то превратится в склад. Оптимальным будет объединить все объекты по цвету и стилю, чтобы они смотрелись гармонично, но не использовать в одном и том же месте более трех оттенков и текстур. Всегда учитывайте размер арт-объекта. Например, если высота вазы составляет от 30 см и выше, то пусть она будет одиночной. А вот из ваз поменьше можно составить интересную композицию.
Любимый анекдот всех пиарщиков
Сорок лет водил Моисей свой народ по пустыне, и наконец уперлись они в берег Мертвого моря. Оглянулся Моисей — на пригорках блестит штыками и копытами вражеская египетская конница. Воздел руки к небу Моисей и молвил: «Ну неужели среди всего народа, что болтался за мной сорок лет по пустыне, не найдется человека, способного в такой критический момент подсказать, что делать?» Из толпы выходит человек и говорит: «Спокойно, Моисей, я научу, как. Всё, что тебе нужно сделать — поднять свою левую ногу и этой ногой ступить в воды Мертвого моря, они расступятся и ты пройдешь на ту сторону, а за тобою весь твой многострадальный народ. Моисей голову почесал и уточняет: «Красиво излагаешь, но уверен ли ты, что все так и будет? «Ну, уверен — не уверен, — отвечает человек, — а одну публикацию в Ветхом Завете я тебе гарантирую».
Матрица Эйзенхауэра: как тратить меньше времени на дела
Кто-то живет одними дедлайнами, а кто-то всегда все вовремя успевает. Но зачастую жизнь состоит именно из потока дел. Однако конечная цель так и остается недосягаемой. Почему? Во-первых, в повседневной суете вы начинаете забывать о том, к чему изначально стремились. Во-вторых, неправильно расставленные приоритеты мешают вам достигнуть заветной цели. Матрица Эйзенхауэра — это еще один инструмент тайм-менеджмента, который позволит тратить меньше времени на дела. Дуайт Дэвид Эйзенхауэр — 34-й президент США, государственный и военный деятель. Он вовсе не занимался изучением тайм-менеджмента, но его должностные обязанности подразумевали полную вовлеченность в различные дела, встречи, совещания. Именно поэтому Эйзенхауэр старался как можно лучше оптимизировать свой график. На сегодняшний день его техника планирования и распределения пользуется большой популярностью по всему миру. Наверняка вы испытывали когда-либо моральную неудовлетворенность и даже истощение в конце дня, когда выполнили абсолютно все, что было запланировано. Но где же радость? Сразу можем вас огорчить: радости не будет, как и результата. Вы не приблизились к своей цели — шаг вперед, два шага назад. Проблема заключается в том, что приоритеты изначально были расставлены неправильно. Матрица Эйзенхауэра — это четыре квадранта (четыре области одного большого квадрата, разделенные линиями вертикально и горизонтально). Первая область отвечает за неотложные дела — важные и срочные. Стоит отметить, что у каждого человека они индивидуальны. Но есть общие характеристики, на которые необходимо обратить внимание. К первому квадранту относятся: • вопросы здоровья; • дела, связанные с достижением цели; • рабочие моменты. Вероятно, у большинства людей этот сектор не будет пустым. Но если вы привыкли не откладывать задачи и своевременно заботиться о своем здоровье, то этот квадрант будет, возможно, не заполнен. Следующий сектор — важные дела, но не очень срочные. То есть, если дедлайн подкрался, не стоит это записывать во второй квадрант. Он как раз создан для того, чтобы своевременно и постепенно выполнять повседневные задачи, связанные с основным родом деятельности. К ним относятся следующие: • документы, почта, счета; • учеба; • ближайшие мероприятия; • встречи. Срочные, но не совсем важные дела — это третий квадрант. Задачи, относящиеся к этой секции, зачастую не приближают вас к намеченной цели. Они мешают увидеть действительно важные дела. Когда вы записали все необходимое в третий квадрант, спросите себя: что из этого списка можно не выполнить без последствий? Ведь именно это невыполнение сохранит вам несколько часов или даже дней, которые стоит потратить с пользой на дела из второй секции. Главная ошибка многих людей, которые только начинают разбираться с матрицей Эйзенхауэра, заключается в том, что можно случайно отнести задачи первого квадранта к третьему. Подумайте дважды, когда займетесь распределением. Четвертый квадрант — не важные и не срочные дела. Удивительно, но именно эти задачи отнимают половину драгоценного времени, хотя и не приносят никакой пользы. Можно и даже нужно игнорировать эту секцию, но не забывать пополнять ее, чтобы знать врага в лицо. К четвертому квадранту относятся: • пустые разговоры по телефону или «серфинг» в социальных сетях, интернете; • просмотр сериалов, ток-шоу; • компьютерные игры; • онлайн-покупки. Это не значит, что отдых стоит отложить, с друзьями не общаться и пропустить любимый сериал. Необходимо выполнять сначала дела из первых трех секций, а потом переходить к четвертой. Только тогда у вас получится сконцентрироваться на задачах, которые приведут к основной цели. Конечно, эффективно пользоваться матрицей Эйзенхауэра получится не сразу. Но верное распределение дел по квадрантам (приоритетам) — это уже хорошее начало. Вы увидите, что появится больше свободного времени. Некоторые задачи отпадут, так как станут не приоритетными. Возможно, совсем скоро первый квадрант окажется пустым, а второй будет состоять только из действительно важных дел. Если вы хотите изменить свою жизнь и научиться правильно планировать, то этот метод может стать вашим спасением. Главное — пробовать.
Как пережить распад дружбы
Нет ничего более душераздирающего, чем плохое расставание или разрыв. Это чаще всего относится к романтическим отношениям, но с дружбой такое тоже случается. Когда люди расстаются со своими вторыми половинками, есть друзья, которые всегда поддержат и успокоят. Однако когда рушится дружеский союз, к кому идти и что делать? Независимо от того, приближается ли ваша дружба к своему медленному и логическому завершению, какой-то спор поспособствовал разрыву или же вы вступили в разные фазы своей личной жизни, всегда помните, что прекращение отношений с друзьями может быть очень болезненным. Чтобы как-то сгладить негатив и подойти к этому вопросу с правильной стороны, возьмите на вооружение следующие советы. 1. Ведите себя достойно Когда ситуация накаляется и эмоции требуют выхода, вы можете наговорить друг другу то, о чем потом будете сожалеть. Призраки прошлого будут еще долго мучить вас. В таком случае лучше либо промолчать, либо дать себе время на обдумывание. Если вы решили дать дружбе еще один шанс, то поговорите с человеком спокойно и без эмоций. Будьте честны и открыты не только с ним, но и с собой. И, конечно, не говорите гадости про своего друга у него за спиной. Даже если жизнь вас больше не сведет вместе, то совесть будет чиста. 2. Последний разговор может не состояться Последний разговор — это важная финальная часть любых отношений, которые закончились. Этот шаг является правильным и эмоционально зрелым. Необходимо, чтобы это происходило естественно, когда вы оба чувствуете себя спокойно и готовы поговорить. Но не всегда и не у всех такой разговор возможен. И это нормально. Бывают случаи, когда люди высказываются спустя несколько месяцев или лет. Если вы чувствуете потребность в последнем слове, но человек больше не хочет с вами видеться, то напишите ему сообщение в социальных сетях. Возможно, ответа не будет, но гештальт закроется. 3. Возможность для роста Завершение старых дружеских отношений — это не всегда плохо. Вы открываете для себя больше возможностей и времени. Во всем ищите плюсы. Например, работа забирает все будние дни, а выходные вы раньше проводили с друзьями. Теперь выходные вы можете потратить на себя. Запишитесь в фитнес-клуб, отправьтесь в короткое путешествие, читайте книги или устройте себе велопрогулку. Вы не выпадете из социальной жизни только потому, что завершили с кем-то дружбу. Воспринимайте это толчком к новым возможностям и новым знакомствам. 4. Потратьте время на размышления По какой причине дружба распалась? Когда начался этот процесс? Почему нельзя было сохранить эти отношения? Не зацикливайтесь на этих вопросах. Однако важно, чтобы вы попытались найти на них ответы. Именно это поможет в дальнейшем заводить новые знакомства и подходить к близкому общению уже с другой стороны. Возможно, вы были неправы в каких-то моментах, не разговаривали о причине возникновения конфликтных ситуаций, были токсичны. Зафиксируйте это и больше не повторяйте в отношениях с другими людьми. 5. Сделайте перерыв Разрыв дружбы — всегда тяжело. Но не спешите заполнять эту дыру другим человеком. Постарайтесь сделать так, чтобы она затянулась самостоятельно. Не появляйтесь в социальных сетях пару недель, забейте свободное время работой и рутиной, сообщите знакомым, что будете с ними видеться реже. Переживите все стадии: от отрицания до принятия. Выплесните эмоции, если в этом есть потребность. Хочется пересматривать совместные фотографии и плакать — пожалуйста. Хочется кричать и бить подушку — вперед. Рано или поздно вы примете ситуацию, ведь жизнь на этом не заканчивается. Помните, что вы у себя один единственный и другого не будет, а ваше окружение может меняться, и это нормально. По материалам статьи «5 Tips to Survive a Friendship Break-up» Happiful
Правило Рассела
Знаменитый мыслитель Бертран Рассел однажды сформулировал три тезиса для желающих узнать, чему верить (и верить ли чему-либо) в той сфере, в которой они не являются специалистами. Эти три тезиса иногда называют «Правилом Рассела». Вот они: 1. Если эксперты согласны в чем-то, то противоположное мнение не может считаться надежным. 2. Если эксперты не согласны друг с другом, человек, не являющийся экспертом, не может считать надежным ни одно из мнений. 3. Если все эксперты считают, что для окончательного вывода недостаточно данных, обычный человек должен воздержаться от суждений. На первый взгляд все разумно. Однако в нынешних условиях попытка применить эти правила на практике может окончиться плачевно. Человек может прийти к выводу, что ничего достоверного не существует, ни в чем нельзя быть уверенным и все точки зрения одинаково приемлемы. Почему? Потому что проблема, в конечном счете, заключается в том, кого считать экспертом. Сегодня понятие «эксперт» находится на завершающей стадии длительного процесса инфляции, выхолащивания его содержания. Экспертом называют любого, кто претендует на то, чтобы публично выступать по определенному вопросу — вне зависимости от его реальной компетентности. Иногда складывается впечатление, что слово «эксперт» используется тогда, когда никакой другой термин подобрать не удается, и прикрывает зияющую пустоту. В итоге получается, что по любой проблеме можно найти двух экспертов, которые полностью расходятся друг с другом во мнениях. Это, не в последняя очередь, оборотная сторона разумных в целом принципов ведения публичных дискуссий, когда для обсуждения некой проблемы привлекаются сторонники разных точек зрения. В итоге, однако, представители явно бредовой и маргинальной концепции оказываются как бы на одном уровне с серьезными учеными. Прививки нужны для здоровья? Пирамиды были построены древними египтянами? Земля круглая? Мы с легкостью найдем «экспертов», утверждающих противоположное. Получается, что в каждом случае нам нужно следовать второму тезису Рассела — и не испытывать никакой уверенности даже в собственном существовании. Чтобы придать «правилу Рассела» смысл, необходимо сформулировать принципы, которые позволят нам производить отбор заслуживающих доверия экспертов. Это действительно непросто, особенно учитывая, что формальные показатели становятся все менее надежными. К примеру, я однозначно предпочту Алексея Исаева в качестве эксперта по Великой Отечественной войне Махмуду Гарееву, хотя регалий у последнего не в пример больше. Но в данном случае речь идет о сфере, в которой я хоть что-то понимаю. А как быть, например, с генетикой? На мой взгляд, имеет смысл вместо отдельного эксперта оперировать понятием «экспертное сообщество». Я бы определил его как совокупность специалистов в определенной сфере, профессиональная деятельность которых напрямую связана с данной сферой и носит официальный характер. Каждый отдельно взятый эксперт а) действует в соответствии со стандартами, принятыми в экспертном сообществе б) результаты его деятельности пользуются признанием в рамках данного сообщества. Определение далеко от идеала, но что-то более надежное придумать сложно. Соответственно, и тезисы Рассела имеет смысл переформулировать: 1. Если подавляющее большинство представителей экспертного сообщества согласны в чем-то, то противоположное мнение не может считаться надежным. 2. Если в экспертном сообществе широко представлены различные мнения, человек, не являющийся экспертом, не может считать надежным ни одно из них. 3. Если в экспертном сообществе распространено убеждение, что для окончательного вывода недостаточно данных, обычный человек должен воздержаться от суждений. Автор: Николай Власов
Пять мифов о влажных тропических лесах
Нет, они не «легкие Земли», и они вовсе не «девственная» дикая природа. Влажные тропические леса покрывают всего 2% поверхности земного шара, но они оказывают огромное влияние на естественную среду обитания, удерживая углекислый газ и обеспечивая круговорот воды. Регионы с такими лесами стали символизировать изобилие природного мира и его уязвимость. От футболок «Save the Rainforest» 1990-х годов до научно-фантастического фильма «Avatar» — тема влажных тропических лесов всегда находила отклик среди общественности. Но вокруг этой темы, к сожалению, существует множество заблуждений. В этой статье рассмотрим самые распространенные из них. Миф № 1. Лесозаготовительная промышленность ведет к обезлесению Союз обеспокоенных ученых, называя лесозаготовку «возможно, самым знаковым символом уничтожения лесов», относит изготовление лесоматериалов к четырем основным причинам обезлесения. Коммерческий информационно-развлекательный сайт HowStuffWorks также утверждает, что лесозаготовка является «основным драйвером» проблемы обезлесения. Этот миф проложил себе путь в массовую культуру благодаря кинематографу. В 1992 году в прокат вышел мультипликационный фильм «Долина папоротников: Последний тропический лес». Лесозаготовительные работы изображены в мультфильме как главная угроза существования милых лесных созданий. Это правда, что лесозаготовки наносят ущерб влажным тропическим лесам. Часто проводимые незаконно, они становятся причиной выбросов значительного объема углекислого газа и снижения видового разнообразия. Но, согласно недавно опубликованному исследованию в научном журнале Science, на настоящий момент лесозаготовки ответственны менее чем за 10% обезлесения в крупнейших тропических лесах мира. Во время настоящего обезлесения лес полностью вырубается, и оставшаяся территория преобразуется под другое использование. Этого обычно не происходит, когда лесозаготовители выборочно удаляют ценные для них деревья. За 80% обезлесения в тропиках ответственно сельское хозяйство. Причем большая часть обезлесения связана всего с тремя товарами: пальмовым маслом, соевыми бобами и говядиной. Они часто производятся в международном масштабе и появляются в повседневных продуктах, таких как зубная паста, шампуни, корм для собак и батончики мюсли. Миф № 2. Дождевые леса Амазонии выполняют функцию «легких Земли» В августе этого года президент Франции Эммануэль Макрон написал в своем твиттере: «Дождевые леса Амазонии — легкие, которые производят 20% кислорода на нашей планете — в огне». Позже подобное утверждение повторили актер Леонардо Ди Каприо и футбольная звезда Криштиану Роналду. Эта фраза также появилась во всех репортажах о пожаре в Амазонии, в том числе на CNN, ABC и Al Jazeera. Хотя деревья действительно производят кислород, они также потребляют его во время клеточного дыхания. Вместе с этим бактерии и другие микроорганизмы используют большую часть кислорода, вырабатываемого влажными тропическими лесами, что приводит к чистому производству кислорода, равному нулю. «Есть целый ряд причин, по которым хотелось бы сохранить Амазонию, но кислород просто не является одной из них», — говорит Майкл Коу, ученый из Исследовательского центра Вудс-Хоул в Массачусетсе. В действительности, по данным Национального управления океанических и атмосферных исследований, более чем за половину производства атмосферного кислорода на Земле ответственны сезонные цветения фитопланктона. Тем не менее, влажные тропические леса в Латинской Америке, Африке и Юго-Восточной Азии удерживают около четверти мирового объема углекислого газа. Их обезлесение является причиной выброса более 15% от общего объема выбросов парниковых газов, вызванных человеком во всем мире каждый год. Они также влияют на основные функции атмосферы. Например, водяной пар, который выпускают в воздух тропические леса, приводит к значительному увеличению количества атмосферных осадков. Миф № 3. Влажный тропический лес представляет собой необитаемую дикую местность В рекламе туристических экскурсий влажные тропические леса часто называют «девственными» или «нетронутыми». Для многих эти места воплощают пример настоящей дикой природы — райского уголка, не стесненного вмешательством человека, и поэтому изобилующего растительной и животной жизнью. Это заблуждение имело трагические последствия для местного коренного населения. Согласно отчету ООН от 2018 года, правительства определенных стран, включая Перу, Панаму и Индонезию, принудили традиционные общины создавать охраняемые районы «первозданной» природы. В действительности эти районы, конечно, не являются необитаемыми. Люди жили во влажных тропических лесах в течение тысячелетий, и по сей день они продолжают занимать большие площади этих лесов. Территории, на которых проживает коренное население, охватывают 35% Амазонии. С течением времени местные общины оказали глубокое воздействие на структуру лесов. Недавние археологические и экологические исследования показывают, что народы доколумбовой эпохи изменили растительный состав амазонских дождевых лесов, культивируя такие растения, как, например, бразильский орех. По данным Института мировых ресурсов, интенсивность обезлесения на территориях проживания коренных народов в два-три раза ниже, чем в прилегающих районах. На этих территориях тропические леса защищают даже лучше, чем в районах, в которых строго запрещена деятельность человека. С точки зрения затрат одним из наиболее эффективных способов сокращения выбросов углекислого газа может стать обеспечение прав собственности на землю для коренных народов. Миф № 4. Тропические леса обречены Трудно оставаться спокойным, читая заголовки о влажных тропических лесах. В газете Independent еще в 2009 году написали о том, что «участь дождевого леса необратима». «Мы уничтожаем дождевые леса так быстро, что они могут исчезнуть через 100 лет», — писали в газете Guardian в 2017 году. В журнале Economist пишут, что Амазония находится на «пороге исчезновения». В прошлом году мир потерял 3,6 миллиона гектаров основного влажного тропического леса — площадь, равную площади Бельгии. Но некоторым странам удалось значительно замедлить обезлесение. Всемирный Лесной Дозор сообщил о снижении потерь леса в Индонезии в 2018 году на 40% по сравнению со средним показателем за 2002-2016 годы. Такое снижение произошло отчасти благодаря реакции правительства на массовые пожары в 2015 году. Перед недавними изменениями в своей политике правительство Бразилии фактически сократило на 70% масштабное обезлесение в Амазонии в период с 2004 по 2012 годы. Остановить обезлесение можно различными путями: усилением правоохранительных мер, созданием охраняемых районов, признанием территорий за коренными народами, регулированием сельскохозяйственного производства. Если Индонезия и Бразилия способны изменить ситуацию, то есть надежда и на спасение влажных тропических лесов в целом. Однако для этого странам тропических лесов и странам, потребляющим связанные с обезлесением товары, необходимо будет существенно изменить свою политику и практику. Миф № 5. Нам нужно расчистить влажные тропические леса, чтобы накормить мир Представители Института мировых ресурсов говорят, что в связи с ожидаемым ростом численности мирового населения до 9 миллиардов человек к середине века количество мировых пищевых ресурсов должно увеличиться более чем на 50%. В последние десятилетия большинство новых сельскохозяйственных угодий появилось в результате вырубки влажных тропических лесов. В статье из делового журнала Fast Company, предупреждающей, что «в 2050 году не будет достаточного количества продовольствия, чтобы накормить мир», говорится, что «производители, вероятно, прибегнут к расчистке большого количества лесов». Глава стратегического планирования Бразилии Мейнард Санта Роса недавно назвал Амазонию «неплодотворной латифундией» — большой необработанной плантацией, которую нужно было бы приспособить для сельского хозяйства, добычи полезных ископаемых и лесозаготовок. Согласно журналу Wired, «фермеры в Бразилии начинают пожары не из-за какой-то вендетты против влажных тропических лесов, а потому, что им нужно кормить свои семьи». Но вполне возможно прокормить миллиарды новых людей, не расширяя сельское хозяйство в лесах. Повышение урожайности сельскохозяйственных культур и продуктивности животноводства может помочь миру производить больше продовольствия на существующих сельскохозяйственных угодьях. Например, в Латинской Америке некоторые фермеры сажают улучшенные травы на пастбищах или даже добавляют деревья. Это помогает земле производить больше лучшего корма для коров, способствуя увеличению его количества на акр. Люди также могут изменить свои модели потребления, сократив примерно на треть количество скоропортящихся продуктов питания и перейдя на растительные продукты, для производства которых требуется меньше земель, чем для производства продуктов животного происхождения. В действительности сохранение влажных тропических лесов может быть необходимо для удовлетворения спроса на продовольствие. Влажные тропические леса регулируют местный климат, обеспечивая тень и возвращая водяной пар в атмосферу, тем самым увлажняя и охлаждая воздух. Благодаря ним также происходит опыление растений на близлежащих полях. Расчистка этих лесов изменяет объем и распределение осадков и приводит к более сухим и жарким условиям, что негативно сказывается на урожайности сельскохозяйственных культур. Например, исследование, опубликованное в журнале Environmental Research Letters, показало, что обезлесение в Амазонии может снизить продуктивность пастбищ (из-за уменьшения количества осадков в восточной Бразилии) и соевых ферм (из-за того, что температура держится выше оптимального диапазона слишком долго). По материалам статьи «Five myths about tropical rainforests» The Washington Post
Танец экзистенциализма и абсурда: жизнь Альбера Камю
Франция XX века подарила нам многих писателей и философов. Один из них — лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю. Мальчик, которому было суждено стать великим писателем, родился в Алжире в 1913 году в семье смотрителя винного погреба. Однако в 1914 году во время Первой мировой войны отец Камю получил смертельное ранение, и воспитание детей легло на плечи полуглухой и необразованной матери Альбера — Кутрин Сантэ. Во многом воспитанием мальчика занималась бабушка, в то время как мать работала уборщицей и трудилась на фабрике, чтобы хоть как-то содержать семью. Альбер хорошо учился в школе, и его учитель смог уговорить бабушку Камю на то, чтобы мальчик продолжал образование, а не шел работать. В дальнейшем Альбер Камю выразит благодарность учителю в своей Нобелевской речи. Будущий писатель учился сперва в лицее, а затем в Алжирском университете на факультете философии (согласно некоторым источникам, на факультете филологии). Во время обучения Камю играл в футбол и достиг неплохих успехов в этом деле. Однако в 17 лет у мальчика обнаружили туберкулез, поэтому со спортом пришлось покончить. Несмотря на это любовь к футболу осталась у Альбера навсегда. Параллельно с обучением в университете Камю приходилось работать. Он занимал разные должности от частного учителя до продавца запчастей. В 1934 году Альбер Камю впервые женился на девушке, оказавшейся зависимой от морфия. Брак был недолгим, уже в 1939 году случился развод. Во время окончания университета Альбер Камю увлекся социалистическими идеями, чуть позже вступил во Французскую коммунистическую партию. После окончания учебы писатель был редактором некоторых леворадикальных оппозиционных газет. Однако после начала Второй мировой войны эти газеты были закрыты. По состоянию здоровья Камю не был призван в армию и не участвовал в военных действиях. В 1940 году Альбер Камю вместе со своей будущей супругой Франсиной переехал в Париж. Спустя некоторое время у пары появились дети — двойняшки Катрин и Жан. Писатель шутливо называл их «наш побочный продукт». Некоторые источники указывают на то, что во время войны Камю и Франсина находились в разлуке около двух лет. Он жил в Париже, а она — в Алжире. В это время в жизни писателя появилась другая женщина — актриса Мария Казарес. На протяжении всей жизни пара то расставалась, то сходилась заново. Казарес оставляла своих кавалеров ради Камю, но он даже не думал о том, чтобы бросить семью. Однако Камю называл Марию единственной, и писал «Я тебя обманывал, но ни разу не предал». В 1942 году была опубликована знаменитая повесть «Посторонний». Эта работа является одним из самых ярких экзистенциальных трудов. В 1967 году повесть была экранизирована. Особого внимания заслуживает мировоззрение главного героя, так как уровень его безразличия к жизни (или восприятие его эмоциональности окружающими, воспринимающими героя как абсолютно безразличного даже к самым серьезным происшествиям) доведен до определенной степени абсурда. «Все — все равно, все не имеет значения, и я прекрасно знаю почему», — говорил Мерсо, главный герой «Постороннего». В следующие годы выходят «Миф о Сизифе», «Калигула», «Чума». В пятидесятых годах Камю увлекся театром. Он начинает ставить пьесы по своим произведениям, помогает с чужими постановками. В 1957 году Альбер Камю получил Нобелевскую премию по литературе «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести». Писатель не считал себя экзистенциалистом, тем не менее центральная проблема философии Камю именно «существование». Вечный философский вопрос писатель изменил. «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии» — писал Альбер Камю. Камю погиб в автомобильной катастрофе 4 января 1960 года. Он возвращался из Прованса в Париж со своим другом и его семьей. Автомобиль вылетел с дороги. Камю и Мишель Галлимар погибли. Среди личных вещей писателя были найдены незаконченные рукописи и неиспользованный билет на поезд, на котором Камю должен был возвращаться в столицу, однако судьба распорядилась иначе. Позже появились слухи, что авария была подстроена, однако эту версию не признали правдивой. Автор: Мария Петрова
Винченцо Перуджи — человек, сделавший «Джоконду» легендой
Сегодня сложно найти человека, который не знает, что такое «Мона Лиза». Более того, полотно Леонардо да Винчи является самым узнаваемым портретом в истории мировой живописи. Но так было не всегда. Гениальная картина эпохи Возрождения хоть и ценилась экспертами с момента создания, известность в широких массах получила относительно недавно. Как это ни странно, но легендой «Мона Лиза» стала всего 100 лет назад. Каждый, кто был в Лувре, наверняка помнит ажиотаж вокруг зала, где находится картина Леонардо. Тысячи людей жаждут хоть мельком, через плечи других посетителей, увидеть эту небольшую и не блистающую красками картину, закрытую пуленепробиваемым стеклом. А ведь всего столетие назад «Джоконда» просто висела на стене музея среди других картин и привлекала внимание лишь знатоков живописи эпохи Ренессанса. Более того, когда 22 августа 1911 года картина исчезла, никто не поднял тревогу и о пропаже заявили в полицию лишь спустя несколько часов. Первым исчезновение бессмертного шедевра заметил посетитель Лувра, художник Луи Беруд. На стене, которую последние 5 лет украшала женщина с загадочной улыбкой, он увидел четыре сиротливых гвоздя. Как сознательный гражданин Республики, Беруд тут же оповестил сотрудников музея о пропаже. Работники Лувра понятия не имели, кто мог взять картину и предположили, что с разрешения администрации ее изъяли для фотосъемок работники рекламного агентства. К вечеру стало очевидно, что ценное полотно никто возвращать не собирается и что «Джоконда» вероломно похищена среди бела дня. Пришлось вызвать полицию и закрыть Лувр для проведения расследования. Сотрудники музея, отвечавшие за экспозицию, были допрошены и после определения их непричастности к краже, уволены за халатность. Расследование, проводившееся лучшими инспекторами Парижа, заняло 24 месяца. В первую очередь преступника искали среди тех, кто имел отношение к искусству и знал реальную стоимость экспоната. В частности, под подозрение попал молодой Пабло Пикассо, в свое время слишком рьяно восхищавшийся картиной и поэт Гийом Аполлинер, которому даже пришлось немного посидеть за решеткой. Все два года активных поисков «Джоконда» не сходила с передовиц французских изданий. Особенно усердствовала парижская газета Le Petit Parisien, которая ровно месяц украшала каждый свой выпуск изображением картины. С каждым днем известность картины росла и очень скоро во Франции не осталось людей, которые не слыхали бы о громкой краже из Лувра. Так как следствие топталось на месте и журналистам писать было особо нечего, они начали разбирать полотно Леонардо «по винтикам» и скоро буквально все газетчики превратились в экспертов в области живописи. В газетных статья обсуждалась форма мазков великого мастера, игра теней на заднем плане, прямоугольная композиция и множество других деталей, ранее известных лишь живописцам и реставраторам. Разумеется, обсуждалась и загадочная улыбка женщины, изображенной на картине. Высказывались всевозможные предположения и обсуждения увлекали не только художников и журналистов, но и французов, не имеющих никакого отношения к искусству. Ажиотаж вокруг полотна вызвал всплеск интереса к благотворительным курсам по истории искусства, куда поспешили записаться даже работники заводов и уличные торговцы. Среди бомонда стало признаком хорошего тона переживать за картину и высказывать различные версии о ее похищении. Единственная новость, которая смогла отнять у «Джоконды» аудиторию в прессе — это гибель «Титаника». Лучшие французские следователи и множество частных детективов оказались бессильны и, возможно, мы навсегда потеряли бы картину Леонардо, если бы она не нашлась сама. Через два года после того как «Мона Лиза» была похищена, на имя директора флорентийской галереи Уффици пришло письмо от некоего Винченцо Перуджи. В коротком послании этот человек сообщил, что полотно находится у него и за небольшое вознаграждение он готов вернуть его истинному владельцу — народу Италии. Перуджи был тут же схвачен и на первом же допросе рассказал, как ему удалось совершить столь дерзкую кражу. 32-летний Винченцо являлся сотрудником Лувра и вынес картину из музея 21 августа 1911 года, просто завернув в свой рабочий халат. Учитывая размеры картины 53×77 см, вынести ее было непросто даже таким образом, но Перуджи повезло и на выходе из музея на него никто не обратил внимания. На допросах итальянец настаивал на том, что похитил картину да Винчи из чисто патриотических соображений. Мужчина убеждал следователей, что его целью являлось возвращение картины в Италию, откуда ее нагло забрал Наполеон. Версия Винченцо была не слишком убедительной. Во-первых, картину вывез из Италии сам ее создатель, а во-вторых — была найдена переписка преступника с родственниками, в которой он уверял их в том, что скоро все Перуджи станут богаты. Суд не оправдал Винченцо, но и не стал его строго наказывать. Патриотическая версия громкого похищения шедевра понравилась как властям, так и простым итальянцам. Было учтено то, что Перуджи мог и не знать истории перемещения «Моны Лизы» в Париж, а поведение интеллигентного и страстно любящего свою родину мужчины располагала к нему судей. В итоге Винченцо Перуджи получил смешной тюремный срок в 1 год и 15 дней, из которых он отбыл за решеткой всего 7 месяцев. Слава патриота и похитителя «Моны Лизы» сделала мужчину известным. Выйдя из тюрьмы, Перуджи повоевал на фронтах Первой мировой, обзавелся семьей и совсем неожиданно для патриота Италии обосновался в Париже. Во французской столице он работал декоратором и не имел отбоя от клиентов. На «Мону Лизу» похищение также повлияло благотворно. После возвращения во Францию, полотно отправилось в большой тур, в ходе которого побывала во многих европейских столицах. Везде картину встречали с восторгом и количество желающих ее увидеть было огромным. Вернулась в Лувр «Джоконда» уже не рядовым экспонатом из зала Ренессанса, а жемчужиной главного французского музея, которой является и по сей день. Источник: Об искусстве
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
