Жизнь
 15.5K
 29 мин.

Главное достижение Черчилля

«Моим самым блестящим достижением в жизни было то, что я сумел убедить мою жену выйти за меня замуж» (Уинстон Черчилль) Прощание с Чатвеллом Это была ее последняя ночь в Чатвелле, в доме, где прошла их жизнь и выросли дети. Сидя в круге жаркого света, седая женщина смотрела на огонь. Гулким метрономом шли напольные часы. За темными окнами простирался в низине зимний Кентский лес (уилд), весь в инее. Она не видела его, но знала: он там, знала, как из окон выглядит каждое дерево. Тело Уинстона Черчилля Британия проводила с такими королевскими почестями, что Клементина прошептала дочери после церемонии: «Это были не похороны. Это был триумф». Черчилль оставил завещание, в котором просил Британию похоронить себя не как политика, а как солдата. Он просил военный оркестр. Британия провожала его девятью военными оркестрами! Подобного прощания с героем страна не видела со времен прощания с адмиралом Нельсоном. Только такое отличие: за проводами Черчилля следило 900 телекамер со всей планеты. От сырого январского холода, заползающего в рукава и за воротники, не было защиты. Все освещал зимний солнечный свет, разбавленный, как на акварелях, серой водой зимнего неба. Сотни и сотни тысяч британцев стояли на холоде январского дня в растянувшейся на мили очереди в Вестминстер-холл, чтобы проститься с тем, кто избавил их от фашизма. Даже Биг Бен не звонил в этот день с девяти сорока пяти целый день, до полуночи, в знак глубокого траура. Клементина по-королевски сдержанно положила небольшой букет на крышку гроба, который в собор Святого Павла привезли по Темзе на палубе военного корабля. Сказала: «Теперь уже скоро». Довольно религиозная в душе, она не сомневалась в этой встрече. После победы, когда Уинстон выиграл войну, но потерял зарплату Премьер-министра, для Черчиллей опять, (в который раз!) настали трудные времена, и они выставили свое скромное поместье Чатвелл на продажу. На помощь пришел старый друг, лорд Камро. Он выкупил у них это довольно скромное поместье и передал его в дар Национальному Тресту (организации, занимающейся поддержанием исторических памятников) с условием, что супруги Черчилль могут жить в нем до конца своих дней. Но Клементина решила оставить старый дом и купить в Лондоне новую квартиру: трудно жить, когда столько прошлой жизни, столько памяти впиталось в стены. В том январе 1965 года Клементина осталась одна. В камине выстрелили дрова. Вместо потолка в этой главной гостиной дома уходили вверх темные своды из дуба. «Как в Парламенте», — однажды пошутил кто-то. Она подозревала, что именно за это Уинстон и купил Чатвелл. С одной из балок свисал штандарт самого почетного британского рыцарского ордена — Ордена Подвязки. Уинстон купил этот «худший в Британии дом, но с лучшим в Британии видом» без ее ведома, сделал сюрприз. Один из его родных неожиданно умер и оставил Уинстону нежданное наследство, вот и стало возможным приобрести постоянную крышу над головой. Клементина долго не могла простить ему, что он не посоветовался с ней. Но со временем привыкла к Чатвеллу и полюбила его как раз тогда, когда оставить его стало означать еще одну очень важную Потерю. Но она считала, что так надо. *** Ее жизнь вступала в новую эпоху. Заключительную. Но, обожавшая музыку, она знала, как важен в любой симфонии ее финал. Именно он остается и звучит в памяти, когда все остальное уже забыто. Обычно она не страдала бессонницей, но эта ночь была ночью воспоминаний. Сколько же крыш над головой ей пришлось сменить за жизнь! Потомок аристократов, святых и блудниц Первой ее настоящей памятью был таинственный шотландский замок Кортачи и бабушка — леди Бланш, Генриэтта Бланш Стэнли, дочь 13-го виконта Диллонского. Бабушка почему-то не любила Клементину (именно все от этой бабушки унаследовала внучка, перескочив поколение!), и сама была похожа на свою неприступную крепость. Она сочетала высокомерие эрудированной аристократки самых голубых кровей с возмутительно либеральными взглядами меняющегося века. Она делила год между своей шотландской крепостью, лондонской квартирой и виллой в Тоскане. Ее друзьями были Теккерей, Дизраэли, Гладстон, Раскин, Томас Карлайл —виднейшие британские интеллектуалы того времени. Да и любого времени. Женское образование стало предметом страсти леди Бланш. Она была среди основателей прославленного первого женского университетского колледжа в Кембридже — Гертона. Муж леди Бланш, дедушка Клементины, благороднейшего шотландского рода, ничем особенным себя не проявил, кроме очень англизированного образования в Итоне и Оксфорде и страсти к разведению в Америке абердинских ангусов (там он и умер). Однако род его, Олдживи, получил баронство в 12 веке от самого короля Уильяма Льва, а в 1568 году присягал на верность Марии Стюарт! В 17-м веке Джон Олдживи, пострадавший за кальвинистскую веру, стал вторым шотландским святым, после святой Маргарет (11 век!). В общем, будущая жена Черчилля, Клементина, была потомком аристократов, святых и блудниц. Мать Клементины, тоже леди Бланш (не путать!) унаследовала красоту и силу характера матери, но больше ничего. Она долго по тем временам, лет до 24, не выходила замуж. А потом была выдана за пожилого вдовца, полковника Генри Хозьера, славного потомка пивоваров 17-го века, купивших дворянство и университетское образование детей. Генри Хозьер служил «контрактником»- «солдатом удачи» в прусской армии и даже получил из рук Вильгельма I Железный Крест. Потом Генри Хозьер вышел в отставку полковником и остался в британской истории благодаря трем вещам: он первым предложил идею постоянной военной разведки с целью обеспечения государственной безопасности — прообраза спецслужб; разработал идею страхового рынка и компании Лондонского Ллойда. И явился отцом Клементины Черчилль. Впрочем, последнее почему-то не вызывало сомнений только у него самого. Все остальные, включая, вполне возможно, и мать Клементины, считали ее отцом блестящего языковеда и интеллектуала Берти Митфорда, мужа старшей сестры леди Бланш, тоже Клементины. Прекрасные греческие профили маленькой племянницы и дяди носили слишком явное сходство. Пожилой полковник устраивал сцены Случалось, выбрасывал жену и ее многочисленных любовников на улицу в одном белье и грозил отнять у жены детей (он считал их своими) — старшую дочь, веселую красавицу Китти, и среднюю — Клементину (младших — близнецов Нелли и Билла — он своими детьми не считал. Билл много лет спустя Билл проиграется в карты и покончит с собой в одном их парижских отелей, поселив в Клементине вечное отвращение к азартных играм. Самое первое чувство, которое запомнила Клементина, это был страх. Она панически боялась отца. Он всегда кричал и относился к семье как к мятежному полку, заслуживающему наказания...Закон был на его стороне. Чтобы не отдавать мужу детей, мать бежала с ними через Ла Манш, во Францию. *** Мелодично прозвонили напольные часы... Такие же стояли в холле их меблированных комнат в Дьепе. Денег не было совсем. Единственным средством к существованию было то, что присылала бабушка Бланш и что можно было раздобыть после закрытия рыбного рынка: нераспроданное иногда отдавали за так. Королевой рыбного рынка была мадам Вилэн — дородная торговка с очень красивым лицом и самой совершенной формой губ, которую видела в своей жизни Клементина. Ее взял в любовницы известный английский художник Уолтер Сикерт (который впоследствии напишет знаменитое «Убийство в Кемден Тауне»). Дьеп был странным и эфемерным городом у белесого моря, в котором собралось разношестное англоязычное общество: обедневшие английские отставники искали там экономичного прожития на свои пенсии, а либертены и богема искали спасения и свободы от условностей душного викторианства. И находили. Оскар Уайльд часто посещал этот город. Беглянки Хозьер сначала жили на ферме с виноградником, а потом, когда детям нужно было идти в школу, переехали в маленький грязный дом на одной из узких дьепских улиц. Клементина пошла в монастырь кармелиток неподалеку, где выучилась латыни, французскому и стала католичкой: убежденной, но без фанатизма. Мать обладала неистребимым оптимизмом и умением превратить любую лачугу в элегантный салон. И умела так носить много раз стиранное платье и по случаю купленную дешевую шляпу, что ее считали самой элегантной и модной дамой Дьепа! Вот только обязательные белые перчатки всегда у них были большой проблемой. Их для поддержания статуса аристократок матери, Китти и Клемми на каждый день требовалось много: новых, свежих, и точно по руке. В таких перчатках Клементина всегда будет чувствовать себя уверенной и защищенной. Уже матерью большого семейства, она иногда будет спускаться в белых перчатках к завтраку, и это будет значить одно: Клементина в гневе. В Дьепе именно мадам Вилэн возненавидела их за то, что Уолтер Сикерт очаровался неподражаемой леди Бланш Хозьер и, не скрываясь, жил с ними обеими — утонченной до кончиков ногтей прозрачнокожей шотландской аристократкой и румяной дьепской торговкой с очень красивыми губами и неистребимым запахом рыбы... Забегая вперед скажем, что когда Клементина будет выходить замуж за Уинстона Черчилля, мадам Вилэн не забудет ее, и пришлет ей на свадьбу из Дьепа королевский подарок: драгоценного гигантского палтуса с огромным лимоном в пасти. Не забывай, мол. О, Клементина ничего не забудет! И того силуэта, что тяжело и угрожающе нарисуется на темном окне их гостиной: отец нападет на их след и приедет в Дьеп. И будет неожиданно мил и ласков с ними. Мать совершенно растеряется и разрешит ей посетить отца в гостинице в сопровождении служанки. Служанке прикажут оставаться за порогом. А она войдет... Едва переступив порог, она почувствует неладное. И вот тогда впервые проявится у Клементины то уникальное чутье на намерения людей, которое с этого момента редко будет ее подводить. Как только отец приблизится к ней, она бросится бежать. Уже потом станет ясно, зачем Генри Хозьер приезжал в Дьеп. Узнали и о его договоренности с капитаном парома: Генри покупал билет на себя и двоих детей. Он приезжал их похитить. Или хотя бы одну Клементину. Неизвестно, зачем ему это было нужно. Возможно, чтобы досадить и отомстить жене. Разъяренный, он будет околачиваться около их дома какое-то время. Потом уедет. Он скоропостижно умрет в Панаме в 1907 году, куда поедет по делам Ллойда. Чаще мать проигрывала в казино, и тогда Клементине приходилось идти на рынок и собирать и торговцев нераспроданное за день, чтобы не умереть с голоду. Но когда карта шла, мать заказывала у лучших портних платья и шляпы, и их меблированные комнаты преображались в самый изысканный богемно-аристократический салон Дьепа. Шампанское, устрицы, черепаховый суп из лучшего ресторана, свежие цветы, изысканная беседа... Первая смерть А потом случится страшное. За несколько недель до своего семнадцатилетия заболеет и умрет от тифа жизнерадостная красавица Китти — старшая сестра, часто заменявшая детям мать. Самый близкий для Клементины человек. Клемми с младшими отправят к суровой бабушке, в ее шотландский замок. Туда же привезут гроб с телом Китти для похорон... И этот первый личный апокалипсис на всю жизнь оставит Клемми обжигающее чувство осиротения, незащищенности, тоски и жесточайшие ночные кошмары. За старшую осталась Клементина. Медаль Вскоре после этого они навсегда покинут Францию. Мать вспомнит, наконец, о необходимости дать им образование и они переедут в уютнейший хартфордширский городок Беркхемстед, где их приютила одна из родственниц, и Клементина, наконец, пошла здесь в обычную местную школу. Школа захватила ее совершенно. Это был иной мир уверенных в себе, преисполненных самоуважения образованных женщин, говоривших ей странные вещи: что образование может дать женщине независимость и свободу, и что замужество для этого совершенно необязательно. Мать относилась к таким идеям с огромным скепсисом и категорически отказалась оплачивать ее уроки математики. Зато в знании французского Клементина преуспела так, что вручать ей золотую медаль, по приглашению школы, приехала делегация французского посольства! Дебютантка... Потом они переедут в Лондон: Клементину следовало начать вывозить в свет, да и мать скучала по богемным лондонским знакомствам. Потянется череда дешевых съемных квартир. Хаотичное воспитание, в котором сочетались нищета и аристократизм, и привычка выживать привели к тому, что к своим 18 годам Клемми умела великолепно готовить и хорошо знала сложнейшую французскую кухню, шить платья и мастерить шляпы, зарабатывать уроками французского и немецкого. Помимо уроков, которые она давала по всему Лондону, Клемми пошла помощницей в модное ателье одной своей дальней родственницы. Перед тем, как вывозить Клемми в лондонский свет, мать повезла ее в Париж для придания окончательного лоска. О том, откуда для этого взялись деньги, как и вообще любые разговоры о деньгах, были табу в их среде. Они пересмотрели репертуар Comédie Française, обошли все модные галереи Парижа, обедали в лучших ресторанах, где мать заказывала такие изысканные блюда с таким великолепным французским выговором, что была довольно убедительна в своей роли особы королевской крови. Дочери она сказала, что усвоить подобный стиль гораздо более необходимо для женщины, чем математика и любые науки. Единственное, что удалось Клемми выпросить у матери, это несколько лекций в Сорбонне. В Лондоне недостатка в великосветских родственниках, дающих балы и обеды, у леди Бланш не было. Красавица Клементина имела огромный успех. Ее называли реинкарнацией Елены Троянской и ожившей кариатидой: не было в Лондоне другого, столь совершенного, изысканно древнегреческого профиля! Но в ней не было незыблемости классической статуи, на которую она, высокая и стройная, походила статью: живая, заразительно хохотавшая, она обожала теннис. Предложения руки и сердца поступали к ней, бесприданнице, с такой регулярностью, что младшая сестра Нелли предложила завести для них канцелярские папки. Леди Бланш чувствовала, что стареет. Она стала вдруг неимоверно отдалившейся и строгой по отношению к дочери. Однажды, когда Клемми вернулась с бала чуть позже полуночи, едва открыв дверь, разъяренная мать больно ударила ее в ухо. Клементина в ужасе и слезах убежала, и ночевала у бывшей няни. ... В комнату вошел огромный рыжий кот Джинджер, любимец Черчилля в его последние дни, и улегся у ног Клементины. Она подняла осиротевшего кота на колени, и они стали вместе смотреть на огонь... Где-то неподалеку в морозной ночи ухал филин. Все началось, когда... ...Все началось, когда леди Сент Хелиер однажды, в марте 1908 года, в последний момент пригласила ее к себе на званый обед в свой неуютный, величественный особняк на Портланд стрит: кто-то из приглашенных отказался, и за стол должно было сесть 13 человек: плохая примета. В тот день она вернулась после уроков, очень усталой, на переполненном омнибусе, и тащиться еще куда-то в этот серый мартовский вечер ей никуда не хотелось, да и чистых белых перчаток тоже не было. Мать сказала, что одолжит ей свои и приказала Клементине (возражения отменялись!) немедленно принять ванну, причесаться и быть готовой к званому обеду. Ей опять напомнили, что без выездов в свет приличное замужество невозможно. Что время уходит, что она уже расторгла две публично объявленные помолвки с богатыми аристократами Сиднеем Пилом и Лайонелом Эрлом, и что она больше не может себе позволить отклонять такого рода приглашения, как от леди Сент-Хелиер, где соберутся сливки лондонского общества, и так далее, и тому подобное... Клемми вздохнула: пути к отступлению не было. Она знала: мать права. Их бедность и так не позволяла часто появляться в свете: наряды эдвардианских аристократок, эти шедевры в ткани, требовали для создания и ухода за ними целого легиона кутюрье, корсетных дел мастеров, кружевниц, золотошвеек, шляпников, вышивальщиц, горничных и стоили очень больших денег. Появляться в одном и том же хотя бы несколько раз— табу. Клементине требовалось изрядное мастерство и изобретательность для их удачной самостоятельной имитации. Она чувствовала себя бесконечным аутсайдером в этом кругу людей, которые понятия не имели о том, как выдавить зубную пасту на собственную зубную щетку: это делали за них слуги. Социальное неравенство, в отличие от золотой молодежи, она каждый день испытывала на себе в переполненном омнибусе, который, как известно, по-латыни означает «для всех». Отчасти для того, чтобы избавиться от выездов в свет и стать, наконец независимой от матери, она дала согласие на брак обожавшему ее 33-летнему адвокату и банкиру Сиднею Пилу, герою англо-бурской войны, сыну виконта и обладателю внушительного состояния. Однако, вскоре Клемми, с извинениями, и к большому неудовольствию леди Бланш, расторгла помолвку. Потом была совершена и расторгнута еще одна странная молниеносная помолвка с эстетом Лайонелом Эрли, вдвое ее старше. В этом леди Бланш, несмотря на возможный скандал, полностью поддержала дочь. И Клементина вдруг осознала, что мать не просто хочет сбыть ее с рук, что она действительно хочет ее счастья. То есть, и того, и другого. Отец внушил ей такой страх к слову «муж», что из всех возможных женихов, она выбирала тех, кого менее всего боялась. Однако, прекрасно понимала, что одного этого критерия для счастья маловато. В общем, все было сложно и трудно. Судьба вылезает из ванны Итак, пока Клементина собиралась на обед к леди Сент Хелиер, в это самое время в другом лондонском доме, точнее, в холостяцкой квартире в дорогом районе Мэйфеар, по адресу улица Брутон стрит 12, личный секретарь Эдди Марш уже настойчивее постучал в дверь ванной комнаты и напоминая Уинстону Черчиллю, что если он продолжит нежиться в воде еще десять-пятнадцать минут, об обеде у леди Сент Хелиер можно будет забыть, и, таким образом, ей, лучшему другу его матери, будет нанесена незаживающая рана: это, наверняка, расстроит план расположения гостей за столом, которому леди Сент Хелиер, как всем известно, всегда придает особенное значение. Чертыхаясь, некрасивый, полнеющий, рыжеватый, рано начавший лысеть, молодой человек начал выбираться из ванны... Это выбирается из ванны судьба Клементины Хозьер. Отец Уинстона, когда-то блестящий политик и эрудит, получивший образование в Оксфорде, рано умер, предположительно, от сифилиса (по другим данным, от рака мозга) оставив вдовой мать Уинстона, красавицу Дженни Джером, которую описывали как «скорее пантеру, чем женщину». Поговаривали, что своим магнетизмом она обязана была доли индейской крови. Дочь американского бизнесмена, она пользовалась среди английских аристократов ошеломительным успехом, и одним из ее многочисленных любовников был сам принц Уэльский, будущий король Берти, Эдуард VII. Отец мучительно умирал много лет, оглашая дом криками боли, и был подвержен припадкам ярости. Боготворящего его сына Рэндольф называл безнадежным глупцом, так как тот из рук вон плохо учился в школе Харроу, был неоднократно сечен розгами и увлекался, в основном, фехтованием и верховой ездой. Он дважды проваливал экзамены даже в военную академию Сандхерст, и ни о Кембридже, ни об Оксфорде, который с отличием окончил отец, конечно, не было и речи! Мать редко вспоминала о сыновьях, не отвечала на их жалобные просьбы навестить их в привилегированных интернатах, и только один человек во вселенной — старая няня Энн Эверест- любила Уинстона безусловно. Когда леди Рэндольф Черчилль из-за старости и бесполезности Энн Эверест, просто уволит ее на улицу, по обычаю тех времен, Уинстон, в ярости на мать (явление в их отношениях крайне редкое) найдет няню Энн, оплатит ее жилье, питание, лечение, будет навещать и будет рядом в ее последний час. Трудно сказать, у кого было больше любовников, у матери Черчилля, леди Рэндольф или матери Клементины, леди Бланш Хозье, но сходство их характеров и стиля жизни несомненно. Так что, и Клементина, и Уинстон были товарищами по несчастью. Англия стремительно менялась. В 1901-м умерла Виктория, королева -вдова, королева-затворница, с которой несколько десятилетий вдовствовала и Англия. Словно предчувствуя самую страшную войну в своей истории и недалекий конец великой своей империи, Британия сбросила с себя викторианский перманентный траур и пуританство, и началась Англия совершенно иная: эдвардианская, предвоенная, декадентская, когда королем стал знающий толк в вине и парижских канканах женолюб и жизнелюб король Берти, обаятельный старший сын королевы Виктории... Это был яркий золотой закат старой Европы, подводящий итог под всеми предыдущими столетиями, и вступающей в век ХХ —век, впервые в человеческой истории превысивший лошадиную скорость, век прорыва в небо, время изумительных открытий науки и новой, беспрецедентной степени расчеловечивания! Между тем, наш герой — спешно вылезающий из ванны 33-летний Уинстон Черчилль, уже был не только секретарем правительства по делам колоний, но и автором шести бестселлеров. Он успел повоевать против повстанцев Хосе Марти на Кубе (где и навсегда пристрастился к сигарам!), против восставших пуштунов Азии, служил офицером в Индии, чудесным образом бежал из бурского плена в Африке и вернулся героем англо-бурской войны. Это в Индии, в Бангалоре, уже офицером, спасаясь от слепящего апрельского жара в полутьме колониальной библиотеки, он начнет упорно и систематически читать, восполняя все пробелы своего гуманитарного образования. И обнаружит в себе писательский талант. Черчилль станет не только самым высокооплачиваемым военным корреспондентом Британской империи, но и самым многообещающим либеральным политиком Англии. Да, это станет еще одной сенсацией. Молодой Уинстон, решив, что по взглядам больше не совпадает с консерваторами, (а ведь к этой партии принадлежал его отец), прямо во время парламентских дебатов, демонстративно поднимется и, на глазах затаивших дыхание депутатов (происходило неслыханное!), решительно прошагает расстояние до скамей либералов, и невозмутимо усядется там, рядом с Асквитом, вызвав шквал восторга одних и —проклятий других. После этого двери лучших домов Лондона (естественно, консервативных!) закроются перед ним. В 1904-м, как раз после это парламентского демарша, они уже однажды мимолетно встречались с Клементиной на балу лорда и леди Крю (конечно, либералов!), их представила друг другу мать Уинстона. Но Уинстон не произвел на нее никакого впечатления хотя бы тем, что не мог вымолвить ни слова, и даже не догадался пригласить ее на следующий танец, что сделал бы в этой ситуации любой нормальный джентльмен. ...Кот вдруг встрепенулся, спрыгнул с колен Клементины и, отчаянно мяуча, подошел к пустому креслу, где обычно сидел Уинстон... Огонь взметнулся в камине неожиданно яркими сполохами. Вечер удивительных открытий ...Стул рядом с Клементиной за столом леди Сент Хелиер оставался пустым и после того, как подали первое блюдо. Хозяйка заметно нервничала: за столом сидело 13 персон! И тут, с шумными извинениями, влетел Уинстон. Занял свое место рядом с Клементиной. И больше не перекинулся ни с кем даже даже словом, и даже не взглянул ни на кого весь вечер. За этот вечер он переживет много удивительных открытий. Он впервые встретил девушку-аристократку, которая сама зарабатывала на жизнь. Она не стала, как обычно, скрывать, что очень устала после уроков. Его изумило, что она точно определила, какого именно ингредиента — мускатного ореха— не хватало сложному французскому соусу, поданному за столом (говоря об этом они как-то незаметно перешли на французский, которым Уинстон владел хорошо, но она владела в совершенстве). Его крайне изумило, что она тоже читает политические статьи в «Таймс» и хорошо понимает специфику текущих политических проблем, одинаково прекрасно при этом разбираясь в видах гребешков, которые водятся на нормандских отмелях, в русском балете, а также в живописи Тернера и Сикерта. А потом он и сам не заметил, как рассказал совершенно не то, что обычно рассказывал (о своем героическом африканском плене, с убийственным юмором, конечно!), когда хотел произвести на кого-то впечатление. О том, что всю жизнь безуспешно старался завоевать одобрение отца. И даже теперь, уже после его смерти, чувствует себя судимым им, и взвешенным, и найденным очень легким. Расскажет и о потерянных часах. Он учился в Сандхерсте, когда отец подарил ему часы. А он, вечный недотепа, уронил их в реку. Правда, чтобы их найти, безутешный, он мобилизует 23 своих своих однокашников, заплатит им, и они перегородят реку: река изменит русло, дно обнажится и драгоценный подарок любимого отца будет найден, но ведь уронил, недаром отец называл его тупицей! А еще она, после десерта, приятным полушепотом нарисовала неимоверно точные и остроумные психологические портреты общих знакомых. Уинстон был в таком восторге, что, под всеобщее веселье и многозначительные взгляды, вместо того, чтобы присоединиться к мужчинам в курительной, пошел за Клементиной в дамскую гостиную. Она знала о знатности его семьи и о том, что родовым его гнездом был самый великолепный дворец Англии, хотя отец его титул герцога Мальборо не носил, но почему-то чувствовала в нем товарища по несчастью и тоже аутсайдера. От этой встречи осталось только одно разочарование. Он пообещал прислать ей свою книгу о Рэндольфе. И не пришлет. Она подумает: забыл — о об обещании, и о ней. Ей на следующий же день очень захочется увидеться и говорить с ним опять, с этим героическим писателем и политиком, некрасивым, рыжим Уинстоном Черчиллем: в нем было что-то от большого, ранимого ребенка, которого ей необъяснимо хотелось защитить... Вскоре в дверь их дома на Аббингдон виллас постучал слуга леди Рэндольф Черчилль: Клементина с матерью приглашались провести выходной в Солсбери-холле, загородном поместье матери Уинстона Черчилля. Значение такого приглашения было ясно. Но, ах, на беду они должны были именно в этот выходной уезжать в Германию. Нужно было забрать из туберкулезного санаториума сестру Нелли, которая, кстати, очень удачно и полностью там излечилась! А потом в планах было провести лето на флорентийской вилле бабушки. Отчаяние Клементины не поддавалось описанию. Однако все-таки хотя бы на день поехать в Солсбери-холл она мать уговорила. Уинстон, конечно же, был там. День удался! Писать Уинстону Клемми начала уже в поезде и почти ничего не запомнила из той поездки в Европу — все ее мысли были в Англии! Другая... Между тем, Уинстону предстояло разрешить одну весьма сложную задачу. Он находился в довольно близкой дружбе (оба отрицали более близкие отношения) с дочерью Премьер-министра Асквита, Вайолет Асквит. Красивая, выросшая в роскоши, волевая интеллектуалка, с изысканным вкусом, одержимая политикой, в которой прекрасно разбиралась, она, казалось, была бы для Уинстона идеальной женой. Но так не считал сам Уинстон. Для Черчилля дело осложнялось тем, что 1) Вайолет была дочерью непосредственного начальника Уинстона, Премьер-министра 2) питала к нему довольно сильную привязанность, которую не скрывала 3) была натурой страстной, импульсивной и склонной к ревности и истерическому поведению. Клементина ни о чем не подозревала. Пожар За время ее отсутствия Черчилль совершил значительный прорыв в политику: выиграл место депутата от округа Данди (он будет избираться в этом округе еще 12 лет!). По приезду из Европы Клементина почему-то не спешила встретиться с Уинстоном. То ли боялась разочароваться, то ли разбиралась в себе. Больше всего она боялась еще одной ошибки и еще одного разочарования. Не спешил встретиться с ней и он. В какой-то момент ей стало казаться, что она просто себе все это вообразила. Однако, она получила опять приглашение от матери Черчилля на 15 августа в Солсбери-холл. Она знала, что Уинстон, конечно же там будет. Но вскоре обстоятельства экстремального характера смешали все их планы! Клементину, как только она вернулась, пригласили погостить в усадьбе родственников на острове Уайт, походить под парусом и поиграть в теннис, а Черчилль же 6 августа отправился к двоюродному брату Фредди Гесту в его поместье Берли-холл в Линкольшире. На следующий день из возбужденных разговоров на теннисном корте, она узнала, что в замке Берли холл на рассвете случился ужасный пожар. Отбросила ракетку и в панике, с растрепавшимися волосами, бросилась на ближайшую почту в Кау. Мысль о том, что что-то могло случиться с Уинстоном, заставила ее трястись от нервного озноба. Жадно схватила с опозданием доставленную на остров «Таймс». Прочитала «Страшный пожар в Берли. Дотла сгорело целое крыло. Жертв нет», и в изнеможении откинулась в теннисном шезлонге. Намного придя в себя, она осознала, что ей трудно без него жить... Паучок Уинстон получил телеграмму. И немедленно захотел увидеть Клементину. Он написал ей, что до 15 августа еще далеко, и чтобы она приезжала еще до этого в родовое гнездо Черчиллей —Мальборо, дворец Бленэм. Он будет очень ждать. Его мать тоже ее приглашает. Она сразу поняла значение этого приглашения в Бленэм. Это место имело для Уинстона особенное значение. Все это неспроста. Черчилль увидел свет в одной из комнат этого дворца. Неподалеку был похоронен его отец. Хозяином Бленэма был двоюродный брат и лучший друг Уинстона Санни Мальборо. Но что она будет делать в таком палаццо без целого поезда гардероба, как подобает для женщин их круга, и без единой горничной?! И все же она приехала, прямо с острова Уайт. Черчилль встретил ее на станции. Она знала о великолепии Бленема, но увидев его, все равно была потрясена. Бленем показался ей гигантским классическим надгробием. Это был совершенно не тот эффект, который планировал Черчилль. Впрочем, он совершенно не понял бы всех этих чувств (у него иногда полностью отключалась эмпатия): для него это был просто дом, обычный дом детства. На следующий день Клементина была на грани того, чтобы повернуться и уехать! Вечером они договорились с Уинстоном после завтрака погулять в розовом саду, и она, точно в назначенный час уже сидела за завтраком в величественной, расписанной великолепными фресками столовой, ежась от укоризненных (как ей казалось) взглядов достопочтенных гигантов со стен, но Уинстон к завтраку так и не спустился. Все были за столом, а она готова была провалиться сквозь этот мраморный пол: где Уинстон?! Она еще не знала, что Черчилль был совой — ложился под утро и вставал в полдень. Губы у нее дрожали. Тогда Санни поднялся в спальню к Уинстону и приказал ему немедленно одеваться, иначе он потеряет Клементину навсегда. И, вернувшись в столовую, предложил Клементине покататься по поместью в его кабриолете, чтобы загладить неловкость. Когда они возвращались с прогулки, Уинстон уже ждал их у резных ворот, нетерпеливо вышагивая. ...Клементина улыбалась, вспоминая. ...Был полдень. Они шли по желтому гравию. Гравий жалобно хрустел. Пошел дождь. Они зашли в беседку Дианы. Там пахло дождем и миртом. Ее совершенный греческий профиль и изысканное в простоте кроя платье прекрасно вписывались в классическую архитектуру портика. Она понимала, что Уинстон пригласил ее в Бленхейм, чтобы родовое гнездо Мальборо очаровало ее, если не сумеет это сделать его лысеющая рыжая голова. О, глупец. Он и не сознавал, что сильно рисковал спугнуть ее чрезмерным этим великолепием. Привычный для него антураж Блеэнема подавлял Клементину, уничижал ее, ей хотелось поскорее оттуда уехать. И он больше всего опасался сказать что-нибудь лишнее или бестактное. Не зная, как начать, он молчал —он, один из самых красноречивых депутатов британского парламента!...Шумел летний дождь. Тихо и уютно вдали рокотал гром. Гудели осы. Клементина потом сто раз рассказывала дочерям про этого паука на полу беседки, и про ее то, что она загадала: если паучок доползет до трещинки между плитами в полу, а Уинстон все не сделает предложения, значит не сделает его никогда. Паучок дополз вовремя. Чего она не говорила детям, так это, что даже если бы паук дополз, а Уинстон молчал и молчал, она никогда так просто не отпустила бы его из своей жизни. Никогда. Сама она не обладала ни музыкальными, ни литературными талантами, но безошибочно отличала хорошую литературу и музыку от плохой. Ее шестое чувство не подвело ее и здесь: это необыкновенный человек. Она сказала ему да. Она выйдет за него, но попросила держать все пока в тайне. На всякий случай. Он согласился. Но как только увидел Санни у входа, замахал руками и завопил в экстазе: «Санни, мы женимся, мы женимся!» Побег В Солсбери холле официально объявили о помолвке. Свадьбу назначили через месяц, 12 сентября. Но нервную Клементину опять охватили сомнения. Она доверила их брату, Биллу. Он ответил, что расторжение уже третьей помолвки сделает не только ее притчей во языцех всего Лондона, но и унизит столь публичного человека, как Черчилль. И что он, Билл, никогда не поймет подобного. И никто ей этого не простит. Это отрезвило мятущуюся невесту. Но ненадолго. Ночь перед свадьбой Клементина должна была провести в холодном классическом особняке леди Сент Хелиер на Портланд стрит. Бесшумные служанки забрали ее одежду, оставили лишь халат. Она проснулась рано, не очень пока понимая в первый момент, где находится. На вешалке сияло арктической белизной ее свадебное платье на фоне холодных, темно-зеленых стен. Полная тишина. Начинающая желтеть листва вяза за окном. И ей ужасно захотелось домой. Просто увидеть всех — маму, Нелли, Билла, попрощаться, позавтракать вместе. Вошла служанка. Клементина уговорила ее одолжить ей свою одежду: ей обязательно нужно поехать домой, она забыла там что-то важное! Сочувственная служанка (которая была одного с Клементиной размера), сбегала за своим воскресным платьем. И через несколько минут Клементина уже ехала в омнибусе домой, на Аббингдон-виллас. «Мисс, не следует ли вам ехать в другую сторону?» — спросил узнавший ее по фотографиям в газете кондуктор. Домашние встретили ее криками удивления и радости. Она позавтракала дома и вернулась на Портланд стрит, где леди Сент Хелиер не успела заметить ее отсутствия. В это время у ее будущего мужа тоже были сомнения: «Честно ли это — просить столь прелестное создание выйти за такого амбициозного человека, как я?» И еще. Он находился в Шотландии, где затворницей переживала его потерю Вайолет Асквит. Он пытался уговорить ее не расстраиваться слишком. Они останутся друзьями. И оставим на его совести все остальное, что он мог ей сказать. Отец Вайолет, премьер -министр Асквит назовет брак Черчилля катастрофой. Его дочь напишет письмо «свадебной подруге» Клементины Венетии Стэнли, что Клементина «глупа, как сова», что у нее никогда не хватит характера направлять такой характер, как у Уинстона, что «она будет не более, чем предметом обстановки», и что «наконец, ей не придется мастерить собственную одежду». Ее собственная бабушла запишет в дневнике в день ее свадьбы, что тихая Клементина «будет следовать за мужем и мало говорить». Жизнь рассудила иначе. Свадьба их в цекви святой Маргариты в Вестминстере стала основным событием лондонского светского года в 1908-м. Первую свадебную ночь они провели в Бленэме, который Черчилль хотел теперь сделать их общей памятью. Потом — Италия, Австрия... Как раз перед их возвращением из Европы газеты были полны тревожными заголовками: в Шотландии пошла на прогулку по вершинам откосов и не вернулась ночью Вайолет Асквит. Вся округа вышла на ее поиски. Тревожные факелы в ночи, крики «Вайолет!» округлым шотландским акцентом. На второй день ее нашли. Она говорила, что упала с откоса, ударилась и забыла дорогу домой. Поговаривали, что она либо хотела отвлечь внимание газет от возвращения Уинстона, либо собиралась покончить с собой, но передумала. После свадьбы музей мадам Тюссо закажет первую восковую фигуру Черчилля. Всего их выполнят семь за его жизнь. Клементина и Уинстон Черчилль проживут вместе 57 лет. ...Занимался морозный рассвет. Клементина провела свою последнюю ночь в Чатвелле. Эпоха окончена: Уинстона больше нет. Источник: Carina Cockrell-Fehre

Читайте также

 10.3K
Жизнь

Отдых для мозга

Непрерывный поток информации, в котором каждый из нас находится в режиме нон-стоп, и привычная многозадачность перегружают мозг и приводят к стрессу. Физически наш мозг, как сердце или легкие, не расслабляется никогда. Даже когда мы спим или целенаправленно не решаем никаких сложных задач, мозг обрабатывает информацию, «раскладывает» по полочкам накопленные знания и анализирует опыт, управляет внутренними органами и системами нашего организма. Поэтому «отдохнуть» мы можем позволить мозгу двумя способами: сменить вид деятельности — переключиться на другое занятие, или снизить напряжение — уменьшить поток входящей информации. Инструменты для уменьшения умственного перенапряжения, которые позволят не довести свой «компьютер» до «зависания» Занятия спортом Одним из самых распространенных советов для умственной разгрузки являются занятия спортом или физическая активность. Но этот способ будет эффективен лишь в том случае, если нагрузка доставляет удовольствие. Если вы вдруг решили пробежать марафон или отправиться в недельный сплав по реке, но вам это не в радость, мозг будет испытывать постоянное напряжение, переваривая окружающий дискомфорт — «когда все это закончится», «жарко», «холодно», «натерта нога», «хочется пить, полежать, отдохнуть», а не ползти еще много километров вперед на пределе возможностей. В таком режиме отдохнуть не получится. На финише вас ждет несомненная эйфория от того, что все это наконец-то закончилось, и дикий выброс гормонов счастья, но перенапряжение определенно даст о себе знать накопленной усталостью. Это касается и «истязаний» в тренажерном зале или на занятиях йогой, если они не подходят вам по темпераменту. Выбирайте физическую активность из личных предпочтений, а не потому что это модно, нужно или все так делают. Перегрузки тела сопровождаются мозговым утомлением из-за осознанного включения силы воли и не приносят желаемой пользы. Правила физической активности для пользы ума и тела просты: • приятный вид спорта, физкультуры, который доставляет удовольствие; • посильная нагрузка, подобранная в соответствии с уровнем подготовки; • комфортный режим — индивидуальные продолжительность и периодичность, регулярность и время занятий; • активность без параллельной информационной нагрузки — не стоит слушать подкасты, лекции, обучающие материалы или смотреть телевизор, это помешает «быть в моменте» и переключить мозг в режим работы с телом и дать ему передышку. Смена деятельности Усиленное стремление решить сложную задачу, занимаясь ею с утра до вечера, приведет к перегрузке, и вы почувствуете, что начали «тупить» — это нормально. Мозгу нужен отдых во время другой «работы» — прервитесь на наведение порядка, рассортируйте вещи, которые давно ждут своей очереди, сделайте что-то творческое. Рисование, рукоделие или просто оригами из офисной бумаги или черновиков «включат» другие зоны головного мозга и дадут передышку утомленным областям, время на обработку вложенной информации и подсознательный поиск решения. И, вероятнее всего, задача решится сама собой — решение сформируется в автономном режиме. Прогулка на свежем воздухе в медленном или среднем темпе Переключите фокус внимания на внешний мир, разглядывайте деревья, облака, окружающий пейзаж, дышите глубоко. По результатам исследований американского психолога Френсин Шапиро, разработавшей психотерапевтический метод десенсибилизации и переработки травм с помощью движения глаз (ДПДГ, или EMDR-терапия), монотонные движения зрачками успокаивают нервную систему и синхронизируют работу обоих полушарий головного мозга. Запись мыслей Физический способ очистить голову — «выплеснуть содержимое» на бумагу. Включение мелкой моторики, формулирование или спонтанный поток позволяют структурировать «кашу в голове». Записывайте мысли, чувства, эмоции, — все, что вас волнует и не дает покоя, опишите окружающую обстановку, включите наблюдательность. 20-30 минут наедине с ручкой и тетрадью равносильны освежающему душу для мыслей. Перечитывать не обязательно, можно весь негатив сразу отправить в мусорное ведро, тем самым завершив символический процесс «очищения». Информационный детокс Выходные без смартфона, компьютера и телевизора или 30 минут-час ежедневно — каждый решает сам. Но для того, чтобы мозг мог генерировать новые идеи и «включать» креатив, необходимо остановить поток загружаемых в него данных. Вы можете совместить процесс «очищения» с физкультурой или прогулкой, приготовлением пищи или игрой в настольные игры — просто прекратите реагировать на каждое сообщение в мессенджерах, выключите телефон или звук и погрузитесь в процесс, которым вы сейчас заняты, с головой. Постоянное переключение внимания — это стресс, непрерывный информационный поток, даже полезных знаний — это тоже стресс для нашего мозга. Позвольте себе роскошь «отрезать себя от мира» на какое-то время, рассматривайте это как благо, многим сейчас недоступен такой навык уединения. Как сказал французский философ Альбер Камю, «истинная щедрость по отношению к будущему — это всё посвятить настоящему». Снижение объемов многозадачности Наш мозг предназначен для того, чтобы концентрироваться на одном деле и еще следить параллельно за одним-двумя. Это заложено инстинктами, когда древний человек был погружен в охоту на мамонта, но в моменте не забывал следить за окружающей обстановкой, чтобы самому не стать легкой добычей для других хищников. Но физиологически если взвалить на себя больше, чем одно важное дело, и расфокусировать внимание, то снизится скорость работы и качество результата. В итоге мы потратим больше временных и психологических ресурсов на один и тот же объем одновременной работы, чем если бы выполняли ее последовательно. По-настоящему навык многозадачности — это умение расставлять приоритеты и оперативно переключаться на следующую цель. Завершение начатого Очень много мыслительных ресурсов отбирают дела, которые «надо сделать». Все, что мы держим в голове, но никак не доводим до конца, занимает место в нашей голове и тратит энергию. Стремитесь максимально избавляться от несделанных «якорей» — или заканчивать, или принимать решение, что вы этим заниматься не будете, или определять точные сроки, когда выделите время для таких «хвостов», фиксировать в ежедневник и не возвращаться мыслями до часа Х. Сон Полноценный отдых необходим всем системам нашего организма, и в первую очередь головному мозгу. Это время обработки, сортировки и усвоения полученной за день информации, отдыха большинства систем и восстановления. Чтобы погрузиться в глубокий сон, необходимы комфортные условия — тишина, чистая и удобная постель и возможность непрерывно отдыхать, желательно 8 часов. Бессонница может быть симптомом различных заболеваний или проявлением тревожности, а недосып будет провоцировать наш организм работать на пределе возможностей и в физиологическом, и в психологическом плане. Важно прислушиваться к себе и искать индивидуальные способы расслабления и снижения напряжения. Несмотря на схожую анатомию, уровень энергии и ментальные способности у всех людей разные, поэтому, например, на одного музыка не оказывает никакого влияния, а у другого будет меняться настроение от меланхолии к яркому позитиву. Кто-то любит полежать и расслабиться в горячей ванне, а другой примет душ и успокоится. Нервная система, которую возглавляет головной мозг — очень сложная и порой необъяснимая «мафия». Стоит научиться беречь ресурсы и чередовать режимы активности и отдыха, чтобы организм работал как часы, а не на пределе возможностей в состоянии разогнавшегося до максимальной скорости гоночного болида.

 5.6K
Жизнь

Стоит ли бороться со сленгом?

В современном обществе молодежный сленг становится все более распространенным явлением, влияющим на коммуникацию и языковую культуру. Возникает вопрос: следует ли взрослым вмешиваться в использование сленга подростками или лучше принять его как неотъемлемую часть молодежной субкультуры? Сленг ― неформальный язык, включающий профессиональные термины, экспрессивные бытовые выражения и язык субкультур. Он помогает быстро передавать информацию, выражать эмоции и оценивать окружающую действительность. Сленг служит средством самовыражения и принадлежности к группе, особенно в подростковом возрасте, когда родители часто теряют общий язык с детьми. Выражения типа «не агрись», «ты меня жестко хейтишь» и «это зашквар» могут шокировать взрослых, создавая впечатление, что их усилия по воспитанию напрасны. Подрастая, ребенок начинает вести себя и говорить иначе, что, по мнению психологов, является нормой. Взрослым стоит вспомнить свои 12–17 лет: сленг всегда был и будет средством общения молодежи. Чтобы убедиться в этом, можно рассмотреть, как развивался молодежный язык в России с XVIII века. Как развивался сленг в России До XVIII века молодежный язык не был предметом изучения. С развитием образования возник интерес к различным формам национального языка, включая нелитературные слова. Ученики семинарий, гимназий и институтов начали использовать особый язык, называемый техническим. Бурсаки (или бурши), обучавшиеся в духовных училищах, часто голодали, воровали и устраивали вечеринки (коммерш). Условия в гимназиях, институтах и пансионах также были непростыми, с наказаниями и драками. Девочки выбирали объект обожания (старшую воспитанницу) и называли друг друга мадамочками или машер (от французского «ma chère» — «моя дорогая»). Некоторые слова, как «камчатка» (задние парты), часто можно услышать и в современных школах. Уличные словечки 1920–1930-х годов После революции и гражданской войны на улицах оказалось много беспризорных детей, которые стали частью воровского сообщества и переняли уголовный жаргон. Эти слова пришли в советские школы, где использовались выражения типа «буза» (скандал), «шухарь» (чудак), «аноху строить» (валять дурака) и другие. Некоторые слова, как «трепло» и «шпана», знакомы нам и сейчас. Модные 1950-е В послевоенные годы появилось движение стиляг, поклонников западной моды. Они одевались ярко и необычно, протестуя против советской однотипности. В их лексикон вошли слова из английского языка, такие как «шузы» (обувь), «герла» (девушка) и «лукать» (смотреть). Неформалы 1970–1980-х Хрущевская оттепель привела к новой волне сленга. Хиппи, панки и другие субкультуры активно формировали молодежный жаргон. В моде были «хаер» (длинные волосы), «косуха» (кожаная куртка) и «варенки» (джинсы, которые варили специально для изменения цвета). Популярными были выражения «аскать» (просить), «тусоваться» (проводить время) и «сейшен» (вечеринка). Лихие 1990-е Перестройка и развал СССР привели к всплеску уголовного жаргона в языке молодежи. Важными понятиями стали деньги («лавэ», «зеленые», «деревянные»), разборки («беспредел», «мочить») и взаимоотношения между «братками» («корефан», «цыпа»). Некоторые слова, как «стремный», изменили значение и употребляются до сих пор. Современный сленг В XXI веке мобильные телефоны и интернет стали главным источником молодежного сленга. Появились соответствующие слова по типу «грузить/загрузить», «глюк», «тормоз» и «лагать». IT-сфера, компьютерные игры и социальные сети быстро стали главными источниками пополнения молодежного сленга заимствованиями из английского: «изи», «го», «гамать», «сорян», «гуглить», «чекать». Живая разговорная речь через SMS, чаты и комментарии ворвалась в письменную форму, изменив процесс коммуникации и сам язык. Сленг теперь больше фокусируется на внутреннем мире и отношениях. Передача настроения и состояния стала важной функцией сленга в современном общении. Например, выражение «там особый вайб» передает не просто атмосферу, а весь спектр эмоций и впечатлений от определенной ситуации или места. А фраза «я залипаю в игре» не просто описывает само занятие, а передает невозможность оторваться от этого занятия. Сленг также широко используется для передачи глубоких чувств и отношений. Например, выражение «он мой краш» не только описывает объект обожания, но и передает глубокую эмоциональную связь. А фраза «хватит меня хейтить» выражает не просто негативное отношение, а самую настоящую критику с ненавистью. Среди причин использования сленга можно выделить следующие: • желание выделиться и быть непохожими на окружающих; • придание речи выразительности, эмоциональности и краткости; • скрытие безграмотности и попытка выглядеть модно. Сленг служит своеобразным паролем для опознания «своих». Нарушая нормы стандартного языка, он помогает молодежи обмениваться информацией, понятной только им, создавая уникальный стиль общения и вариант самоутверждения. Сленг придает речи живость и юмористический оттенок, но родители часто обеспокоены непониманием «странных» слов. Почему родителей раздражает подростковый язык? Они его не понимают. Язык молодежи постоянно меняется, и пока взрослые выучат одно слово, появляются пять новых. Психологи рекомендуют: прежде чем бороться со сленгом ребенка, проанализируйте свою речь. Если вы хотите выстроить доверительные отношения с ребенком, психологи говорят о том, что следует попросить подростка объяснить незнакомые слова. Помимо этого вы можете поделиться воспоминаниями о сленге своей молодости и объяснить важность официального делового диалога в определенных ситуациях. Что делать, если подросток использует сленг и вас это сильно беспокоит? Первый вариант ― понять и принять. Сленг помогает подросткам иронизировать над миром, выражать мнение и чувства. Это своеобразная языковая игра, снимающая эмоциональное напряжение, хоть и проявляется она зачастую в грубоватой форме. Это возрастное явление, как яркая краска для волос или бесформенная одежда. Сленг — это вызов миру взрослых, от которых подросток стремится отгородиться. Другой вариант ― показать примеры литературной речи. Молодежный сленг ― нормальное, но временное явление. Некоторым родителям кажется, что использование сленга сблизит их с детьми, но правильнее, чтобы ребенок слышал нормированную речь от взрослых дома и в школе. Это поможет ему в будущем вернуться к литературному языку. Третий вариант ― узнать значения сленговых слов. Не обязательно изучать словари, так как они могут устареть. Лучше больше интересоваться увлечениями ребенка, читать те же сайты, смотреть те же видео. Можно просто спросить у подростка, что означает то или иное слово. Стоит насторожиться, если в речи ребенка появляются слова воровского жаргона или наркоманского сленга, так как это может быть сигналом о небезопасном окружении или незаконной деятельности. Молодежь использует сленг как промежуточный язык, который сочетает точность письменного и краткость устного общения. Сленг быстро обновляется, и слова, такие как «хайп», «бан» и «рили», уже не только вошли в повседневную лексику, но и даже начали выходить из моды. Язык — наша внутренняя природа, его нужно беречь и совершенствовать. Подростки вырастают из сленга, как из старой одежды, поэтому беспокоиться о его временном использовании не стоит. Но если сленг переходит границы — подросток начинает грубить окружающим, использовать ненормативную лексику, перестает понимать, в каких случаях можно использовать сленг, а в каких нет, — следует принять меры. Психологи и педагоги говорят о том, что важно с раннего детства развивать у ребенка хороший вкус через книги, музыку, искусство и фильмы. Возможно, вы слышали о таких рекомендациях от врачей и психологов, что даже во время беременности следует включать классическую музыку. Совместное чтение и посещение музеев улучшит речевую культуру как самого подростка, так и вашу. Красивая и правильная речь родителей станет основой для общения ребенка. Со временем потребность в самоутверждении среди сверстников отпадет, и круг общения ребенка сформируется в соответствии с его уровнем развития и интеллекта. Борьба со сленгом имеет свою значимость в современном обществе. Ведь сохранение языковых стандартов является важным аспектом для ясного и эффективного общения. Сленг может легко усложнить понимание и затруднить коммуникацию. Нужно попытаться объяснить подростку, что использование официального языка имеет важное значение в профессиональной среде и в образовательных учреждениях, где владение формальным стилем общения необходимо для успешной адаптации и профессионального развития. И тем не менее сленг остается важной частью жизни многих людей, и не только подростков, ведь он помогает выражать свою индивидуальность и идентифицировать себя.

 5.6K
Жизнь

Одни из самых печально известных похищений в истории

4 февраля 1974 года 19-летнюю наследницу издательства Пэтти Херст похитили из ее квартиры в Беркли, штат Калифорния. 50 лет спустя люди по-прежнему расходятся во мнениях по поводу одного из самых известных преступлений в истории, но дело Херст — далеко не единственное, привлекшее внимание общественности. Пэтти Херст Когда Симбионистская армия освобождения (САО) США захватила Пэтти Херст в 1974 году, требование выкупа не было типичным в духе «немаркированные купюры в чемодане». Через четыре дня после похищения Пэтти группа боевиков потребовала от семьи Херст раздать продукты питания на сумму 70 долларов каждому нуждающемуся от Лос-Анджелеса до Санта-Розы. Зная о жестокой репутации армии после убийства ими директора школы Окленда Маркуса Фостера годом ранее, Рэндольф Херст пожертвовал два миллиона долларов на программу под названием «Люди в беде». Однако армию это не удовлетворило — она запросила дополнительные четыре миллиона долларов. Херсты согласились, но хотели, чтобы сначала освободили Пэтти. Но САО опубликовала аудиозапись, на которой девушка заявляет о своей преданности им и осуждает капиталистические преступления своих родителей. Запись с камеры наблюдения, на которой Пэтти помогает ограбить банк в Сан-Франциско, по-видимому, добровольно, появилась в качестве подтверждения ее слов. Больше года Пэтти (использующая имя Таня) путешествовала по стране вместе с армией. Когда ее наконец схватили и арестовали в сентябре 1975 года, команда юристов выдвинула обвинение в том, что похитители промыли ей мозги. Возможно, имел место Стокгольмский синдром (термин, который ввели в обиход всего за два года до событий). Присяжные на это не купились, и Пэтти приговорили к семи годам тюремного заключения. Президент Джимми Картер смягчил ей наказание всего до двух лет, а президент Билл Клинтон позже помиловал ее. Шестеро членов САО убили в перестрелке и обстреляли их убежище, других — арестовали вместе с Херст. Олив Отмэн Девушка пережила свое похищение, но оно навсегда оставило на ней отпечаток в буквальном смысле этого слова. В 1851 году 14-летняя девочка путешествовала по Аризоне со своей семьей в поисках места, где они могли бы обосноваться. Когда Отмэны приблизились к территории нынешнего округа Марикопа, их предупредили, что продвижение вперед будет означать не только труднопроходимую местность, но и, вероятно, жестокое столкновение с местными племенами. Неустрашимая семья из девяти человек проигнорировала предостережение. Примерно в 145 километрах от Юмы они столкнулись с несколькими коренными американцами, возможно, явапаи. Неизвестно, что именно произошло, но шесть членов семьи убили. 15-летнего Лоренцо Отмэна избили и оставили умирать, в то время как сестры Олив и Мэри Энн просто исчезли. Позже Олив рассказала, что в течение года их заставляли тяжело работать на племя, при этом их избивали и жгли палками. Смерть казалась неизбежной — до тех пор, пока члены племени мохаве не предложили обменять их на несколько лошадей, одеяла и овощи. Сестры Отмэн снова отдали свои судьбы в руки незнакомцев. Но на этот раз это сработало в их пользу. Девочек удочерили вожди племени мохаве и относились к ним как к своим собственным, поэтому нанесли на их подбородки и предплечья татуировки чернилами кактуса — ритуал, нужный для того, чтобы их узнали в загробной жизни. По словам Олив, ее пребывание среди мохаве было не чем иным, как идиллией. Все изменилось, когда засуха привела к неурожаю и массовому голоду на юго-западе. Мэри Энн и многие другие члены племени умерли от голода. Олив выжила благодаря тому, что ее приемная мать тайком приносила ей пайки. В 1855 году мохаве получили сообщение от федерального правительства, которое узнало, что с племенем живет молодая белая женщина, и потребовало ее возвращения. Правительство пригрозило, что в случае отказа племя будет уничтожено. Мохаве были расстроены, но вернули ее, чтобы защитить остальную часть племени. Против своей воли Олив была ассимилирована обратно в белое общество, но западные платья и модные прически не смогли скрыть толстые синие линии на ее подбородке. После того как в 1865 году девушка вышла замуж за богатого владельца ранчо, она стала использовать вуали и плотный макияж, чтобы попытаться скрыть татуировки. Синтия Энн Паркер За пятнадцать лет до судьбоносной встречи семьи Отмэн Синтия Энн Паркер пережила нечто подобное. В 1836 году юную девушку, ее брата и еще несколько человек захватили в плен, когда форт Паркер, резиденция ее семьи в Центральном Техасе, подвергся нападению воинов команчи. В то время как других пленников освободили, Синтия оставалась с племенем в течение следующих 25 лет, вышла замуж и родила двух сыновей и дочь. В 1860 году Техасские рейнджеры захватили в плен трех коренных американцев и были потрясены, обнаружив среди них голубоглазую Синтию Энн. Как и Олив Отмэн, Синтию насильно забрали из ее племенной семьи, оставив там ее маленьких сыновей. Говорят, она много раз пыталась сбежать, но так и не добилась успеха. Умерла Олив в 1870 году, предположительно от того, что уморила себя голодом. Один из ее сыновей, Квана Паркер, стал вождем и возглавил свое племя в битве против экспансии белых в Техасе в середине 1870-х годов, но потерпел поражение. Он согласился поселиться в резервации на юго-западе Оклахомы и стал главным вождем всех команчи. Он объяснял племени жизнь белых людей, одновременно защищая интересы своего народа. А затем даже подружился с Теодором Рузвельтом и присутствовал на его инаугурации в 1905 году. Нелл Доннелли Во время экономических трудностей Великой депрессии были совершены тысячи похищений, включая похищение и убийство маленького сына Чарльза Линдберга в 1932 году. Среди жертв была жительница Канзас-Сити Нелл Доннелли — одна из выдающихся модельеров страны. Ее фирма Nelly Don привнесла немного стиля и изюминки в жизнь бережливых женщин эпохи депрессии. Она наняла более тысячи человек и превратила швейную компанию в бизнес стоимостью 3,5 миллиона долларов — неслыханное событие для того времени, а также причина, по которой она привлекла внимание не тех людей. 16 декабря 1931 года Доннелли и ее шофер попали в засаду вооруженных людей, которые отвезли их на конспиративную квартиру. Они заставили женщину написать записку с требованием выкупа в размере 75 тысяч долларов, добавив, что если денег не будет, то шофера убьют, а Доннелли ослепят. Запаниковав, муж Доннелли обратился к их другу и соседу Джеймсу Риду, который оказался бывшим сенатором США с множеством полезных связей, в том числе преступных. Он связался с криминальным авторитетом Джонни Лациа и пригрозил ему: либо его синдикат поможет найти Доннелли, либо Рид нападет на его предприятие. Угроза сработала. Люди Джонни нашли похитителей и приказали немедленно отказаться от плана, если они не хотят столкнуться с крупнейшим боссом мафии Кей-Си. Как по волшебству, Нелл и ее шофера отпустили 18 декабря. Всех троих похитителей опознали и заключили в тюрьму. Но на этом история не закончилась. Через пару лет после пережитого женщина развелась с мужем и вышла за Джеймса Рида. Десятилетия спустя всплыла вся история: Доннелли и Рид были связаны задолго до похищения, у них даже был сын Дэвид, которого она якобы усыновила в браке с первым мужем. Мэри Макэлрой Это похищение также переносит нас в Канзас-Сити в 1930-е годы. Мэри Макэлрой наслаждалась горячей ванной в своем доме 27 мая 1933 года. Двое мужчин в одежде доставщиков проникли на первый этаж, угрожая домработникам оружием, а затем поднялись наверх, чтобы вынудить Мэри выйти из ванны. Ее отвезли в дом, где приковали цепью к стене в подвале. Похитители потребовали 60 тысяч долларов от отца Мэри Генри Макэлроя, городского менеджера Канзас-Сити, который имел тесные связи с коррумпированным политическим боссом Томасом Пендергастом. Договорившись о 30 тысячах долларов, Генри передал наличные, и Мэри отпустили через день. Вскоре после этого арестовали четверых мужчин, одного из них в конечном счете приговорили к смертной казни. Однако Мэри прониклась симпатией к своим похитителям, утверждая, что они были безукоризненно вежливы, удерживая ее в заложниках, даже подарили ей цветы, прежде чем отпустить. Она была настолько потрясена смертным приговором, что обратилась к отцу с просьбой помочь добиться отсрочки исполнения приговора. Девушка продолжала навещать заключенных до конца своей жизни — к сожалению, недолгой. 20 января 1940 года она покончила с собой. Мэри оставила записку, в которой говорилось, что похитители «вероятно, единственные люди на земле, которые не считают меня полной дурой, вот вам смертная казнь, поэтому, пожалуйста, дайте им шанс». Фрэнк Синатра-младший 8 декабря 1963 года мир все еще не оправился от убийства президента Джона Кеннеди, когда пришли тревожные новости от Фрэнка Синатры. Его 19-летнего сына Фрэнка-младшего похитили. Тогда он только начал певческую карьеру и присутствовал на выступлении в Harrah's Club Lodge недалеко от озера Тахо в Стейтлайне, штат Невада. Двое мужчин, притворившись, что доставляют посылку, похитили его из гримерки. Похитители связались с Фрэнком-старшим через два дня, потребовав 240 тысяч долларов. Синатре-старшему, который уведомил ФБР, дали конкретные инструкции, в том числе общаться только по телефонным автоматам и бросить деньги 11 декабря между двумя школьными автобусами в Сепульведе, штат Калифорния. Деньги передавать не стали. Двое похитителей отправились за выкупом, третий, Джон Ирвин, отпустил Фрэнка-младшего, которого позже нашли блуждающим в Бель-Эйр. Похитителей поймали. Они отсидели в тюрьме менее пяти лет. После освобождения Барри Кинан, который стоял за операцией, занялся недвижимостью. На суде защита пыталась убедить присяжных, что все это было рекламным трюком. Но чтобы понять, что это было на самом деле, достаточно вспомнить привычку, которую Синатра-старший приобрел на всю оставшуюся жизнь: он всегда носил с собой 10 центов на случай, если ему понадобится воспользоваться телефонным автоматом. Джон Пол Гетти III Джон Пол Гетти III, внук нефтяного магната Пола Гетти, пропал без вести в Риме 10 июля 1973 года. Пару дней спустя его мать получила от итальянских гангстеров записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов, за которой позже последовала еще одна от сына с мольбой: «Пожалуйста, не дай меня убить». Но некоторые члены семьи Гетти поначалу были не сильно обеспокоены, потому что Гетти ранее шутил о том, что мог бы инсценировать похищение, чтобы вытянуть деньги из своего деда. Несмотря на свой уровень богатства, Гетти-старший был известен своей скупостью — он даже установил в своем доме телефон-автомат, чтобы не оплачивали счета за междугородние звонки гостей. Он решительно отказался платить наличными за своего внука, но это было не из-за скупости. «У меня есть еще 14 внуков, — сказал он. — Если я заплачу хоть одно пенни, у меня будет 14 похищенных внуков». Спустя пять месяцев похитители Гетти III отрезали ему ухо, которое отправили в газету в Риме. Они пригрозили, что, если не получат деньги в ближайшее время, семья начнет получать остальные части тела. В итоге был согласован выкуп в размере 2,89 миллиона долларов, но, согласно книге «Мучительно богатый», Гетти-старший заплатил бы только ту часть выкупа, которая не облагалась бы налогом, остальное должен был отдать отец мальчика. Гетти III освободили в декабре 1973 года, но ужасы заключения продолжали преследовать его. Он пристрастился к наркотикам, а в возрасте 25 лет перенес обширный инсульт, который повлиял на его подвижность, речь и зрение. За причастность к похищению арестовали девять человек, но только двоих осудили. По материалам статьи «9 Infamous Kidnappings From History» Mental Floss

 4.4K
Психология

3 вопроса, чтобы лучше узнать друг друга и укрепить отношения

Чтобы стать лучшим партнером, нужно помнить о трех важных вопросах. Часто мы действуем на автопилоте и не уделяем достаточно внимания отношениям. Мы считаем, что сначала нужно решить другие дела, а потом уже вернуться к отношениям. Но это не всегда правильно. Романтические отношения, как и любые другие, требуют времени, усилий и внимания. Если у вас нет времени сесть и поговорить с партнером о ваших отношениях, попробуйте планировать ежемесячные контрольные встречи. Во время таких встреч вы можете создать безопасное пространство и задать друг другу важные вопросы, которые помогут улучшить ваши отношения. Вот три вопроса, которые, согласно исследованиям, помогут оживить ваши отношения. 1. Чувствовал ли ты поддержку и признательность в течение последнего месяца? Постоянная поддержка личных и профессиональных целей вашего партнера, а также его проблем, может способствовать созданию атмосферы любви. Исследование 2023 года, опубликованное в журнале Current Opinion in Psychology, показывает, что чувство понимания и признательности со стороны романтического партнера может способствовать развитию позитивных циклов в отношениях и укреплению связи. Признательность также помогает защититься от негативных переживаний. Кроме того, исследование 2023 года, опубликованное в журнале Social Psychological and Personality Science, говорит о том, что люди склонны недооценивать благодарность своих партнеров, что в итоге приводит к снижению удовлетворенности отношениями. Если периодически выделять время для выражения благодарности, это может развеять неуверенность вашего партнера и помочь восстановить разрушенные мосты. 2. Были ли какие-то недомолвки или конфликты, которые мы не разрешили до конца? Ссоры и неприятные ситуации часто замалчиваются, чтобы не разбираться с ними. Но проблемы могут накапливаться и разрастаться, пока не приведут к серьезным последствиям. Регулярно обсуждайте с партнером возможные конфликты или неприятные ситуации, которые вас беспокоят. Это поможет предотвратить проблемы, пока они не стали непреодолимыми. Исследование, опубликованное в 2022 году в журнале Current Issues in Personality Psychology, показало, что диалог — это эффективный способ разрешения конфликтов. Открытый разговор укрепляет доверие к намерениям партнера и надежду на то, что отношения могут стать лучше со временем. Кроме того, важно не поддаваться импульсивным реакциям, которые могут только усугубить ситуацию. Сохраняя спокойствие и давая себе время подумать, вы сможете вести конструктивные дискуссии о нерешенных конфликтах. Это поможет вам привести ваши отношения в порядок и проработать сдерживаемые эмоции с помощью регулярных встреч для обсуждения проблем. 3. Есть ли что-то, чего бы ты хотел видеть больше или меньше в наших отношениях? Откровенный разговор о том, что в ваших отношениях хорошо, а над чем нужно поработать, может помочь вам поддерживать любовь. Вы и ваш партнер можете использовать эти разговоры как возможность для взаимного роста. Исследование, опубликованное в 2022 году в журнале Journal of Social and Personal Relationships, показало, что воспоминания о положительных моментах улучшают качество отношений и делают их более оптимистичными. Ежемесячные встречи, на которых вы будете вспоминать и делиться положительным романтическим опытом, могут стать волшебным способом укрепить ваши отношения. Кроме того, если вы стараетесь улучшить отношения, это повышает ваше восприятие себя как компетентного и способного партнера. Исследование, опубликованное в журнале Personality and Individual Differences, показало, что люди, которые считают себя компетентными партнерами, больше вовлекаются в активность, направленную на поддержание отношений. А открытые дискуссии с партнером способствуют развитию отношений и приводят к большей удовлетворенности ими. Ежемесячные разговоры для проверки отношений — это верный способ укрепить связь с партнером. Они могут стать катализатором для сложных и откровенных разговоров, которые помогут вам лучше понять друг друга и укрепить вашу связь. Однако очень важно подходить к таким разговорам с открытостью, сочувствием и искренним желанием укрепить ваши отношения. В конце концов, инвестирование в эти моменты уязвимости может привести к более глубокому взаимопониманию и более насыщенному пути, который вы пройдете вместе. По материалам статьи «3 Questions for Couples to "Check In" with One Another» Psychology Today

 3.8K
Психология

Два способа превратить негативный опыт в положительный

Независимо от того, столкнулись ли вы с болезнью, травмой, потерей работы, разрывом отношений или просто допустили досадную оплошность в обществе, стрессовые переживания могут оказывать длительное воздействие на ваше счастье и благополучие. Возникает вопрос: можно ли научиться более позитивно относиться к прошлым негативным событиям и даже рассматривать их как полезный опыт? Согласно исследованию, опубликованному недавно в журнале Current Opinion in Psychology, ответ на этот вопрос — да. Авторы утверждают, что техники когнитивной переоценки и рассказывания историй могут помочь нам эффективнее справляться с негативным опытом. Нейтрализация негатива: когнитивная переоценка Когнитивная переоценка — это механизм, который может лежать в основе эффективности рассказывания историй. Один из способов справиться с негативными эмоциями, связанными с прошлым событием, — это переосмыслить его в более позитивном ключе. Этот процесс называется когнитивной переоценкой. Он часто включает в себя поиск нового смысла в событии, которое вас расстроило, или ослабление внимания на его стрессовых аспектах. Чтобы понять, как работает когнитивная переоценка, представьте, что в вашей жизни произошло событие, которое причинило вам боль, смущение или разочарование. Например, вы пережили расставание и не можете перестать думать о негативных мыслях, таких как «Меня бросили» или «Я никогда не оправлюсь от этого». Когнитивная переоценка помогает изменить ваше отношение к разрыву, изменяя ваши предположения и интерпретации. Она может помочь вам увидеть разрыв как опыт обучения или возможность для чего-то позитивного, например, для самопознания, роста и создания более близких и полноценных романтических отношений в будущем. Изменение интерпретации стрессового события позволяет уменьшить его негативное эмоциональное воздействие. Но можем ли мы добиться еще большего? За гранью нейтрализации: смягчение прошлого через рассказывание историй Еще одна техника, связанная с предыдущей, — это рассказывание историй. Рассказывая истории, мы можем переосмыслить негативный опыт и «смягчить» его. Это может повлиять на наши будущие решения. Например, представьте, что вы хотите отправиться в кругосветное путешествие. Предположим, у вас есть экстрасенсорные способности, и вы можете увидеть во всех подробностях пару негативных моментов, которые произойдут во время этого путешествия. Какова вероятность того, что вы все равно отправитесь в это путешествие? Скорее всего, она будет не такой высокой, как раньше. Однако при таком анализе затрат и выгод упускается из виду то, что это путешествие будет иметь ценность для ваших историй. Другими словами, игнорируется потенциальная польза от рассказа об этом приключении, включая неприятные, болезненные и неловкие случаи. Но что, если не пара вещей, а целая серия событий пойдет не по плану? И снова нет проблем. В конце концов, какая же хорошая история без напряжения и конфликтов? Вызовы и трудности могут сделать рассказ еще лучше. Рассказывание историй — удивительно многогранная техника, потому что не все хорошие истории выполняют одну и ту же функцию. Одни информируют, другие убеждают или предупреждают. Третьи развлекают, четвертые способствуют укреплению связей, пятые мотивируют и вдохновляют. Поэтому есть смысл поделиться историей своего опыта, как положительного, так и отрицательного. Как можно применять техники переоценки и рассказывания историй для уменьшения негативных эмоций Один из способов изменить свое отношение к прошлому стрессовому событию — это когнитивная переоценка. То есть можно изменить свою оценку этого события. Как это сделать? • Преуменьшение важности нежелательного явления. Напомните себе, что это вполне обычное явление, и ничего страшного в этом нет. Более того, в вашем приключении было много положительных моментов, на которых вы могли бы сосредоточиться. • Рефрейминг опыта и придание ему нового смысла. Ваше приключение стало для вас потрясающим опытом — возможностью бросить вызов самому себе, расширить кругозор и отточить навыки. Напомните себе, как вы благодарны за это приключение. • Рассказывание историй. Рассказ о том, как вы столкнулись и справились со своими страхами, будет вызывать у вас чувство удовлетворения и гордости. А для ваших друзей рассказы о неприятных происшествиях с вами будут весьма познавательными и увлекательными. Само собой разумеется, что эти техники подходят не для всех обстоятельств, например, для работы с травмой. В конце концов, негативные эмоции иногда выполняют защитную функцию. Поэтому важно знать, когда следует бросить вызов негативным эмоциям, а когда прислушаться к их предупреждениям. Психотерапевт поможет вам разобраться с этими вопросами. Подытожим Переосмысление и рассказывание историй могут помочь нам по-новому взглянуть на неприятные переживания. Когнитивная переоценка и рассказывание историй — это два психологических приема, которые помогают справиться с негативными эмоциями, вызванными прошлыми событиями. Когнитивная переоценка предполагает изменение нашего восприятия ситуации в более позитивном ключе. Мы можем найти в ней что-то хорошее или постараться увидеть положительные стороны. Рассказывание историй позволяет нам «упаковать» даже негативные воспоминания в повествование с позитивным подтекстом. Это помогает нам лучше понять и принять прошлое, а также извлечь из него уроки для будущего. По материалам статьи «Two Techniques for Turning Bad Experiences Into Good Ones» Psychology Today

 3.8K
Искусство

Принцип Смурфетты

В голливудских фильмах и мультиках часто можно заметить, что среди множества главных героев-мужчин присутствует лишь одна женщина. Это хорошо видно на примерах таких известных картин, как «Пираты Карибского моря», «Звездные войны» и «Черепашки-Ниндзя», где Эйприл, Лея и Элизабет являются единственными главными героинями. Такого рода киноленты и мультфильмы иллюстрируют так называемый принцип Смурфетты, который подчеркивает недостаток женских ролей в популярных произведениях. И даже если есть главный женский персонаж, чаще всего он крайне стереотипный. Почему это происходит? Принцип Смурфетты широко распространен как в кино, так и в детских мультфильмах. Хотя наличие хотя бы одной героини кажется лучше полного отсутствия женских персонажей. Это крайне негативно влияет на восприятие женских ролей, ведь зачастую они второстепенны. Этот термин впервые использовала Ката Поллитт, американская поэтесса, в статье для New York Times в 1991 году. Поллитт рассказала о трудностях поиска подходящего мультфильма для своей трехлетней дочери, отметив, что большинство из них ориентированы на мальчиков и включают одного или вовсе не включают женских персонажей. Для иллюстрации своих слов поэтесса привела в пример мультфильм о смурфиках, созданный бельгийским художником Пьером Кюллифором. В мультфильме 1981 года от NBC Смурфетта была единственной женской фигурой среди множества мужчин. Ее создал злой волшебник Гаргамель, чтобы сеять раздор среди смурфов. Изначально Смурфетта имела темные волосы и невыразительную внешность, но впоследствии стала блондинкой с длинными ресницами, что полностью отвечало стереотипам о женственности в тот момент. Из-за такого яркого примера принцип и стал называться по имени героини. Где проявляется принцип Смурфетты? Если задуматься и вспомнить мультфильмы, которые многие смотрели в детстве, то можно понять, что мужские персонажи действительно часто доминируют даже по количеству реплик. В пример можно привести широко известные мультики — «Книга джунглей», «Корпорация монстров», «Алладин», «Вверх», «История игрушек» и многие другие. В них мужские персонажи произносят более 90% всех реплик. Вы могли не замечать, но даже в тех мультфильмах, где главным героем изначально заявлена девочка или девушка, большинство реплик все равно достается мужчинам. Здесь можно вспомнить «Покахонтас», где главная героиня вынесена в название, но 60% реплик принадлежат мужчинам, в «Русалочке» этот показатель составляет 70%, а в «Мулан» дракон Мушу говорит в два раза больше, чем главная героиня. Относительный гендерный баланс соблюдается лишь в небольшом количестве анимационных фильмов. Это «Тарзан», в котором женских реплик на 5% больше, чем мужских, «Суперсемейка», где 45% отведено женским репликам, а также «Холодное сердце», где у женских персонажей на 3% реплик меньше, чем у мужских. Есть несколько мультфильмов, в которых женские персонажи даже преобладают: в «Головоломке» (64%), «Алисе в стране чудес» (66%) и «Спящей красавице» (70%). Конечно, принцип Смурфетты проявляется не только в мультиках, но и в кинематографе, особенно это касается блокбастеров и даже рекламных постеров к фильмам, где среди множества мужских персонажей часто изображена только одна женщина. В 2016 году журнал Time проиллюстрировал этот принцип, представив целую подборку таких постеров. На них можно увидеть фильмы «Звездные войны: Эпизод IV — Новая Надежда», «Охотники за привидениями», «Матрица», «Пираты Карибского моря: на краю света», «Первый мститель» и «Стражи Галактики». Эта единственная женская фигура наполнена стереотипами: боевой и сексуализированный образ, отношения с главным героем. Спустя два десятилетия после своей публикации, Ката Поллитт отметила, что ситуация с представлением женщин в фильмах практически не изменилась. В качестве примера она привела фильм «Супер 8», где среди группы подростков, столкнувшихся с загадочными событиями, была только одна девочка — Элис. Она не только единственная женщина в группе, но ее персонаж оказывается в тени остальных, символизируя «все женское» и исполняя роль «девушки в беде». Критика принципа Смурфетты По мнению Каты Поллитт, этот принцип усиливает проблему гендерного дисбаланса в современном кино. Женские персонажи часто ограничены стереотипными ролями и не получают такого же развития характера, как их коллеги мужчины. Несправедливо включать только одну женскую роль в группу мужских персонажей, так как это ограничивает репрезентацию женщин. Такая практика ведет к тому, что девушкам сложнее найти примеры для подражания в кино, одном из самых ярких жанров массового искусства, а мальчики начинают считать себя более значимыми и важными, чем девочки. Активисты рассматривают принцип Смурфетты как одну из форм токенизма — поверхностной инклюзивности. Они считают, что добавление одного представителя социальных меньшинств в кино создает лишь видимость прогрессивности и не решает проблему дискриминации в целом. Сам принцип Смурфетты не способствует реальному гендерному равенству, а лишь мешает ему. Как проверить фильм на гендерную предвзятость Феминистское сообщество разработало несколько тестов, которые помогают оценить, насколько справедливо изображены женские персонажи в художественных произведениях. Вы можете и сами опробовать несколько на ваш выбор: Тест Бекдела Если в фильме есть как минимум два женских персонажа, которые разговаривают друг с другом хотя бы один раз, и не о мужчинах ― тест пройден. Свое название тест получил в честь американской карикатуристки Элисон Бекдел. Тест Мако Мори Если в кинофильме есть героиня, у которой есть собственная самобытная история, причем самое главное — история, не зависящая от мужского персонажа, — тест пройден. Свое название тест получил по имени героини фильма «Тихоокеанский рубеж». Тест Эллен Уиллис Если история остается логичной, даже если заменить мужских персонажей женскими, ― тест пройден. Данный тест назван в честь американской журналистки и феминистки. Тест Тауриэль Если хотя бы одна женщина в фильме является профессионалом в своем деле, а ее роль хоть как-то влияет на сюжет ― тест пройден. Свое название тест получил в честь героини второй части фильма «Хоббит», введенной для разбавления мужского состава. Тест Райли Бекета Если линия мужского персонажа зависит от линии женского, и при этом между ними нет романтической связи ― тест пройден. Свое название тест получил по имени персонажа из «Тихоокеанского рубежа». Похожие принципы В последние годы женских персонажей в кино стало больше, и они участвуют в основном сюжете. Однако вопросы все еще остаются. Вот несколько распространенных принципов, которые часто используются в современных сценариях: 1. Синдром Тринити Согласно этому явлению, героиня фильма может быть очень крутой, но она все равно нуждается в спасении главным героем. Для примера можно привести Тринити в «Матрице». 2. Правило сексуального торшера Такое название объясняется его практическим применением. Если заменить героиню на торшер или любой другой предмет, сильно ли это повлияет на основной сюжет фильма? Часто сценарии строятся по такому принципу, что герои-мужчины совершают подвиги ради девушки, которая просто ждет. 3. Принцип женщины в холодильнике В фильмах часто показывают, как женщина становится причиной, мотивацией, по которой мужчина начинает бороться за что-либо или страдать от чего-либо. Женщина в таком случае часто становится жертвой насилия или убийства, чтобы герой мог найти силы мстить или переживать трагедию на протяжении всего сюжета. Даже современные блокбастеры часто придерживаются «удобного феминизма», где на первый план выходят самостоятельные, но неизменно сексуализированные героини в обтягивающих нарядах, как в случае с Чудо-женщиной или героинями Люка Бессона. Решение Чтобы преодолеть проблему принципа Смурфетты в киноиндустрии, феминистка Анита Саркисян предлагает увеличить количество женских ролей в сценариях и обеспечить их глубокое развитие. Важно, чтобы женские персонажи не оставались лишь фоновыми элементами, а становились полноценными фигурами с собственными целями и историями. Саркисян акцентирует внимание на значимости теста Бекдел-Уоллес, который требует, чтобы в произведениях присутствовали сцены, где женщины общаются друг с другом на разные темы, не связанные с мужчинами. Это один из шагов к созданию сложных, реалистичных и многогранных женских персонажей, свободных от стереотипов и клише. Тенденции В последнее десятилетие в кинематографе можно выделить как положительные, так и отрицательные тенденции в борьбе с принципом Смурфетты. Примеры сохранения этой проблемы включают такие фильмы, как «Джуманджи: зов джунглей», экранизацию книги Стивена Кинга «Оно» и сериал «Очень странные дела». Однако сериал «Очень странные дела» во втором сезоне пытался расширить присутствие женских ролей. С другой стороны, фильм «Чудо-женщина» представил ситуацию, где единственный мужской персонаж оказывается среди амазонок. Но в следующей части франшизы Диана оказывается в мире, преимущественно состоящем из мужчин, и другие женские персонажи представлены менее выразительно. Это подчеркивает необходимость большего разнообразия и сложности в женских ролях. Однако нужно отметить, что сейчас все же наблюдаются явные признаки прогресса. Например, в мультфильме «Смурфики: затерянная деревня» Смурфетта обнаруживает поселение, населенное исключительно женщинами, и демонстрирует себя как активный и самостоятельный герой. Видимо, авторы попытались буквально ответить на принцип Смурфетты. Такого рода фильмы заканчиваются феминистским посланием о том, что Смурфетта может стать кем угодно. Хотя доля фильмов с главными женскими ролями немного увеличивается из года в год, дисбаланс остается: в 80% фильмов преобладают мужские персонажи. Недостаток женских персонажей также заметен и в анимации, что свидетельствует о необходимости дальнейших усилий для достижения полной инклюзивности. Отношение к принципу Смурфетты остается на ваше усмотрение. Некоторые считают эту проблему незначительной, однако многие отмечают гендерный дисбаланс в киноиндустрии, который, по их мнению, влияет на самооценку и представление о гендерных ролях в реальной жизни. В целом, все фильмы играют важную роль в формировании мировоззрения общества, и не стоит забывать об этом. В реальной жизни существует множество примеров сильных и влиятельных женщин, и их присутствие на экране не только отражает эту самую реальность, но и делает фильмы более привлекательными для зрителей. Зрители готовы к изменениям в киноиндустрии и ценят разнообразие персонажей. Но уходить из крайности в крайность тоже не стоит.

 3.6K
Жизнь

Бабуллинг — особая техника манипуляций

«Благими намерениями вымощена дорога в ад» — эта фраза стала крылатой не только в русском, но и в английском языке. В художественном фильме «Париж. Город мёртвых» она украшает вход в ад и неоднократно произносится главными героями. Смысл данного высказывания можно трактовать по-разному — по отношению к себе или к другим людям, но общий посыл всегда несет в себе плохие последствия, которые начинались с добрых побуждений. Как часто в обществе приходится слышать «добрые» советы и наставления, которые на самом деле имеют слабое отношение к реальной жизни человека, и при немедленном исполнении этих советов они способны причинить далеко не пользу, а настоящий вред. Насильственное причинение «добра» даже от самых близких, родственников и друзей широко распространено в современной жизни. В последнее время в сети набрал популярность шуточный термин — «бабуллинг», образованный от слов «бабушка» и «буллинг» (то есть травля). К нему можно отнести давно вошедшие в привычку общества и зачастую воспринимаемые как норма попытки и стремления старших в обучении более младших «уму-разуму», в особенности касающиеся репродуктивных вопросов. Конечно, в самом факте обучения нет ничего плохого, однако, когда речь идет именно о бестактном и насильственном навязывании другому своей/общественной/родовой воли, обучение перестает быть таковым и переходит в разряд манипуляций. При этом манипулятор зачастую даже не осознает, какой деструктивной силой обладают его слова, ведь его в свое время поучали именно таким же образом. Что можно отнести к бабуллингу? Так как он является примером именно женской манипуляции, поэтому направлен, как правило, на молодых девушек и женщин, которые в силу возраста или воспитания не могут вовремя дать ему отпор и прекратить «благие» нападения. Примерами могут послужить следующие крылатые фразы: • «Замуж пора! А то в девках останешься»; • «Нужно рожать, часики-то тикают!»; • «Если не родишь сейчас, потом не сможешь»; • «Кто же мне в старости стакан воды принесет?»; • «Все нормальные уже за вторым/третьи пошли, а ты когда?»; • «Так и будешь вечно в декрете сидеть». Важно понимать, что бабуллинг — это не только скрытая манипуляция, но и пассивная агрессия против человека, в сторону которого звучат подобные вопросы, так как он всегда нарушает разумные границы отношений, что является неприемлемым, какой бы степенью родства вы ни были связаны с этим человеком. Одна из невидимых целей такого «наставничества» — не забота о ближнем, а укрепление собственной самооценки буллера. В древние времена атрибутом женского успеха считалось наличие мужа и детей, что ставило женщину выше по статусу в обществе по сравнению с теми, у кого нет семьи. К сожалению, и в современном мире, полном возможностей и наборов социальных ролей женщины, которых не было в древности, такой стереотип остается в головах многих. Пользуясь им, некоторые женщины продолжают показывать свою значимость в обществе своими достижениями личной жизни, особенно на контрасте с теми, кто направляют свою энергию на другие направления жизни, например, карьеру и собственное развитие. Нельзя позволять благожелателю продолжать повышать свою самооценку за счет нарушения личных границ. Во-первых, важно научиться замечать и выявлять элементы «бабуллинга» и не принимать их близко к сердцу. Во-вторых, заранее выработанная стратегия поведения на случай бестактных вопросов поможет на корню прервать эмоциональное насилие и оградить себя от возможного чувства уязвленности. Как защитить свои границы? Есть несколько вариантов поведения, которые можно выбрать в зависимости от близости, уровня навязчивости и агрессии собеседника: Заранее подготовьте нейтральный ответ и смените тему Бывает так, что близкий искренне считает свой вопрос настолько безобидным и находящемся в контексте дружеской беседы, что даже не догадывается о том, что он может принести неприятные чувства. В таком случае мягкое нивелирование разговора («Когда замуж?» — «Пока не решила» / «Сейчас другие приоритеты» / «Обязательно дам знать, когда соберусь») в другое русло может помочь, если собеседник обладает достаточной тактичностью, чтобы не продолжать начатые расспросы. Если советы продолжают навязчиво поступать, повторите свою мысль несколько раз и уверенно предложите сменить тему разговора На этом этапе возможно поделиться Я-сообщением «Мне неприятно обсуждать эту тему, поэтому я больше не буду к ней возвращаться, давай сменим тему». Когда собеседник уже получил несколько предупреждений и шансов для того, чтобы не испортить отношения, ответственность за продолжение буллинга лежит только на нем, и это становится решающей точкой для направления последующего разговора. Вскройте манипуляцию и предупредите о готовности прекратить разговор К сожалению, очень часто 1 и 2 пункта действий становится недостаточно, для того, чтобы разрушить стереотип советчика, и он активно начинает «прикрываться» своими «добрыми» намерениями — «Я же о тебе забочусь» / «Послушай старших» / «Вот станешь родителем — поймешь». В ответ на это возможно озвучить вслух, что вы замечаете и видите его попытки к манипуляции и желание самоутвердиться за ваш счет, но не позволите этого сделать. Поэтому готовы завершить разговор и дистанцироваться для своей безопасности. Манипулируйте в ответ на манипуляцию Это вариант поведения, к которому можно прибегать, если вы готовы вступить в полемику и отразить удар методами манипулятора. Прибегание к нему не гарантирует сохранения отношений в будущем, но в некоторых моментах, в которых необходима быстрая реакция, поможет не смутиться и дать своевременный отпор. «Когда за вторым пойдете?» — «Вот то же самое хотела спросить у тебя — а вы когда за третьим?» / «Часики-то тикают!» — «Ты ведь тоже родила из-за этих часиков, да?» / «Когда замуж?» — «Как только, так сразу. А как у тебя дела с работой, когда зарплату повысят?». Важно понимать, что агрессия в ответ на агрессию редко сулит дальнейшее осознанное и уважительное русло разговора, поэтому ее лучше применять, когда есть достаточные силы на это и другого выхода нет. Прекратите отношения Когда все возможные варианты отражения использованы и не приносят эффекта, это свидетельствует о том, что ваши границы для собеседника не являются значимыми и уважаемыми. Уход из разговора и отношений станет наиболее безопасным вариантом как для психики, так и для вашего общего самочувствия. Пострадает только манипулятор, которому придется выбирать новых жертв для самоутверждения своей самооценки. К сожалению, буллинг — распространенное явление в наши дни. Он затрагивает подростков и взрослых, женщин и мужчин, поэтому пока не найдено универсального средства для полного искоренения и борьбы с ним. Всегда важно помнить, что ответственность за него лежит только на буллере, а не на ваших личных качествах, образе жизни и планах на будущее. А также важно напоминать себе про свою ценность без всяких условий и общественных ролей, которые ожидает видеть в нас общество. Важна каждая жизнь — родителей и детей, президентов и ученых, космонавтов и художников. В наших силах прислушиваться к себе и своим потребностям, выбирать именно ту жизнь, которую мы хотим прожить и, конечно, бороться со стигматизацией, которая начинается с первого шага каждого из нас.

 2.3K
Наука

Тихая дискотека: почему синхронные танцы сближают людей

Тихая дискотека появилась еще в 1970-х годах как удобный способ обойти ограничения на шум. Каждый приносил свою музыку, загруженную на плеер Walkman. Позже диджеи создавали собственные радиоканалы, чтобы каждый мог слушать один и тот же плейлист. Эти мероприятия приобрели популярность в начале 2000-х годов, когда на музыкальных фестивалях начали проводить тихие концерты с участием множества артистов, транслируемых по разным каналам. На обычной дискотеке или в ночном клубе все танцуют в такт одной и той же музыке. Но на тихой дискотеке люди могут танцевать не синхронно, если они слушают разные треки по нескольким каналам. Этот странный опыт предоставляет полезный контекст для изучения важности синхронизации на танцполе. Что же говорит о танце феномен тихой дискотеки? Исследователи из Оксфордского университета использовали его для изучения социальной динамики, обнаружив, что он влияет на социальные связи, возникающие благодаря танцу. Тихая дискотека может даже помочь людям лучше понять эволюцию музыкальности и ритмических способностей. Тихая дискотека в лаборатории В рамках исследования 2023 года Джошуа Бэмфорд из института когнитивной и эволюционной антропологии Оксфордского университета и другие ученые провели эксперимент с бесшумной дискотекой, чтобы выяснить, насколько важно для танцоров быть синхронными. Они контролировали музыку в наушниках участников эксперимента, что позволило отделить обычный эффект совместного использования танцпола от ощущения синхронности в танце. Пары участников слушали одну и ту же музыку, но исследователи контролировали время ее звучания, добавляя некоторую задержку к одному из каналов. Люди не знали об этой манипуляции, но им больше нравилось, когда они слушали музыку в такт со своим партнером по танцу. Также они чаще смотрели друг на друга, когда музыка синхронизировалась. Метод тихой дискотеки использовался в аналогичных исследованиях, в ходе которых выяснилось, что танцоры лучше запоминали других, если просто танцевали с ним синхронно. Это также стимулировало выработку эндорфинов, которые вызывают положительные эмоции. Быть вместе Кажется, люди больше нравятся друг другу, когда двигаются синхронно. Это показали и более натуралистические исследования, и очень простые эксперименты с синхронным постукиванием пальцами. Синхронизация, присутствующая в музыке и танце, может быть «активным ингредиентом» эффекта социальных связей. Синхронность существует во многих видах социальных взаимодействий. Люди, пользовавшиеся видеозвонками во время пандемии, возможно, страдали от небольшой временной задержки, которая прерывает ход разговора и мешает синхронизироваться, что может сильно расстраивать и в итоге утомлять. Во время ковида живые выступления заменяли прямыми трансляциями, и они способствовали большему ощущению социальной связи по сравнению с заранее записанными концертами, отчасти из-за синхронности. Есть нечто особенное, когда вы осознаете свою причастность к событию, происходящему в данный момент времени, даже если вас разделяет расстояние. Эволюция музыки В 2020 году исследователи из разных стран предположили, что влияние музыки и танца на социальные связи могло иметь важное значение для эволюции музыкальности. Они считают, что синхронизация с другими помогает снизить стресс за счет высвобождения эндорфинов, способствующих хорошему самочувствию. Уменьшение стресса положительно влияет на отношение людей друг к другу, что может повысить социальный статус или даже улучшить шансы найти пару. Поэтому люди с лучшими музыкальными способностями могут быть более успешными с точки зрения эволюции. Альтернативная теория предполагает, что групповая синхронизация — возможный способ демонстрации силы, например, когда оркестр марширует на военном параде. Эти две, казалось бы, конкурирующие теории на самом деле могут дополнять друг друга, хотя это сложно проверить с научной точки зрения: нет способа воспроизвести всю эволюцию человека в лабораторных условиях, поэтому эти споры, возможно, никогда по-настоящему не разрешатся. Одно можно сказать наверняка: музыка и танец выполняют важные социальные функции в современном обществе. Наши предки пели и танцевали в группах, как и сегодня многие люди делают это во всем мире. Но если вы планируете завести друзей на танцполе, возможно, лучше отказаться от наушников. По материалам статьи «Silent disco: why dancing in sync brings us closer together» The Conversation

 1.2K
Искусство

Уборка современного искусства

20 июня в московском пространстве ГЭС-2 открылась выставка «Квадрат и пространство». Она представляет собой собрание разных видов современного искусства. Один из залов этой выставки переносит в советское прошлое, когда дети вступали в пионеры, люди жили в коммуналках и подставляли тазики под капающую из дыр в крышах воду. Художник перенес в прошлое не только визуально (с помощью картин с пионерами на стенах), но и аудиально. На полу рядом с картинами стоят тазы, ведра и кастрюли, в которые капала самая настоящая вода из специально подвешенных к потолку труб. Зал наполнялся глухим и звонким стуком капель, бьющихся о разные виды посуды. В другом зале выставки была навалена гора мусора: пустые бутылки, пачки из-под хлопьев, чая, коробки из-под яиц, пустые стаканчики и коробки конфет. Кажется, странное искусство. Но, когда выключался свет, мусор превращался в ночной город. Представить картину, как уборщица убирает тазы и ведра, решив, что это ненужные вещи, или как она смахивает и выкидывает «мусор», наверное, сложно. Но подобные истории встречались в реальности — и не один раз. Первый такой случай произошел еще в 1989 году, когда инсталляция Роберта Гобера «Пакет с пончиками» была случайно съедена. Критик Эд Бжезински решил, что пончики, лежащие на столе — это угощение для гостей выставки, и съел несколько штук. Главная беда оказалась не только в том, что инсталляция подверглась уничтожению, а в том, что пончики были покрыты специальным химическим раствором, критик отравился и даже вызвал себе скорую, но все обошлось. В 1999 году художница Трейси Эмин страдала от депрессии, по несколько дней не могла встать с кровати и убраться в комнате. Тогда она придумала инсталляцию «Моя кровать», которая отражала ее состояние. Инсталляция заключала в себе неубранную кровать, вокруг которой лежали пустые бутылки из-под алкоголя, окурки и другой мусор. Инсталляция была выставлена в галерее Тейт, где уборщик подумал, что кровать должна быть застелена, а хаос на ней устроили вандалы, поэтому и заправил кровать. Удивительно, но к мусору он не притронулся, поняв, что это — часть композиции. В 2011 в Дортмунде произошел более вопиющий случай. В музее Ostwall проходила выставка современного искусства, на которой пострадала работа Мартина Киппенбергера. Работа называлась «Когда начинает капать с потолка» и представляла собой деревянную башню, которая была покрыта грязью. Сама башня стояла в не менее грязном тазике. Именно он впоследствии и пострадал. Уборщица решила, что не дело такой грязи стоять на выставке, и помыла таз. Художник оценил ущерб в 800 тысяч евро, и страховая компания выплатила ему эту сумму. В 2014 году в итальянском музее произошел похожий случай. Уборщица выкинула несколько скомканных бумажек и заботливо стряхнула со стола крошки от печенья. Все это было частью инсталляции. Спустя год в Италии уборщица вновь разрушила часть экспозиции под названием «Где мы будем танцевать сегодня вечером?». Художницы Сара Голдшмид и Элеонора Кьяри разложили по полу конфетти, пустые бутылки из-под шампанского и сигаретные окурки. Уборщица, видимо, решила, что это настоящий мусор после вечеринки, и все выкинула. Но в этом случае обошлось без денежного возмещения — художницы достали все свои «экспонаты» из мусорки и снова разложили на полу за несколько минут. Но не только одни уборщицы случайно «посягали» на современное искусство — были и те, кто делал это намеренно. Известный всем «Фонтан» Дюшана, который представляет собой обычный писсуар с подписью «R.Mutt», считается важным произведением всего искусства ХХ века. Он несколько раз подвергался нападкам Пьера Пинончелли, художника, который хотел вернуть писсуару Дюшана «дадаистский дух» (дадаизм — течение в искусстве, основанное на отрицании канонов в искусстве и разрушении эстетики). Когда Фонтан был выставлен во Франции, Пьер использовал его «по назначению» — помочился в писсуар. Тогда его приговорили к месяцу заключения за «умышленную порчу предмета общественного пользования». Но Пинончелли на этом не остановился. В 2006 году в Центре Помпиду предмет искусства снова подвергся атаке. На этот раз Пьер написал на Фонтане «Дада» и даже попытался разбить писсуар молотком, но, к счастью, отколол только небольшой кусочек. Пинончелли приговорили к трем месяцам лишения свободы и выписали штраф. К современному искусству можно относиться по-разному — можно не понимать его настолько, что уничтожать по незнанию, не понимать и уничтожать в приступе злобы, а можно попробовать понять. Современное искусство может быть странным и вызывать разные эмоции, но оно давно плотно вошло в культурный мир, оно может расширить рамки восприятия и научить смотреть на искусство немного шире.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store