«Моим самым блестящим достижением в жизни было то, что я сумел убедить мою жену выйти за меня замуж» (Уинстон Черчилль) Прощание с Чатвеллом Это была ее последняя ночь в Чатвелле, в доме, где прошла их жизнь и выросли дети. Сидя в круге жаркого света, седая женщина смотрела на огонь. Гулким метрономом шли напольные часы. За темными окнами простирался в низине зимний Кентский лес (уилд), весь в инее. Она не видела его, но знала: он там, знала, как из окон выглядит каждое дерево. Тело Уинстона Черчилля Британия проводила с такими королевскими почестями, что Клементина прошептала дочери после церемонии: «Это были не похороны. Это был триумф». Черчилль оставил завещание, в котором просил Британию похоронить себя не как политика, а как солдата. Он просил военный оркестр. Британия провожала его девятью военными оркестрами! Подобного прощания с героем страна не видела со времен прощания с адмиралом Нельсоном. Только такое отличие: за проводами Черчилля следило 900 телекамер со всей планеты. От сырого январского холода, заползающего в рукава и за воротники, не было защиты. Все освещал зимний солнечный свет, разбавленный, как на акварелях, серой водой зимнего неба. Сотни и сотни тысяч британцев стояли на холоде январского дня в растянувшейся на мили очереди в Вестминстер-холл, чтобы проститься с тем, кто избавил их от фашизма. Даже Биг Бен не звонил в этот день с девяти сорока пяти целый день, до полуночи, в знак глубокого траура. Клементина по-королевски сдержанно положила небольшой букет на крышку гроба, который в собор Святого Павла привезли по Темзе на палубе военного корабля. Сказала: «Теперь уже скоро». Довольно религиозная в душе, она не сомневалась в этой встрече. После победы, когда Уинстон выиграл войну, но потерял зарплату Премьер-министра, для Черчиллей опять, (в который раз!) настали трудные времена, и они выставили свое скромное поместье Чатвелл на продажу. На помощь пришел старый друг, лорд Камро. Он выкупил у них это довольно скромное поместье и передал его в дар Национальному Тресту (организации, занимающейся поддержанием исторических памятников) с условием, что супруги Черчилль могут жить в нем до конца своих дней. Но Клементина решила оставить старый дом и купить в Лондоне новую квартиру: трудно жить, когда столько прошлой жизни, столько памяти впиталось в стены. В том январе 1965 года Клементина осталась одна. В камине выстрелили дрова. Вместо потолка в этой главной гостиной дома уходили вверх темные своды из дуба. «Как в Парламенте», — однажды пошутил кто-то. Она подозревала, что именно за это Уинстон и купил Чатвелл. С одной из балок свисал штандарт самого почетного британского рыцарского ордена — Ордена Подвязки. Уинстон купил этот «худший в Британии дом, но с лучшим в Британии видом» без ее ведома, сделал сюрприз. Один из его родных неожиданно умер и оставил Уинстону нежданное наследство, вот и стало возможным приобрести постоянную крышу над головой. Клементина долго не могла простить ему, что он не посоветовался с ней. Но со временем привыкла к Чатвеллу и полюбила его как раз тогда, когда оставить его стало означать еще одну очень важную Потерю. Но она считала, что так надо. *** Ее жизнь вступала в новую эпоху. Заключительную. Но, обожавшая музыку, она знала, как важен в любой симфонии ее финал. Именно он остается и звучит в памяти, когда все остальное уже забыто. Обычно она не страдала бессонницей, но эта ночь была ночью воспоминаний. Сколько же крыш над головой ей пришлось сменить за жизнь! Потомок аристократов, святых и блудниц Первой ее настоящей памятью был таинственный шотландский замок Кортачи и бабушка — леди Бланш, Генриэтта Бланш Стэнли, дочь 13-го виконта Диллонского. Бабушка почему-то не любила Клементину (именно все от этой бабушки унаследовала внучка, перескочив поколение!), и сама была похожа на свою неприступную крепость. Она сочетала высокомерие эрудированной аристократки самых голубых кровей с возмутительно либеральными взглядами меняющегося века. Она делила год между своей шотландской крепостью, лондонской квартирой и виллой в Тоскане. Ее друзьями были Теккерей, Дизраэли, Гладстон, Раскин, Томас Карлайл —виднейшие британские интеллектуалы того времени. Да и любого времени. Женское образование стало предметом страсти леди Бланш. Она была среди основателей прославленного первого женского университетского колледжа в Кембридже — Гертона. Муж леди Бланш, дедушка Клементины, благороднейшего шотландского рода, ничем особенным себя не проявил, кроме очень англизированного образования в Итоне и Оксфорде и страсти к разведению в Америке абердинских ангусов (там он и умер). Однако род его, Олдживи, получил баронство в 12 веке от самого короля Уильяма Льва, а в 1568 году присягал на верность Марии Стюарт! В 17-м веке Джон Олдживи, пострадавший за кальвинистскую веру, стал вторым шотландским святым, после святой Маргарет (11 век!). В общем, будущая жена Черчилля, Клементина, была потомком аристократов, святых и блудниц. Мать Клементины, тоже леди Бланш (не путать!) унаследовала красоту и силу характера матери, но больше ничего. Она долго по тем временам, лет до 24, не выходила замуж. А потом была выдана за пожилого вдовца, полковника Генри Хозьера, славного потомка пивоваров 17-го века, купивших дворянство и университетское образование детей. Генри Хозьер служил «контрактником»- «солдатом удачи» в прусской армии и даже получил из рук Вильгельма I Железный Крест. Потом Генри Хозьер вышел в отставку полковником и остался в британской истории благодаря трем вещам: он первым предложил идею постоянной военной разведки с целью обеспечения государственной безопасности — прообраза спецслужб; разработал идею страхового рынка и компании Лондонского Ллойда. И явился отцом Клементины Черчилль. Впрочем, последнее почему-то не вызывало сомнений только у него самого. Все остальные, включая, вполне возможно, и мать Клементины, считали ее отцом блестящего языковеда и интеллектуала Берти Митфорда, мужа старшей сестры леди Бланш, тоже Клементины. Прекрасные греческие профили маленькой племянницы и дяди носили слишком явное сходство. Пожилой полковник устраивал сцены Случалось, выбрасывал жену и ее многочисленных любовников на улицу в одном белье и грозил отнять у жены детей (он считал их своими) — старшую дочь, веселую красавицу Китти, и среднюю — Клементину (младших — близнецов Нелли и Билла — он своими детьми не считал. Билл много лет спустя Билл проиграется в карты и покончит с собой в одном их парижских отелей, поселив в Клементине вечное отвращение к азартных играм. Самое первое чувство, которое запомнила Клементина, это был страх. Она панически боялась отца. Он всегда кричал и относился к семье как к мятежному полку, заслуживающему наказания...Закон был на его стороне. Чтобы не отдавать мужу детей, мать бежала с ними через Ла Манш, во Францию. *** Мелодично прозвонили напольные часы... Такие же стояли в холле их меблированных комнат в Дьепе. Денег не было совсем. Единственным средством к существованию было то, что присылала бабушка Бланш и что можно было раздобыть после закрытия рыбного рынка: нераспроданное иногда отдавали за так. Королевой рыбного рынка была мадам Вилэн — дородная торговка с очень красивым лицом и самой совершенной формой губ, которую видела в своей жизни Клементина. Ее взял в любовницы известный английский художник Уолтер Сикерт (который впоследствии напишет знаменитое «Убийство в Кемден Тауне»). Дьеп был странным и эфемерным городом у белесого моря, в котором собралось разношестное англоязычное общество: обедневшие английские отставники искали там экономичного прожития на свои пенсии, а либертены и богема искали спасения и свободы от условностей душного викторианства. И находили. Оскар Уайльд часто посещал этот город. Беглянки Хозьер сначала жили на ферме с виноградником, а потом, когда детям нужно было идти в школу, переехали в маленький грязный дом на одной из узких дьепских улиц. Клементина пошла в монастырь кармелиток неподалеку, где выучилась латыни, французскому и стала католичкой: убежденной, но без фанатизма. Мать обладала неистребимым оптимизмом и умением превратить любую лачугу в элегантный салон. И умела так носить много раз стиранное платье и по случаю купленную дешевую шляпу, что ее считали самой элегантной и модной дамой Дьепа! Вот только обязательные белые перчатки всегда у них были большой проблемой. Их для поддержания статуса аристократок матери, Китти и Клемми на каждый день требовалось много: новых, свежих, и точно по руке. В таких перчатках Клементина всегда будет чувствовать себя уверенной и защищенной. Уже матерью большого семейства, она иногда будет спускаться в белых перчатках к завтраку, и это будет значить одно: Клементина в гневе. В Дьепе именно мадам Вилэн возненавидела их за то, что Уолтер Сикерт очаровался неподражаемой леди Бланш Хозьер и, не скрываясь, жил с ними обеими — утонченной до кончиков ногтей прозрачнокожей шотландской аристократкой и румяной дьепской торговкой с очень красивыми губами и неистребимым запахом рыбы... Забегая вперед скажем, что когда Клементина будет выходить замуж за Уинстона Черчилля, мадам Вилэн не забудет ее, и пришлет ей на свадьбу из Дьепа королевский подарок: драгоценного гигантского палтуса с огромным лимоном в пасти. Не забывай, мол. О, Клементина ничего не забудет! И того силуэта, что тяжело и угрожающе нарисуется на темном окне их гостиной: отец нападет на их след и приедет в Дьеп. И будет неожиданно мил и ласков с ними. Мать совершенно растеряется и разрешит ей посетить отца в гостинице в сопровождении служанки. Служанке прикажут оставаться за порогом. А она войдет... Едва переступив порог, она почувствует неладное. И вот тогда впервые проявится у Клементины то уникальное чутье на намерения людей, которое с этого момента редко будет ее подводить. Как только отец приблизится к ней, она бросится бежать. Уже потом станет ясно, зачем Генри Хозьер приезжал в Дьеп. Узнали и о его договоренности с капитаном парома: Генри покупал билет на себя и двоих детей. Он приезжал их похитить. Или хотя бы одну Клементину. Неизвестно, зачем ему это было нужно. Возможно, чтобы досадить и отомстить жене. Разъяренный, он будет околачиваться около их дома какое-то время. Потом уедет. Он скоропостижно умрет в Панаме в 1907 году, куда поедет по делам Ллойда. Чаще мать проигрывала в казино, и тогда Клементине приходилось идти на рынок и собирать и торговцев нераспроданное за день, чтобы не умереть с голоду. Но когда карта шла, мать заказывала у лучших портних платья и шляпы, и их меблированные комнаты преображались в самый изысканный богемно-аристократический салон Дьепа. Шампанское, устрицы, черепаховый суп из лучшего ресторана, свежие цветы, изысканная беседа... Первая смерть А потом случится страшное. За несколько недель до своего семнадцатилетия заболеет и умрет от тифа жизнерадостная красавица Китти — старшая сестра, часто заменявшая детям мать. Самый близкий для Клементины человек. Клемми с младшими отправят к суровой бабушке, в ее шотландский замок. Туда же привезут гроб с телом Китти для похорон... И этот первый личный апокалипсис на всю жизнь оставит Клемми обжигающее чувство осиротения, незащищенности, тоски и жесточайшие ночные кошмары. За старшую осталась Клементина. Медаль Вскоре после этого они навсегда покинут Францию. Мать вспомнит, наконец, о необходимости дать им образование и они переедут в уютнейший хартфордширский городок Беркхемстед, где их приютила одна из родственниц, и Клементина, наконец, пошла здесь в обычную местную школу. Школа захватила ее совершенно. Это был иной мир уверенных в себе, преисполненных самоуважения образованных женщин, говоривших ей странные вещи: что образование может дать женщине независимость и свободу, и что замужество для этого совершенно необязательно. Мать относилась к таким идеям с огромным скепсисом и категорически отказалась оплачивать ее уроки математики. Зато в знании французского Клементина преуспела так, что вручать ей золотую медаль, по приглашению школы, приехала делегация французского посольства! Дебютантка... Потом они переедут в Лондон: Клементину следовало начать вывозить в свет, да и мать скучала по богемным лондонским знакомствам. Потянется череда дешевых съемных квартир. Хаотичное воспитание, в котором сочетались нищета и аристократизм, и привычка выживать привели к тому, что к своим 18 годам Клемми умела великолепно готовить и хорошо знала сложнейшую французскую кухню, шить платья и мастерить шляпы, зарабатывать уроками французского и немецкого. Помимо уроков, которые она давала по всему Лондону, Клемми пошла помощницей в модное ателье одной своей дальней родственницы. Перед тем, как вывозить Клемми в лондонский свет, мать повезла ее в Париж для придания окончательного лоска. О том, откуда для этого взялись деньги, как и вообще любые разговоры о деньгах, были табу в их среде. Они пересмотрели репертуар Comédie Française, обошли все модные галереи Парижа, обедали в лучших ресторанах, где мать заказывала такие изысканные блюда с таким великолепным французским выговором, что была довольно убедительна в своей роли особы королевской крови. Дочери она сказала, что усвоить подобный стиль гораздо более необходимо для женщины, чем математика и любые науки. Единственное, что удалось Клемми выпросить у матери, это несколько лекций в Сорбонне. В Лондоне недостатка в великосветских родственниках, дающих балы и обеды, у леди Бланш не было. Красавица Клементина имела огромный успех. Ее называли реинкарнацией Елены Троянской и ожившей кариатидой: не было в Лондоне другого, столь совершенного, изысканно древнегреческого профиля! Но в ней не было незыблемости классической статуи, на которую она, высокая и стройная, походила статью: живая, заразительно хохотавшая, она обожала теннис. Предложения руки и сердца поступали к ней, бесприданнице, с такой регулярностью, что младшая сестра Нелли предложила завести для них канцелярские папки. Леди Бланш чувствовала, что стареет. Она стала вдруг неимоверно отдалившейся и строгой по отношению к дочери. Однажды, когда Клемми вернулась с бала чуть позже полуночи, едва открыв дверь, разъяренная мать больно ударила ее в ухо. Клементина в ужасе и слезах убежала, и ночевала у бывшей няни. ... В комнату вошел огромный рыжий кот Джинджер, любимец Черчилля в его последние дни, и улегся у ног Клементины. Она подняла осиротевшего кота на колени, и они стали вместе смотреть на огонь... Где-то неподалеку в морозной ночи ухал филин. Все началось, когда... ...Все началось, когда леди Сент Хелиер однажды, в марте 1908 года, в последний момент пригласила ее к себе на званый обед в свой неуютный, величественный особняк на Портланд стрит: кто-то из приглашенных отказался, и за стол должно было сесть 13 человек: плохая примета. В тот день она вернулась после уроков, очень усталой, на переполненном омнибусе, и тащиться еще куда-то в этот серый мартовский вечер ей никуда не хотелось, да и чистых белых перчаток тоже не было. Мать сказала, что одолжит ей свои и приказала Клементине (возражения отменялись!) немедленно принять ванну, причесаться и быть готовой к званому обеду. Ей опять напомнили, что без выездов в свет приличное замужество невозможно. Что время уходит, что она уже расторгла две публично объявленные помолвки с богатыми аристократами Сиднеем Пилом и Лайонелом Эрлом, и что она больше не может себе позволить отклонять такого рода приглашения, как от леди Сент-Хелиер, где соберутся сливки лондонского общества, и так далее, и тому подобное... Клемми вздохнула: пути к отступлению не было. Она знала: мать права. Их бедность и так не позволяла часто появляться в свете: наряды эдвардианских аристократок, эти шедевры в ткани, требовали для создания и ухода за ними целого легиона кутюрье, корсетных дел мастеров, кружевниц, золотошвеек, шляпников, вышивальщиц, горничных и стоили очень больших денег. Появляться в одном и том же хотя бы несколько раз— табу. Клементине требовалось изрядное мастерство и изобретательность для их удачной самостоятельной имитации. Она чувствовала себя бесконечным аутсайдером в этом кругу людей, которые понятия не имели о том, как выдавить зубную пасту на собственную зубную щетку: это делали за них слуги. Социальное неравенство, в отличие от золотой молодежи, она каждый день испытывала на себе в переполненном омнибусе, который, как известно, по-латыни означает «для всех». Отчасти для того, чтобы избавиться от выездов в свет и стать, наконец независимой от матери, она дала согласие на брак обожавшему ее 33-летнему адвокату и банкиру Сиднею Пилу, герою англо-бурской войны, сыну виконта и обладателю внушительного состояния. Однако, вскоре Клемми, с извинениями, и к большому неудовольствию леди Бланш, расторгла помолвку. Потом была совершена и расторгнута еще одна странная молниеносная помолвка с эстетом Лайонелом Эрли, вдвое ее старше. В этом леди Бланш, несмотря на возможный скандал, полностью поддержала дочь. И Клементина вдруг осознала, что мать не просто хочет сбыть ее с рук, что она действительно хочет ее счастья. То есть, и того, и другого. Отец внушил ей такой страх к слову «муж», что из всех возможных женихов, она выбирала тех, кого менее всего боялась. Однако, прекрасно понимала, что одного этого критерия для счастья маловато. В общем, все было сложно и трудно. Судьба вылезает из ванны Итак, пока Клементина собиралась на обед к леди Сент Хелиер, в это самое время в другом лондонском доме, точнее, в холостяцкой квартире в дорогом районе Мэйфеар, по адресу улица Брутон стрит 12, личный секретарь Эдди Марш уже настойчивее постучал в дверь ванной комнаты и напоминая Уинстону Черчиллю, что если он продолжит нежиться в воде еще десять-пятнадцать минут, об обеде у леди Сент Хелиер можно будет забыть, и, таким образом, ей, лучшему другу его матери, будет нанесена незаживающая рана: это, наверняка, расстроит план расположения гостей за столом, которому леди Сент Хелиер, как всем известно, всегда придает особенное значение. Чертыхаясь, некрасивый, полнеющий, рыжеватый, рано начавший лысеть, молодой человек начал выбираться из ванны... Это выбирается из ванны судьба Клементины Хозьер. Отец Уинстона, когда-то блестящий политик и эрудит, получивший образование в Оксфорде, рано умер, предположительно, от сифилиса (по другим данным, от рака мозга) оставив вдовой мать Уинстона, красавицу Дженни Джером, которую описывали как «скорее пантеру, чем женщину». Поговаривали, что своим магнетизмом она обязана была доли индейской крови. Дочь американского бизнесмена, она пользовалась среди английских аристократов ошеломительным успехом, и одним из ее многочисленных любовников был сам принц Уэльский, будущий король Берти, Эдуард VII. Отец мучительно умирал много лет, оглашая дом криками боли, и был подвержен припадкам ярости. Боготворящего его сына Рэндольф называл безнадежным глупцом, так как тот из рук вон плохо учился в школе Харроу, был неоднократно сечен розгами и увлекался, в основном, фехтованием и верховой ездой. Он дважды проваливал экзамены даже в военную академию Сандхерст, и ни о Кембридже, ни об Оксфорде, который с отличием окончил отец, конечно, не было и речи! Мать редко вспоминала о сыновьях, не отвечала на их жалобные просьбы навестить их в привилегированных интернатах, и только один человек во вселенной — старая няня Энн Эверест- любила Уинстона безусловно. Когда леди Рэндольф Черчилль из-за старости и бесполезности Энн Эверест, просто уволит ее на улицу, по обычаю тех времен, Уинстон, в ярости на мать (явление в их отношениях крайне редкое) найдет няню Энн, оплатит ее жилье, питание, лечение, будет навещать и будет рядом в ее последний час. Трудно сказать, у кого было больше любовников, у матери Черчилля, леди Рэндольф или матери Клементины, леди Бланш Хозье, но сходство их характеров и стиля жизни несомненно. Так что, и Клементина, и Уинстон были товарищами по несчастью. Англия стремительно менялась. В 1901-м умерла Виктория, королева -вдова, королева-затворница, с которой несколько десятилетий вдовствовала и Англия. Словно предчувствуя самую страшную войну в своей истории и недалекий конец великой своей империи, Британия сбросила с себя викторианский перманентный траур и пуританство, и началась Англия совершенно иная: эдвардианская, предвоенная, декадентская, когда королем стал знающий толк в вине и парижских канканах женолюб и жизнелюб король Берти, обаятельный старший сын королевы Виктории... Это был яркий золотой закат старой Европы, подводящий итог под всеми предыдущими столетиями, и вступающей в век ХХ —век, впервые в человеческой истории превысивший лошадиную скорость, век прорыва в небо, время изумительных открытий науки и новой, беспрецедентной степени расчеловечивания! Между тем, наш герой — спешно вылезающий из ванны 33-летний Уинстон Черчилль, уже был не только секретарем правительства по делам колоний, но и автором шести бестселлеров. Он успел повоевать против повстанцев Хосе Марти на Кубе (где и навсегда пристрастился к сигарам!), против восставших пуштунов Азии, служил офицером в Индии, чудесным образом бежал из бурского плена в Африке и вернулся героем англо-бурской войны. Это в Индии, в Бангалоре, уже офицером, спасаясь от слепящего апрельского жара в полутьме колониальной библиотеки, он начнет упорно и систематически читать, восполняя все пробелы своего гуманитарного образования. И обнаружит в себе писательский талант. Черчилль станет не только самым высокооплачиваемым военным корреспондентом Британской империи, но и самым многообещающим либеральным политиком Англии. Да, это станет еще одной сенсацией. Молодой Уинстон, решив, что по взглядам больше не совпадает с консерваторами, (а ведь к этой партии принадлежал его отец), прямо во время парламентских дебатов, демонстративно поднимется и, на глазах затаивших дыхание депутатов (происходило неслыханное!), решительно прошагает расстояние до скамей либералов, и невозмутимо усядется там, рядом с Асквитом, вызвав шквал восторга одних и —проклятий других. После этого двери лучших домов Лондона (естественно, консервативных!) закроются перед ним. В 1904-м, как раз после это парламентского демарша, они уже однажды мимолетно встречались с Клементиной на балу лорда и леди Крю (конечно, либералов!), их представила друг другу мать Уинстона. Но Уинстон не произвел на нее никакого впечатления хотя бы тем, что не мог вымолвить ни слова, и даже не догадался пригласить ее на следующий танец, что сделал бы в этой ситуации любой нормальный джентльмен. ...Кот вдруг встрепенулся, спрыгнул с колен Клементины и, отчаянно мяуча, подошел к пустому креслу, где обычно сидел Уинстон... Огонь взметнулся в камине неожиданно яркими сполохами. Вечер удивительных открытий ...Стул рядом с Клементиной за столом леди Сент Хелиер оставался пустым и после того, как подали первое блюдо. Хозяйка заметно нервничала: за столом сидело 13 персон! И тут, с шумными извинениями, влетел Уинстон. Занял свое место рядом с Клементиной. И больше не перекинулся ни с кем даже даже словом, и даже не взглянул ни на кого весь вечер. За этот вечер он переживет много удивительных открытий. Он впервые встретил девушку-аристократку, которая сама зарабатывала на жизнь. Она не стала, как обычно, скрывать, что очень устала после уроков. Его изумило, что она точно определила, какого именно ингредиента — мускатного ореха— не хватало сложному французскому соусу, поданному за столом (говоря об этом они как-то незаметно перешли на французский, которым Уинстон владел хорошо, но она владела в совершенстве). Его крайне изумило, что она тоже читает политические статьи в «Таймс» и хорошо понимает специфику текущих политических проблем, одинаково прекрасно при этом разбираясь в видах гребешков, которые водятся на нормандских отмелях, в русском балете, а также в живописи Тернера и Сикерта. А потом он и сам не заметил, как рассказал совершенно не то, что обычно рассказывал (о своем героическом африканском плене, с убийственным юмором, конечно!), когда хотел произвести на кого-то впечатление. О том, что всю жизнь безуспешно старался завоевать одобрение отца. И даже теперь, уже после его смерти, чувствует себя судимым им, и взвешенным, и найденным очень легким. Расскажет и о потерянных часах. Он учился в Сандхерсте, когда отец подарил ему часы. А он, вечный недотепа, уронил их в реку. Правда, чтобы их найти, безутешный, он мобилизует 23 своих своих однокашников, заплатит им, и они перегородят реку: река изменит русло, дно обнажится и драгоценный подарок любимого отца будет найден, но ведь уронил, недаром отец называл его тупицей! А еще она, после десерта, приятным полушепотом нарисовала неимоверно точные и остроумные психологические портреты общих знакомых. Уинстон был в таком восторге, что, под всеобщее веселье и многозначительные взгляды, вместо того, чтобы присоединиться к мужчинам в курительной, пошел за Клементиной в дамскую гостиную. Она знала о знатности его семьи и о том, что родовым его гнездом был самый великолепный дворец Англии, хотя отец его титул герцога Мальборо не носил, но почему-то чувствовала в нем товарища по несчастью и тоже аутсайдера. От этой встречи осталось только одно разочарование. Он пообещал прислать ей свою книгу о Рэндольфе. И не пришлет. Она подумает: забыл — о об обещании, и о ней. Ей на следующий же день очень захочется увидеться и говорить с ним опять, с этим героическим писателем и политиком, некрасивым, рыжим Уинстоном Черчиллем: в нем было что-то от большого, ранимого ребенка, которого ей необъяснимо хотелось защитить... Вскоре в дверь их дома на Аббингдон виллас постучал слуга леди Рэндольф Черчилль: Клементина с матерью приглашались провести выходной в Солсбери-холле, загородном поместье матери Уинстона Черчилля. Значение такого приглашения было ясно. Но, ах, на беду они должны были именно в этот выходной уезжать в Германию. Нужно было забрать из туберкулезного санаториума сестру Нелли, которая, кстати, очень удачно и полностью там излечилась! А потом в планах было провести лето на флорентийской вилле бабушки. Отчаяние Клементины не поддавалось описанию. Однако все-таки хотя бы на день поехать в Солсбери-холл она мать уговорила. Уинстон, конечно же, был там. День удался! Писать Уинстону Клемми начала уже в поезде и почти ничего не запомнила из той поездки в Европу — все ее мысли были в Англии! Другая... Между тем, Уинстону предстояло разрешить одну весьма сложную задачу. Он находился в довольно близкой дружбе (оба отрицали более близкие отношения) с дочерью Премьер-министра Асквита, Вайолет Асквит. Красивая, выросшая в роскоши, волевая интеллектуалка, с изысканным вкусом, одержимая политикой, в которой прекрасно разбиралась, она, казалось, была бы для Уинстона идеальной женой. Но так не считал сам Уинстон. Для Черчилля дело осложнялось тем, что 1) Вайолет была дочерью непосредственного начальника Уинстона, Премьер-министра 2) питала к нему довольно сильную привязанность, которую не скрывала 3) была натурой страстной, импульсивной и склонной к ревности и истерическому поведению. Клементина ни о чем не подозревала. Пожар За время ее отсутствия Черчилль совершил значительный прорыв в политику: выиграл место депутата от округа Данди (он будет избираться в этом округе еще 12 лет!). По приезду из Европы Клементина почему-то не спешила встретиться с Уинстоном. То ли боялась разочароваться, то ли разбиралась в себе. Больше всего она боялась еще одной ошибки и еще одного разочарования. Не спешил встретиться с ней и он. В какой-то момент ей стало казаться, что она просто себе все это вообразила. Однако, она получила опять приглашение от матери Черчилля на 15 августа в Солсбери-холл. Она знала, что Уинстон, конечно же там будет. Но вскоре обстоятельства экстремального характера смешали все их планы! Клементину, как только она вернулась, пригласили погостить в усадьбе родственников на острове Уайт, походить под парусом и поиграть в теннис, а Черчилль же 6 августа отправился к двоюродному брату Фредди Гесту в его поместье Берли-холл в Линкольшире. На следующий день из возбужденных разговоров на теннисном корте, она узнала, что в замке Берли холл на рассвете случился ужасный пожар. Отбросила ракетку и в панике, с растрепавшимися волосами, бросилась на ближайшую почту в Кау. Мысль о том, что что-то могло случиться с Уинстоном, заставила ее трястись от нервного озноба. Жадно схватила с опозданием доставленную на остров «Таймс». Прочитала «Страшный пожар в Берли. Дотла сгорело целое крыло. Жертв нет», и в изнеможении откинулась в теннисном шезлонге. Намного придя в себя, она осознала, что ей трудно без него жить... Паучок Уинстон получил телеграмму. И немедленно захотел увидеть Клементину. Он написал ей, что до 15 августа еще далеко, и чтобы она приезжала еще до этого в родовое гнездо Черчиллей —Мальборо, дворец Бленэм. Он будет очень ждать. Его мать тоже ее приглашает. Она сразу поняла значение этого приглашения в Бленэм. Это место имело для Уинстона особенное значение. Все это неспроста. Черчилль увидел свет в одной из комнат этого дворца. Неподалеку был похоронен его отец. Хозяином Бленэма был двоюродный брат и лучший друг Уинстона Санни Мальборо. Но что она будет делать в таком палаццо без целого поезда гардероба, как подобает для женщин их круга, и без единой горничной?! И все же она приехала, прямо с острова Уайт. Черчилль встретил ее на станции. Она знала о великолепии Бленема, но увидев его, все равно была потрясена. Бленем показался ей гигантским классическим надгробием. Это был совершенно не тот эффект, который планировал Черчилль. Впрочем, он совершенно не понял бы всех этих чувств (у него иногда полностью отключалась эмпатия): для него это был просто дом, обычный дом детства. На следующий день Клементина была на грани того, чтобы повернуться и уехать! Вечером они договорились с Уинстоном после завтрака погулять в розовом саду, и она, точно в назначенный час уже сидела за завтраком в величественной, расписанной великолепными фресками столовой, ежась от укоризненных (как ей казалось) взглядов достопочтенных гигантов со стен, но Уинстон к завтраку так и не спустился. Все были за столом, а она готова была провалиться сквозь этот мраморный пол: где Уинстон?! Она еще не знала, что Черчилль был совой — ложился под утро и вставал в полдень. Губы у нее дрожали. Тогда Санни поднялся в спальню к Уинстону и приказал ему немедленно одеваться, иначе он потеряет Клементину навсегда. И, вернувшись в столовую, предложил Клементине покататься по поместью в его кабриолете, чтобы загладить неловкость. Когда они возвращались с прогулки, Уинстон уже ждал их у резных ворот, нетерпеливо вышагивая. ...Клементина улыбалась, вспоминая. ...Был полдень. Они шли по желтому гравию. Гравий жалобно хрустел. Пошел дождь. Они зашли в беседку Дианы. Там пахло дождем и миртом. Ее совершенный греческий профиль и изысканное в простоте кроя платье прекрасно вписывались в классическую архитектуру портика. Она понимала, что Уинстон пригласил ее в Бленхейм, чтобы родовое гнездо Мальборо очаровало ее, если не сумеет это сделать его лысеющая рыжая голова. О, глупец. Он и не сознавал, что сильно рисковал спугнуть ее чрезмерным этим великолепием. Привычный для него антураж Блеэнема подавлял Клементину, уничижал ее, ей хотелось поскорее оттуда уехать. И он больше всего опасался сказать что-нибудь лишнее или бестактное. Не зная, как начать, он молчал —он, один из самых красноречивых депутатов британского парламента!...Шумел летний дождь. Тихо и уютно вдали рокотал гром. Гудели осы. Клементина потом сто раз рассказывала дочерям про этого паука на полу беседки, и про ее то, что она загадала: если паучок доползет до трещинки между плитами в полу, а Уинстон все не сделает предложения, значит не сделает его никогда. Паучок дополз вовремя. Чего она не говорила детям, так это, что даже если бы паук дополз, а Уинстон молчал и молчал, она никогда так просто не отпустила бы его из своей жизни. Никогда. Сама она не обладала ни музыкальными, ни литературными талантами, но безошибочно отличала хорошую литературу и музыку от плохой. Ее шестое чувство не подвело ее и здесь: это необыкновенный человек. Она сказала ему да. Она выйдет за него, но попросила держать все пока в тайне. На всякий случай. Он согласился. Но как только увидел Санни у входа, замахал руками и завопил в экстазе: «Санни, мы женимся, мы женимся!» Побег В Солсбери холле официально объявили о помолвке. Свадьбу назначили через месяц, 12 сентября. Но нервную Клементину опять охватили сомнения. Она доверила их брату, Биллу. Он ответил, что расторжение уже третьей помолвки сделает не только ее притчей во языцех всего Лондона, но и унизит столь публичного человека, как Черчилль. И что он, Билл, никогда не поймет подобного. И никто ей этого не простит. Это отрезвило мятущуюся невесту. Но ненадолго. Ночь перед свадьбой Клементина должна была провести в холодном классическом особняке леди Сент Хелиер на Портланд стрит. Бесшумные служанки забрали ее одежду, оставили лишь халат. Она проснулась рано, не очень пока понимая в первый момент, где находится. На вешалке сияло арктической белизной ее свадебное платье на фоне холодных, темно-зеленых стен. Полная тишина. Начинающая желтеть листва вяза за окном. И ей ужасно захотелось домой. Просто увидеть всех — маму, Нелли, Билла, попрощаться, позавтракать вместе. Вошла служанка. Клементина уговорила ее одолжить ей свою одежду: ей обязательно нужно поехать домой, она забыла там что-то важное! Сочувственная служанка (которая была одного с Клементиной размера), сбегала за своим воскресным платьем. И через несколько минут Клементина уже ехала в омнибусе домой, на Аббингдон-виллас. «Мисс, не следует ли вам ехать в другую сторону?» — спросил узнавший ее по фотографиям в газете кондуктор. Домашние встретили ее криками удивления и радости. Она позавтракала дома и вернулась на Портланд стрит, где леди Сент Хелиер не успела заметить ее отсутствия. В это время у ее будущего мужа тоже были сомнения: «Честно ли это — просить столь прелестное создание выйти за такого амбициозного человека, как я?» И еще. Он находился в Шотландии, где затворницей переживала его потерю Вайолет Асквит. Он пытался уговорить ее не расстраиваться слишком. Они останутся друзьями. И оставим на его совести все остальное, что он мог ей сказать. Отец Вайолет, премьер -министр Асквит назовет брак Черчилля катастрофой. Его дочь напишет письмо «свадебной подруге» Клементины Венетии Стэнли, что Клементина «глупа, как сова», что у нее никогда не хватит характера направлять такой характер, как у Уинстона, что «она будет не более, чем предметом обстановки», и что «наконец, ей не придется мастерить собственную одежду». Ее собственная бабушла запишет в дневнике в день ее свадьбы, что тихая Клементина «будет следовать за мужем и мало говорить». Жизнь рассудила иначе. Свадьба их в цекви святой Маргариты в Вестминстере стала основным событием лондонского светского года в 1908-м. Первую свадебную ночь они провели в Бленэме, который Черчилль хотел теперь сделать их общей памятью. Потом — Италия, Австрия... Как раз перед их возвращением из Европы газеты были полны тревожными заголовками: в Шотландии пошла на прогулку по вершинам откосов и не вернулась ночью Вайолет Асквит. Вся округа вышла на ее поиски. Тревожные факелы в ночи, крики «Вайолет!» округлым шотландским акцентом. На второй день ее нашли. Она говорила, что упала с откоса, ударилась и забыла дорогу домой. Поговаривали, что она либо хотела отвлечь внимание газет от возвращения Уинстона, либо собиралась покончить с собой, но передумала. После свадьбы музей мадам Тюссо закажет первую восковую фигуру Черчилля. Всего их выполнят семь за его жизнь. Клементина и Уинстон Черчилль проживут вместе 57 лет. ...Занимался морозный рассвет. Клементина провела свою последнюю ночь в Чатвелле. Эпоха окончена: Уинстона больше нет. Источник: Carina Cockrell-Fehre
Читайте также
5 фактов о мозге, которых вы не знали
В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today
Самые ожидаемые фильмы 2025 года
2024 год был богат на громкие кинопремьеры. Но и новый 2025 обещает быть не менее насыщенным по количеству новых фильмов, которые, вероятно, произведут впечатление на большое количество киноманов. В список включены кинокартины, которые ожидаются как массовым зрителем, так и кинокритиками. «Микки 17» Предстоящий фильм корейского режиссера Пон Джун Хо. Это его первая картина после пятилетнего перерыва, на который он ушел, оставив киносообществу «Паразитов», победивших на «Оскаре». Что интересно, работает здесь автор не с корейскими, а голливудскими звездами. Микки — член экспедиции, участвующей в колонизации ледяной планеты Нифльхейм. Он постоянно отправляется на самые опасные задания, в конце которых обычно умирает. Тогда его разум перезагружают в специально созданных клонов. Зрителю предстоит наблюдать за семнадцатой версией Микки, которого исполнил Роберт Паттинсон. «28 лет спустя» Дэнни Бойл вернулся к съемкам легендарной серии фильмов про постапокалипсис. Сюжет новой части преимущественно держится в секрете, но уже известно, что события, как и в предыдущих лентах, развернутся на территории Великобритании. А режиссер Алекс Гарленд заявил, что «28 лет спустя» запустит новую трилогию этой франшизы. Главная загадка, над которой бьются фанаты, — примет ли в фильме участие актер Киллиан Мерфи, исполнивший главную роль в первой кинокартине. Многим будет интересно взглянуть на большом экране, как Бойл смог реализовать съемку фильма на iPhone 15 Pro Max, для которого использовались специальные линзы и объективы. «Аватар: Огонь и пепел» Джеймс Кэмерон не собирается останавливаться и активно продолжает исследовать мир «Аватара». Не такая громкая вторая часть, но при этом все равно тепло принятая зрителями, видимо, показала режиссеру, что он движется в правильном направлении. Поэтому в 2025 году мир увидит продолжение истории Джейка и Нейтири. По сюжету эта семейная пара переживает смерть старшего сына Нетейама. Чтобы как-то заглушить горе, они отправляются дальше исследовать собственную вселенную. Но по пути им придется столкнуться с новыми антагонистами — агрессивной частью на’ви, который представлен народом Пепла. «Франкенштейн» Новая лента от мастера страшных сказок Гильермо дель Торо выйдет на экраны в 2025 году. В этот раз мастер решил обратиться к классическому сюжету и выбрал «Франкенштейна» Мэри Шелли. По имеющейся информации, зрителю не стоит ждать какого-то радикального переосмысления привычной истории. Скорее, на выходе получится авторская интерпретация этой книги. На роль самого доктора Франкенштейна автор картины позвал Оскара Айзека. В образе его создания на экране появится Джейкоб Элорди, а других персонажей исполнят Миа Гот, Кристоф Вальц и Чарльз Дэнс. «Финикийская схема» Также на большие экраны с полным метром вернется король визуальной эстетики Уэс Андерсон. В 2024 году режиссер получил оскаровскую статуэтку за короткометражку «Чудесная история Генри Шугара» с Бенедиктом Камбербэтчем по рассказам Роальда Даля. К слову, актер, принесший Андерсону удачу, появится и в его новой картине. Подробностей о сюжете не так много, но говорят, что этот фильм должен выйти более мрачным, чем предыдущие работы режиссера. Повествование развернется вокруг напряженных отношений отца и дочери в семейном бизнесе. «Финикийская схема» исследует темы предательства, выбора и серой морали. Кроме Камбербэтча на экране зритель увидит Билла Мюррея, Бенисио дель Торо, Тома Хэнкса, Скарлетт Йоханссон, Майкла Серу и других. «Никому не известный» («Совершенный незнакомец») Еще одна ожидаемая лента, как зрителями, так и критиками — новый музыкальный байопик о Бобе Дилане, который снял Джеймс Мэнголд. В 2005 году у режиссера уже состоялся удачный эксперимент в данном жанре с его работой «Преступить черту» о Джонни Кэше, которая собрала множество престижных наград. А Риз Уизерспун получила оскаровскую статуэтку за главную женскую роль. На этот раз Мэнголд взялся исследовать жизнь не менее популярного кантри-исполнителя, которого сыграл Тимоти Шаламе. Те, кому уже удалось увидеть фильм в фестивальном прокате, высоко отметили игру актера и его дуэт с Эль Фаннинг. Кроме того, все песни, прозвучавшие в картине, Шаламе исполнил настолько хорошо, что отличить их от оригинала практически невозможно. Важно отметить, что в США фильм вышел в конце декабря 2024 года, остальные его ожидают в 2025-м. «Достать ножи: Проснись, мертвец» Новая часть расследований детектива Бенуа Бланка снова появится при поддержке Netflix. Это уже третий фильм в серии, а в главной роли по-прежнему задействован Дэниэл Крейг. Подробности сюжета пока держатся в секрете, но наверняка можно сказать, что зрителей ждет очередное убийство в замкнутом пространстве, где под подозрение детектива одновременно попадут сразу несколько человек. Режиссер Райан Джонсон собрал довольно сильный каст исполнителей, так что многие ждут от фильма если не закрученного сюжета, то мощной актерской игры. В кадре появятся Кейли Спейни, Джош Бролин, Керри Вашингтон, Мила Кунис, Эндрю Скотт, Джереми Реннер, Дэрил Маккормак, Джош О’Коннор и Гленн Клоуз. «Зверополис 2» Зрителей в 2025 году ждет еще один сиквел популярного мультфильма «Зверополис». В этот раз лис Ник и крольчиха Джуди вновь объединятся, чтобы поработать над сложным и опасным делом. И одним из ключей к тайне станет новый персонаж Гэри — страшный и жуткий ядовитый змей. Предыдущая часть проекта выходила в 2016 году, поэтому создатели явно хорошо подготовились к продолжению. Сиквел должен расширить мир мультфильма. Ожидается, что создатели проекта покажут новые города, населенные существами, которые ранее не появлялись на экране. «Балерина» Ожидается еще одна часть по вселенной Джона Уика — на этот раз спин-офф о другой профессиональной и жестокой наемной убийце по прозвищу Балерина. Ее сыграла голливудская актриса кубинского происхождения Ана де Армас. Когда-то в ее детстве появился загадочный человек с татуировкой, убивший отца. На протяжении многих лет девочка так и не смогла забыть этот эпизод, поэтому решила найти убийцу и отомстить криминальному миру. «Путь ветра» Многие в среде кинематографистов вот уже несколько лет ждут выхода новой работы Терренса Малика — культового голливудского режиссера. Спустя шесть лет с последнего фильма «Тайная жизнь», взявшего один из главных призов Канн, Малик возвращается с кинокартиной о Христе по евангельским притчам. В списке значатся в основном европейские актеры. Интересно, что в 2025 году должна была выйти еще одна история об Иисусе — «Страсти Христовы: Воскресение» Мела Гибсона. Однако трудности в производстве сильно затормозили съемки фильма. Поэтому для Малика 2025 год станет удачным моментом для возвращения на большой экран.
Что важно знать об МФР
Миофасциальный релиз или МФР, пришедший к нам из США как комплекс упражнений по самомассажу, завоевывает свою популярность среди отечественной фитнес-индустрии. Наверняка многие встречались со специальными спортивными роликами разных размеров — они могут быть гладкими или ребристыми, а также часто идут в комплекте с массажными мячами. За последний год во многих фитнес-центрах открылись групповые или индивидуальные занятия по МФР, что заставляет задуматься о том, что же это такое и какую пользу может принести для организма. Название МФР напрямую связано с фасциями — соединительными оболочками, покрывающими органы, сосуды, нервы и образующими футляры для мышц у позвоночных животных и человека. То есть это не сами мышцы, а ткань, которая находится между ними. Таким образом, занятия МФР направлены, прежде всего, на проработку фасций и не помогут напрямую задаче «прокачивания» мышц. Тем не менее здоровые фасции — залог здоровых мышц, так как именно они обеспечивают их скольжение, благоприятную и подвижную упаковку для нервов и кровеносных сосудов, когда они проходят через мышцы. Методику МФР разработал американский хирург Эндрю Тейлор Стилл, который впоследствии стал основоположником остеопатии в целом. Изначально она включала в себя интенсивный массаж, который расслаблял фасции и помогал бороться с болевым синдромом после травм мышц. Со временем способ массажа попал в спортивную среду и стал частью тренировочной программы, а руки массажиста были заменены на специальное оборудование. Спортсмены начали отмечать благотворный эффект после занятий — «деревянные» и «забитые» после продуктивных тренировок мышцы становились мягкими, а боль после тренировок сходила практически на нет. Так МФР получил жизнь в качестве отдельного спортивного направления, которое пришлось по вкусу не только спортсменам, но и всем, для кого актуальна проблема усталости мышц или просто ценителям массажа. Итак, простыми словами, МФР — это раскатывание частей тела на специальном ролле. Человек садится или ложится, подставляя ролл под определенную часть тела, и начинает совершать динамичные движения в одну и другую сторону, создавая давление за счет своего веса на то, что прокатывается в этот момент. На самом деле можно использовать разное оборудование, которое подскажет вам, какую именно нагрузку готово испытать ваше тело — ведь оно лучший советчик вашего индивидуального предела и чувствительности. Теннисные мячи Самый простой вариант для новичков или тех, кто не хочет покупать в свою коллекцию дополнительное оборудование. Их удобно взять с собой и сделать практику практически в любом месте — начиная с работы, заканчивая природой. Фоам-роллы Это гладкие цилиндры из пенистого материала, которые также идеально подойдут для тех, кто только начинает знакомиться с направлением МФР. За счет своей мягкости они не создают большого дискомфорта и не вызывают сильной боли при занятии. Роллы с ребристыми выступами Вариант для продвинутых пользователей, так как они имеют большую жесткость материала, соответственно, пользование ими может быть достаточно болезненным, но позволяющим при этом хорошо проработать и расслабить глубокие ткани. Колючие мячи Мячики из пластика имеют большой выбор по критерию жесткости и помогают работать с небольшими участками тела — например, стопами. Также удобны для поездок. Двойные массажные мячи Предназначены для спины и шейно-воротниковой зоны и удобны тем, что массажируют сразу обе стороны от позвоночника. К сожалению, несмотря на то, что МФР не является тренировкой с интенсивной нагрузкой и способствует расслаблению мышц, есть ряд противопоказаний, при которых данный вид занятий ограничен или требует консультации с врачом: • варикозное расширение вен; • обострение хронических заболеваний; • открытые раны и порезы; • онкологические заболевания. Если противопоказаний нет, МФР может стать отличным ежедневным помощником в заботе о своем здоровье и теле — так как многие тренеры рекомендуют выделять для него время каждый день наряду с принятием душа и чисткой зубов. Здоровые и мягкие фасции помогут лучше понимать и чувствовать свое тело, тренировать гибкость и иметь лучшую подготовку в избежании травм. Важно правильное соблюдение техники МФР, ведь даже самые эффективные методики могут навредить, если выполнять их неправильно. Не спешите Необходимо двигаться плавно и размеренно, задерживаясь на чувствительных или немного болезненных участках до 30 секунд. Важно делать перерывы и давать себе время на расслабление. Почувствуйте свою зону комфорта Нельзя терпеть сильную боль — давление на мяч или ролик должно быть комфортным. Помните о безопасности Если у вас есть сомнения по поводу правильности своей техники выполнения или эффект от занятия оказался не таким, как вы ожидали, не стоит продолжать — возможно, вам не подходит этот вид оборудования или стоит проконсультироваться с профессиональным тренером по поводу дальнейших тренировок. Если все сложилось хорошо и вы решили сделать МФР частью своего хоум-фитнеса, ваше тело скажет вам спасибо. Если тренировки станут частью ежедневной рутины — на это потребуется не более 15 минут в день, а вы сможете быстро приходить в себя после тяжелого рабочего дня и восстанавливаться после самых разных видов физических нагрузок. Автор: Юлия Павлова
Два типа счастья
Существует два типа счастья, но только один из них приносит длительную радость. К сожалению, многие из нас концентрируются на первом и забывают о втором, что приводит к снижению уровня благополучия. Но есть и хорошая новость: вы можете изменить эту ситуацию. Притягательность гедонистического счастья Гедонистическое счастье — это наслаждение, которое включает в себя все чувственные удовольствия: еда, деньги, слава и популярность. Оно приносит кратковременное удовлетворение, после которого хочется большего. Мы часто ассоциируем счастье с удовольствием, представляя его как череду захватывающих, веселых или чувственных моментов. Однако стоит признать, что эти моменты не вечны. Как только первоначальное возбуждение проходит, мы вынуждены искать новый источник радости, будь то любимый фильм или изысканная еда — «гедонистическая беговая дорожка» в погоне за мимолетными удовольствиями. Нам часто говорят, что счастье можно купить — что новый гаджет или роскошный отпуск заполнят пустоту в жизни. Но люди, живущие в более материалистических обществах, часто чувствуют себя менее удовлетворенными, а иногда даже впадают в депрессию. Это показывает, что, хотя гедонистическое счастье может быть привлекательным, оно часто приводит к ощущению пустоты, когда удовольствия исчезают. Как же привнести в нашу жизнь более продолжительное счастье? Глубина эвдемонистического счастья Эвдемонистическое счастье выходит за рамки личного удовольствия и сосредоточено на более глубоких аспектах жизни: связи, служении и чувстве цели. Такой тип счастья обогащает нас и способствует длительному ощущению удовлетворения. Дарение другим может значительно повысить уровень благосостояния, превосходя тот, который мы получаем, тратя деньги на себя. Эксперимент профессора Элизабет Данн из Университета Британской Колумбии, опубликованный в журнале Science, показал, что участники, которым было велено потратить деньги на других, чувствовали себя гораздо счастливее, чем те, кто тратил их на себя. Нейробиологические исследования Джордана Графмана и его коллег также подтверждают, что акт дарения может быть более приятным, чем получение. Этот вывод верен даже для самых маленьких. Недавнее исследование Лары Акнин и ее коллег из Университета Британской Колумбии продемонстрировало, что двухлетние дети испытывают большее счастье, даря угощения другим, чем получая их. Примечательно, что эта тенденция наблюдается во всем мире, независимо от уровня благосостояния страны. Другое исследование выявило сильную корреляцию между количеством денег, потраченных на других, и личным благополучием, независимо от уровня дохода, социальной поддержки, восприятия свободы и национальной коррупции. Сила сострадания Эвдемонизм — это не просто отсутствие негативных эмоций, а состояние глубокого счастья, которое достигается через понимание и сочувствие к другим. Это не означает, что вам нужно тратить деньги на других — любая форма поддержки или помощи может стать ключом к этому счастью. Одна из причин, по которой сострадание способствует нашему благополучию, заключается в том, что оно расширяет наш взгляд за пределы собственных интересов. Исследования показывают, что депрессия и тревога часто связаны с эгоцентризмом — сосредоточенностью на себе. Однако, когда мы делаем что-то для других, наш эгоцентризм смещается на тех, кто нуждается в нашей помощи. Вспомните, когда вы в последний раз помогали кому-то — скорее всего, вы почувствовали себя прекрасно, независимо от того, как вы себя чувствовали до этого. Более того, воспитание сострадания может усилить наше чувство связи с окружающими. Одно убедительное исследование показало, что отсутствие социальных связей может нанести вред здоровью даже больше, чем ожирение, курение или высокое кровяное давление. Люди, которые чувствуют себя более связанными с другими, реже страдают от тревоги и депрессии и имеют более высокую самооценку. Они склонны к сопереживанию, доверию и сотрудничеству, что создает положительную обратную связь между социальным, эмоциональным и физическим благополучием. Исследование Барбары Фредриксон и Стива Коула открывает интригующую истину: у людей, получающих счастье в основном от гедонистических занятий, уровень воспаления схож с уровнем воспаления у людей, испытывающих хронический стресс. Напротив, у людей, которые находят радость в значимых связях и чувстве цели — то, что мы называем эвдемонистическим счастьем, — уровень воспаления значительно ниже. Это говорит о том, что более глубокое удовлетворение оказывает защитное действие на наше благополучие. Нахождение баланса Представьте себе счастье как еду: изысканный десерт может вызвать мгновенное наслаждение, но полноценный обед дарит чувство сытости и удовлетворения. Если мы сосредоточимся только на сиюминутных удовольствиях, то, возможно, на мгновение почувствуем прилив радости, но в итоге ощутим опустошение. С другой стороны, эвдемонистическое счастье, которое способствует более глубокой радости, может длиться гораздо дольше. В исследовании 2008 года, проведенного Райффом и Сингером, подчеркивается, что сочетание гедонистических и эвдемонистических элементов в нашей жизни приводит к улучшению психологического здоровья и удовлетворенности жизнью. Авторы предполагают, что баланс этих двух форм счастья повышает наше общее благосостояние и делает жизнь более многогранной. И гедонистические, и эвдемонистические цели важны; они по-своему обогащают нашу жизнь. Ключевым моментом является нахождение правильного баланса между ними. Простые шаги к обретению смысла 1. Общайтесь с близкими людьми. Уделяйте время семье и друзьям. Разделяйте важные разговоры и переживания, которые укрепляют ваши отношения. 2. Помогайте обществу. Ищите возможности внести свой вклад в общество. Волонтерство может стать источником глубокого чувства цели и самореализации. 3. Исследуйте духовность. Независимо от того, выбираете ли вы организованную религию, личные размышления или увлечение природой и искусством, развитие духовной стороны жизни может придать вашей жизни большую глубину. 4. Практикуйте благодарность. Регулярно размышляйте о том, за что вы благодарны. Это поможет вам оценить то, что действительно важно в жизни. 5. Стремитесь к росту. Инвестируйте в самопознание и личностное развитие. Займитесь деятельностью, которая испытывает вас и приносит чувство удовлетворения. Принятие многогранности счастья Позвольте себе испытывать как трепет удовольствия, так и радость от осознания глубокого смысла. Баланс этих двух компонентов позволит вам легко ориентироваться в сложном мире счастья и строить жизнь, которая не только приносит радость, но и наполнена глубоким удовлетворением. По материалам статьи «There Are Two Types of Happiness, but Only One Lasts» Psychology Today
Отсутствие воображения: феномен 1% населения
Автор — психолог Шарон Гева. Когда вы слышите чей-то голос, вы представляете себе слова или воспринимаете речь как фильм? Хотя кажется, что все люди одинаково воспринимают мир, это не так. Недавние исследования показали, что существует множество способов, которыми люди могут визуализировать вещи. Интенсивность ваших внутренних образов может даже меняться на протяжении жизни. Все мы уникальны: у кого-то не очень с воображением, а кто-то обладает ярко выраженной визуальной памятью. Некоторые люди могут видеть образы, когда слышат музыку, или ассоциировать цвета с числами. Это удивительное явление, известное как синестезия, демонстрирует, как наш мозг взаимодействует с окружающим миром. Существует даже особый вид синестезии, когда люди могут воспринимать написанный текст как движущуюся ленту. Этот феномен, известный как синестезия бегущей строки (или субтитров), был впервые описан в 1883 году двоюродным братом Чарльза Дарвина Фрэнсисом Гальтоном. Однако до недавнего времени о нем было известно не так много. Недавно проведенное исследование стало одним из первых, посвященных более глубокому изучению этого феномена. В нем приняли участие 26 человек с этим видом синестезии. Исследование показало, что большинство из них имеют дополнительные виды синестезии, особенно пространственно-временную или числопространственную, то есть они воспринимают время или числа как пространство. 19 из 26 участников с этим отклонением сообщили, что испытывают его с тех пор, как научились читать, или с самого раннего возраста. Однако трое из них рассказали, что симптомы начали проявляться только в подростковом возрасте. Около 40% участников испытывали симптомы даже в ответ на звуки животных, а у 90% это была реакция на их внутренний голос. Один из участников рассказал исследователям, что через несколько дней после того, как он услышал пение птицы в своем саду, он начал видеть в своем сознании написанное слово, которое представляло песню птицы. В то время как многие взрослые могут мысленно представлять написанные слова, когда слышат речь, если их об этом попросить, люди с синестезией бегущей строки обладают удивительной способностью делать это без усилий. Некоторые из них не могут остановиться, даже если это затрудняет понимание разговоров, когда много людей говорят одновременно. Однако способность одновременно обрабатывать информацию от разных органов чувств часто оказывается весьма полезной. Этому есть эволюционное объяснение. Древние навыки Когда наши предки бродили по африканской саванне более 100 тысяч лет назад, умение быстро реагировать на звуки и визуальные сигналы было жизненно важным. Например, услышав шум из кустов, они должны были сразу понять, как действовать. Дополнительная информация помогала им принимать правильные решения. Таким образом, если бы мы могли увидеть или почувствовать запах животного, которое находилось в кустарнике позади нас, нам было бы легче понять, является ли оно опасным хищником, от которого нужно убегать, или просто пушистым маленьким кроликом. В процессе эволюции наш мозг стал настоящим мастером в объединении информации, полученной от различных органов чувств. Информация, полученная от разных органов чувств, помогает нам принимать более быстрые и точные решения. Например, когда речь становится трудно разобрать из-за фонового шума, люди лучше понимают, о чем говорят, если они могут видеть движения губ говорящего. Во время ограничений, связанных с COVID-19, когда ношение масок было обязательным, многие люди поняли, как сложно понимать других, когда не видишь их рот. Подобно тому, как технологии распознавания речи расширяют наш доступ к информации, иногда мы можем увеличить объем или разнообразие информации, которую способны воспринять, формируя образы в своем сознании. Например, после того как дети, которые испытывали трудности с пониманием прочитанных им историй, научились создавать визуальные образы в своем воображении, они продемонстрировали более высокие результаты в тестах на понимание. Это демонстрирует, как дополнительная информация, даже в форме образов, может существенно улучшить нашу способность запоминать и осмыслять окружающий мир. В этом смысле можно сказать, что мы все находимся в диапазоне создания образов. Но что происходит, когда наш разум больше не способен формировать образы? Исследования показывают, что некоторые люди рождаются без способности видеть изображения в своем воображении, в то время как другие могут утратить эту способность из-за различных повреждений мозга. Например, моя команда провела исследование, в котором участвовали люди, пережившие инсульт. В результате выяснилось, что часть из них не могут слышать собственный голос в голове после того, как левое полушарие их мозга было повреждено. Некоторые люди, перенесшие инсульт, могут потерять способность говорить про себя, но при этом не утрачивают возможности говорить вслух. Другие же, наоборот, теряют внешнюю речь, в то время как их внутренний диалог остается нетронутым. Также сообщалось о подобных случаях потери зрительных образов. В спектре Недавно исследователи выдвинули гипотезу о том, что число людей с низкой способностью к визуализации зрительных образов может быть меньше, чем считалось ранее. Крайние формы фантазии, когда у человека совсем нет возможности видеть, встречаются крайне редко. Примерно 1% людей имеют такую форму. Чтобы провести сравнение, не хватает данных о людях, которые не могут представить собственный голос в голове. Однако несколько лет назад вирусный твит показал, что таких людей может быть больше, чем мы можем себе представить. Некоторые исследования показывают, что способность воображать не дана нам от рождения. Она начинает формироваться и развиваться в раннем детстве, когда мы видим мир через призму визуальных образов. Затем следует постепенное снижение визуального воображения во взрослом возрасте. О внутренней речи в детстве известно гораздо меньше. Однако у Льва Выготского, русского психолога, была своя теория на этот счет. В начале XX века Выготский утверждал, что дети рождаются без внутренней речи. Он считал, что дети начинают говорить сами с собой вслух, когда играют или размышляют. Постепенно эта практика усваивается и становится частью их внутренней речи. Сегодня работа Выготского широко признана в научных кругах. Визуальные и слуховые образы играют важную роль в нашей способности запоминать информацию, понимать то, что мы читаем и слышим, а также размышлять о своей жизни и о том, кто мы есть. Каждый из нас находится в многообразии ментальных образов. Некоторые люди рождаются на одном конце спектра, а другие попадают туда после пережитых жизненных событий, которые вызывают изменения. Однако до сих пор неясно, какие именно события и личностные качества влияют на наше восприятие. Ответы на эти вопросы важны для изучения человеческого разума и помощи тем, кто утратил возможность использовать воображение. По материалам статьи «Imagination is a spectrum – and 1% of people can’t mentally visualise things at all» The Conversation
Что еще за преппи?
Можно любить сразу несколько современных субкультур, например, old money и dark academia. Но как совместить их в своем стиле, чтобы это смотрелось гармонично? Сами того не подозревая, old money и dark academia нашли свое слияние в стиле «преппи» еще в 1900-х годах в США. Тогда богатые дети из влиятельных семей уезжали учиться в Йель, Гарвард, Стенфорд, Оксфорд, Кембридж и другие элитные учебные заведения. «Золотая молодежь» ввела свой уникальный стиль, который остается актуальным по сей день. Элитные учебные заведения, дети богатых родителей, роскошь, которая чувствуется, но не бросается в глаза — все это определяет эстетику old money. Атмосфера учебы, готические учебные заведения, университетская элита, с головой погруженная в учебу, — это главные составляющие эстетики dark academia. Преппи — что-то среднее между этими стилями. Если dark academia признает только темные, однотонные цвета, где нет места ярким акцентам и светлым тонам. Если old money — это однотонные светлые тона, где яркие цвета — это нежные и пастельные голубые, желтые и зеленые, то как же их совместить в своей одежде, если они такие разные? Преппи соединяет в себе все: однотонность светлых и темных цветов, яркие акценты вплоть до ярко-бордового до режущего глаза синего. Но в преппи все это смотрится гармонично. С чего все началось? В 1900-х годах стиль преппи существовал, но не имел своего названия и определения. Он стал так называться только в 1980-х годах, когда миллионным тиражом была издана книга Лизы Бирнбах «Официальное руководство преппи». Конечно, написать целую книгу об одном лишь стиле в одежде — не так просто, «Руководство» включало в себя также правила поведения, манеры, рацион и окружение, которое должно быть у приверженца преппи. Об этом поговорим дальше. Сегодня преппи — скорее стиль в одежде, но тогда это была настоящая субкультура со своими законами и правилами. Если изначально преппи было стилем для привилегированных ребят, то после выхода «Руководства» стиль стал общественным достоянием, а не чем-то закрытым и недоступным. Им начали вдохновляться модные дома, создавать свои линейки одежды для подиума. Что же такое преппи? Это не только стиль для школьников и студентов, но и для офисных сотрудников. Это стык делового и кэжуал стилей. • Он включает в себя верх: блейзеры и пиджаки с нашивками, эмблемами учебных заведений, кардиганы и джемперы, рубашки поло. • И низ: брюки чинос, плотные юбки плиссе, клетчатые юбки-мини. • Аксессуары: галстуки, бабочки, высокие носки или гольфы, ободки, бантики, платки и шарфы. • Обувь для преппи существует одна — незаменимые оксфорды, что является базой и для dark academia. Особенность стиля в его многослойности. Преппи любит, когда из-под блейзера выглядывает рубашка, поверх накинут пиджак, а сверху пальто. Вдохновиться эстетикой преппи можно, посмотрев сериалы «Сплетница», «Девочки Гилмор», «Бестолковые», «Элита» и «Уэнсдей». А иконой стиля, чьими образами можно любоваться бесконечно, была, конечно, принцесса Диана. Но что сказать про преппи как субкультуру? Чем занимаются и что едят приверженцы преппи? Стиль преппи пришел из США, поэтому и рацион является американским. Несмотря на элегантность и красоту, здесь не встретить полезных тостов с авокадо или матчу. Преппи предпочитают есть привычный американский фастфуд: картошку фри, бургеры, пиццу «из столовой», пироги с мясом, вишней и другими начинками, а из напитков брать молочные коктейли или потреблять неограниченное количество кофе. Образ жизни преппи можно описать словом «ноншалантность» — намеренная небрежность в стиле, подборе одежды и подаче себя, но при этом невероятная уверенность в себе и своей правоте. Они предпочитают простоту вычурности. В их философии — никому ничего не доказывать. Они уверены в своем будущем, расслаблены, оптимистичны и не лишены самоиронии. Стать преппи не так сложно — повторить этот стиль легко, когда в гардеробе есть классические и спортивные вещи. Уже несколько лет осенью стиль преппи становится самым актуальным для всех модников. Всегда хочется прикоснуться к чему-то утонченному и хоть на пару месяцев почувствовать себя студентом элитного университета.
Стоит ли вам выплескивать эмоции через селфи в социальных сетях?
Автор — психолог Тара Уэлл. В наше время, когда социальные сети стали основным каналом для общения, все более распространенной становится тенденция делиться своими селфи, которые передают сильные эмоции. Эти публикации — фотографии, сопровождаемые подписями, которые рассказывают о глубоких душевных переживаниях — предлагают возможность найти поддержку, утешение или освобождение от эмоционального напряжения. Хотя эти меры могут временно облегчить ситуацию, раскрытие наиболее чувствительных аспектов жизни человека для всеобщего обсуждения несет в себе значительные риски. Не каждый может стать свидетелем наших самых сокровенных чувств. Умение разумно выбирать, с кем и когда делиться своими переживаниями, — это проявление заботы и уважения к себе. Когда мы проявляем такую осторожность, мы не только заботимся о своем эмоциональном благополучии, но и демонстрируем окружающим, что ценим свою личность. Это задает тон в отношениях и определяет, как к нам будут относиться в будущем. Риски чрезмерной эмоциональной уязвимости Неправильное суждение и интерпретация Как только информация появляется в интернете, она становится доступной для интерпретации, оценки и даже насмешек. Часто аудитория социальных сетей не обладает достаточным контекстом или сочувствием, чтобы полностью понять эмоциональное состояние человека, который поделился своими мыслями. Исследование Деркса и его коллег, проведенное в 2008 году, демонстрирует, как в цифровой коммуникации тон и намерение часто теряются, что приводит к риску недопонимания. Когда люди делятся своими эмоциональными переживаниями с неподходящей аудиторией, это может вызвать пренебрежительную или обидную реакцию, что только усиливает чувство изоляции. Подрыв самоуважения Частая публичная демонстрация уязвимости может снизить ценность интимного выражения эмоций. Уязвимость, как утверждает Брене Браун в работе 2012 года, является мощным инструментом установления связей, но требует безопасной и заслуживающей доверия среды. Без разбора делиться этими моментами — значит сигнализировать об отсутствии границ, что может побудить других относиться к нам без уважения и заботы, которых мы заслуживаем. Когда мы делимся своими эмоциями с людьми, которые заслужили наше доверие, — мы укрепляем свою самооценку. Этот акт выборочного обмена информацией показывает, что наши глубочайшие чувства предназначены не для всех подряд, а для тех, кто может их уважать. Зависимость от социального одобрения Публикация эмоционального контента часто вызывает немедленную обратную связь в виде лайков и комментариев. Хотя это может показаться обнадеживающим, чрезмерная зависимость от социального одобрения может создать цикл, в котором самооценка становится привязанной к реакциям в интернете. Исследование 2012 года, проведенное Андреассеном и его коллегами, показало, что люди, которые зависят от социальных сетей в плане самоутверждения, с большей вероятностью будут испытывать беспокойство и снижение самооценки, когда обратная связь отсутствует или становится негативной. Настоящая забота о себе предполагает укрепление внутренней устойчивости, а не передачу эмоциональной поддержки на аутсорсинг в основном безличной аудитории. Непреднамеренные последствия для отношений Публичный обмен уязвимыми моментами может непреднамеренно осложнить личные отношения. Друзья и родственники, которые видят эмоциональные посты в интернете, могут чувствовать себя некомфортно и не быть уверены, стоит ли реагировать. Согласно теории социальных отношений Данбара, эмоциональная взаимность имеет решающее значение для поддержания связей. Широкий обмен глубокими эмоциями в социальных сетях, а не в частных беседах, может подорвать эту взаимность и оставить ощущение, что близкие люди упускаются из виду. Сила проницательности в обмене эмоциями Забота о себе через избирательную уязвимость Для того, чтобы делиться личными переживаниями, требуется поддерживающая и чуткая аудитория. Выбор близких людей для раскрытия эмоций соответствует принципам заботы о себе и способствует установлению подлинных связей. Исследование Шпрехера и Хендрика 2004 года об открытии себя в отношениях подчеркивает, что доверие и взаимность являются основополагающими для значимых связей. Оставляя моменты нашей уязвимости для близких людей, мы сохраняем наше эмоциональное благополучие и углубляем эти отношения. Формирование самоуважения Когда мы демонстрируем личные границы в обмене информацией, мы сигнализируем другим о том, как мы ожидаем, что к нам будут относиться. Это говорит о том, что наши эмоции ценны и не предназначены для эксплуатации или случайных комментариев. Границы действуют как форма эмоциональной брони, защищая нас от потенциального вреда, одновременно обеспечивая подлинную поддержку там, где она наиболее эффективна. Уделять приоритетное внимание конфиденциальности при обработке эмоций Прежде чем делиться личной информацией в интернете, подумайте, служит ли публикация вашим эмоциональным потребностям или требует подтверждения. Ведение дневника, терапия или разговор с близким другом являются более конструктивными методами обработки эмоций. Эти методы предоставляют возможности для более глубокого осмысления и роста без риска чрезмерного распространения информации. Когда социальные сети становятся инструментом исцеления Это не означает, что социальные сети по своей сути являются неподходящим пространством для обмена эмоциями. Они могут способствовать развитию чувства солидарности и побуждать других обращаться за помощью. Например, исследование, проведенное Рейнсом и Райтом в 2016 году, показало, что люди, которые использовали социальные сети для поддержки, связанной со здоровьем, сообщали о повышении чувства связанности и снижении стигматизации. Однако ключевым моментом является намеренность Спросите себя: • Подходит ли это для такого эмоционального момента? • Кто моя целевая аудитория и могут ли они предложить необходимую мне поддержку? • Почувствовал бы я такую же поддержку, если бы поделился этим наедине с кем-то, кому я доверяю? Помните, не каждый имеет право быть свидетелем ваших личных переживаний. Выбирая правильную аудиторию и точку выхода, вы гарантируете, что ваши эмоции будут встречены с заботой и пониманием, которых они заслуживают, способствуя вашему личностному росту и эмоциональному здоровью. По материалам статьи «Should You Vent Through Emotional Selfies on Social Media?» Psychology Today
Мальчик Джульетта: почему женщины не могли играть в театре?
В Елизаветинскую эпоху в Англии изменилось отношение к театру. Королева Елизавета I Тюдор питала подлинную страсть к сценическому виду искусства, поэтому всячески ему покровительствовала; особой благосклонностью пользовалась шекспировская драматургия в популярном «Глобусе». Чтобы стала понятна вся необыкновенность увлечения царственной особы, необходимо пояснить, что городские спектакли всё ещё слыли не самым вельможным развлечением. Сохранялось мнение, что подобный театр — забава черни и простого люда, у которых нет доступа к высокому искусству. Монархов в Средневековье иногда потчевали театральными представлениями (отец Елизаветы, Генрих VIII, во время одной из таких инсценировок подыскал себе очередную любовницу — Марию Болейн), но происходило это в королевском замке, а зрителями были приближённые короля и знатные дамы. Сюжеты носили символический характер и выверялись до мельчайших подробностей — сохрани бог от того, чтобы не угодить самодержцу! Простые граждане не обладали привилегией видеть такой театр, но они не унывали — у них был свой, экстравагантный, отражающий современную концепцию андеграундного искусства. Мы располагали бы всеми шансами никогда не узнать Уильяма Шекспира, если бы ему не довелось создавать свои произведения в «золотой век». Но как слухи о королеве Елизавете переплетаются с перипетиями комедий Шекспира? Как драматург иронизировал над реалиями театра? Вот это уже совсем другая история. В XVI веке «Глобус» находился отнюдь не в фешенебельном районе Лондона. Южный берег Темзы имел дурную репутацию. Он — место скопления борделей, трущоб и криминальных шаек. Под крышей театра воришки подыскивали жертв, а сравнительно честные люди могли отдохнуть от серого однообразия трудовой жизни и окунуться в мир интриг, искушений, испытаний тела и духа. Шекспировский театр был далёк от вариативности нашего века. Декораций почти не ставили, реквизита — раз, два и обчёлся; указанием на место действия была обыкновенная деревянная табличка с надписью, например, «Верона». Фантазию зрителя изрядно стимулировали пустой, за исключением актёров, сценой и номинальностью всего, что на ней происходило. Пьесы сочинялись в кратчайшие сроки. Бедных драматургов («бедных» — и в буквальном смысле) постоянно подгоняли. В связи с этим неудивительно, что Шекспира вынудили стать таким плодовитым автором. Это как раз тот случай, когда муза и нужда жмут друг другу руки. Шекспир был мужчиной (какое откровение!), что, безусловно, сослужило неопытному дарованию добрую службу на его поприще. Женщин в театре «Глобус» не ждали, в особенности на сцене, в качестве актрис. Согласиться на такое — всё равно что громко объявить себя падшей особой, а то и хуже; всё-таки английские гетеры обычно трудились под покровом ночи, актрисы же стояли на сцене, теряя всякое подобие инкогнито. Как же в таком случае обходились с женскими партиями? Кто играл Офелию, Джульетту, Миранду? Ответ прост: безбородые мальчики-подростки, телосложением и чертами лица походившие на девушек. Потенциальных юных исполнителей, уличных беспризорников, служители некоторых английских театров отлавливали насильственно, как диких зверьков; тому юноше, кого природа наделила миловидностью, приходилось быть начеку: платье, грим, парик — и вот ты уже под тысячью взглядов притворно страдаешь от трагичной любви. Впрочем, в «Глобусе» это, согласно историческим источникам, не практиковалось. Мальчики-подростки приходили играть добровольно, правда, расценивали они свои «нежные дебюты» как трамплин для актёрского восхождения. Они надеялись, что однажды начнут исполнять мужские роли — более солидные, согласно их представлению. Шекспира живо интересовала двойственность человеческой натуры. Это касалось не только темы борьбы добра и зла, но и сокрытого единства мужского и женского начал. Хотя у него не было возможности работать над женскими образами непосредственно с женщинами, он не отказывался от соблазна обыграть эту особенность современного ему театра. В отдельных пьесах Шекспира присутствует подобие гендерной интриги; наиболее излюбленный драматургом троп: женщина переодевается в мужское платье и выдаёт себя за того, кем не является. Яркий пример — комедия «Двенадцатая ночь, или Что угодно». По сюжету произведения брат и сестра, Себастьян и Виола, похожи как две капли воды, из-за чего их постоянно путают окружающие. Виола попадает на службу к герцогу Орсино под видом юноши по имени Цезарио. Она влюбляется в своего господина, в то время как в неё саму влюбляется Оливия — богатая графиня, о которой грезит Орсино. Любовный клубок распутывается с наилучшим для всех героев исходом. Оливия выходит замуж за брата Виолы — Себастьяна. Виола получает желанное расположение Орсино. На сегодняшний день роль Виолы чаще всего отходит девушке, но во времена Шекспира её, как всегда, играл мальчик. Многослойность роли — в симбиозе с исполнителем — накладывала отпечаток на её восприятие, и выходило следующее: юноша играл девушку, которая играла юношу. «Всё смешалось в „Глобусе“». Такая усложнённая постановка — и ироничный выпад в сторону актёрского состава, и приём, размывающий границы между образами мужских и женских персонажей. Тот факт, что на момент написания пьесы «Двенадцатая ночь, или Что угодно» престол занимала королева, приведшая страну к процветанию, наделил образ Виолы дополнительным смыслом. Подспудно под влиянием таких произведений возникают размышления о том, какова же «классическая роль» женщины. На протяжении царствования Елизаветы I уже ходили слухи, что на самом деле трон достался загримированному и одетому в платье мужчине, а настоящая наследница погибла, — настолько трудно людям было свыкнуться с мыслью, что королева способна успешно управлять государством, ничем не уступая в этом королям. В конце XIX века за Сарой Бернар закрепилась слава «лучшего Гамлета». Она хотела показать публике диапазон и универсальность своего таланта. Даже Станиславский отдавал должное её игре, называя актрису самым убедительным и проникновенным датским принцем. На вопрос о том, почему она так любит исполнять мужские роли, Сара Бернар ответила: «Меня пленяют не мужские роли, а мужские умы».
Животные, звезды и Библия: где искали знаки судьбы в Британии XVI–XVIII веков
В конце 1740-х годов Сэмюэл Мидуэлл приехал в Лондон. «Неотесанный деревенский парень» из Нортгемптоншира устроился работать учеником винокура и надеялся сколотить состояние. Две женщины сказали ему, что в его лице есть «что-то особенное», чем его и заинтриговали. Они познакомили Мидуэлла с вдовой по имени Мэри Смит, которая якобы практиковала «искусство астрологии перед очень великими людьми, принцами и тому подобными». Она убедила мужчину завернуть все его деньги в платок, положить туда же две горошины перца, немного соли и плесени. По ее словам, через три часа он получит огромное состояние. Однако Мидуэлл обнаружил в платке только кусочки металла. Смит депортировали за мошенничество, а мужчина получил жизненный урок. Но он не один поверил в силу астрологов и магов и их способность раскрывать важные тайны. Методы предсказания В Британии раннего Нового времени (1500–1750 годы) было широко распространено гадание. Люди обращались к прорицателям, чтобы найти украденные вещи, узнать о следующем урожае и своей судьбе, о надвигающихся болезнях или бедствиях. А некоторые дворяне проявляли нездоровый интерес к дате кончины монарха. Пол будущих детей был еще одной темой для спекуляций: когда Анна Болейн родила будущую Елизавету I в 1533 году, она разочаровала не только Генриха VIII, но и целый ряд астрологов, колдунов и волшебниц, которые уверяли супругов, что у них родится наследник мужского пола. Прорицатели принадлежали к самым разным слоям общества. Образованные астрологи могли устраивать аудиенции у королей и королев. Однако большинство людей полагались на услуги местных знахарей. Были также так называемые «египетские» предсказатели, бродившие по стране и гадавшие по ладоням. Согласно работе ирландского писателя тех времен Ричарда Хеда, эти путешественники были «великими притворщиками», стремившимися одурачить «невежественных», выдавая себя за египтян, которые владели астрономией, природной магией и искусством предсказания. Власти это не одобрили. В 1530 году парламент при Генрихе VIII принял закон, направленный на изгнание «египтян» из страны, обвиняя их в том, что они обманывали людей, используя «великие, изощренные и хитрые средства», такие как гадание. В основе многих прорицательских методов лежала вера в то, что божественный замысел закодирован в образах окружающего мира. Хироманты опирались на интерпретацию знаков, которые Бог нанес на тело человека. Астрологи тем временем определяли все по движению планет. Между 1658 и 1664 годами Сара Джиннер издавала альманахи, содержащие астрологические прогнозы на предстоящий год. Там можно было найти все — от предсказания «отчаянных и непримиримых войн» до предупреждения женщинам о том, что Меркурий в Рыбах будет ретроградным в 6-м доме, поэтому слуги станут сердитыми, раздражительными и невыносимыми, особенно служанки. Также многое можно было предсказать по поведению животных. В брошюре, датированной примерно 1690 годом, говорилось, что «если вы утром первым делом встретите свинью с соломой во рту, то девушка или вдова скоро выйдет замуж и будет очень плодовита». А сороки, летающие вокруг вас, предзнаменуют «много раздоров и ссор в браке». Когда в 1621 году в небе над Корком заметили кружащую и щебетавшую стаю скворцов, люди поняли, что это божественный гнев, знаменующий какую-то беду. Восемь месяцев спустя пожар опустошил город. Другие предсказательные практики полагались на случай. В дешевых брошюрах описывались способы гадания с помощью игральных костей, где исход определялся Богом. Еще один способ заключался в том, чтобы наугад открыть Библию и прочитать первый попавшийся на глаза отрывок. Священное Писание в качестве альтернативы можно было использовать для поимки воров: положить внутрь ключ, произнести имена подозреваемых и ждать, пока Библия или ключ не сдвинутся с места. Для выполнения второго варианта этой техники необходимо было подвесить сито к ножницам: сито поворачивалось при упоминании имени вора. Практики гадания и власть Подобные практики вызывали подозрение у церкви и светской власти, особенно после Реформации XVI века. Использование Библии в качестве инструмента предсказания стало величайшим оскорблением, которое кто-либо может нанести Священному Писанию. Церковные суды наказывали людей за «дьявольское» гадание — с помощью сита и ножниц. Самым опасным из всех было гадание с помощью духов. Шотландский хитрец (так называли колдунов) Эндрю Мэн утверждал, что у него был ангел-советник Кристсондей, предсказывающий будущее. Он также якобы состоял в сексуальных отношениях с Королевой фей, которая обещала научить его «знать все». Власти пришли к выводу, что Мэн действительно общался с дьяволами. Его судили за колдовство и казнили в 1598 году. Однако в целом колдуны пользовались хорошим положением в своих сообществах. В эпоху просвещения скептицизм усилился. Работа 1762 года выразила общее мнение, обвинив веру в гадание в «невежестве и тьме», которые «покрыли умы человечества». Но сами по себе предсказательные практики являлись стремлением к просветлению. Перспектива разгадки тайн будущего остается привлекательной вплоть до наших дней. По материалам статьи «Divination in early modern Britain sought signs in swine, the stars and scripture» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
