Почему «не хочу» — достаточный аргумент

Мой знакомый ехал в другой город по делам, и тут одна дама попросила его передать ее сыну посылочку. Правда, речь шла не о маленьком свертке, а скорее о внушительном мешке, судя по ее описанию: «Да там вещей немного теплых, а то ведь холодает…» Знакомый задумался на мгновение и ответил: «Нет». Повисла пауза. Дама явно ждала продолжения и, не дождавшись, спросила: «Почему?» На что мой знакомый ответил: «Я не хочу». Я чуть не поперхнулась вялым капучино из картонного стаканчика. Женщина все так же явно ждала продолжения, но его не последовало. С того дня я думала о своем знакомом и о том, что я бы так не смогла. А вы смогли бы? Просто сказать: «Нет, не хочу», когда вы действительно не хотите что-то делать. Например, бегать по чужому городу с мешком вещей для чужого великовозрастного дитяти. При всей своей занятости отбирать хлеб у сотрудников почтовых компаний. Сказать «не хочу» и не вдаваться в объяснения, оправдания, доводы. Просто потому, что «не хочу» — это уже достаточный аргумент. Что? Как?! Да. В нашем обществе долгое время на отдельное хочу/не хочу было наплевать. Нам же так и говорили: «Да кого волнует, что ты там хочешь!», а еще: «Есть такое слово — надо». Но мы-то выросли. Те, кто так говорил, прожили со своими «надо» всю жизнь, но нам так поступать не обязательно. Хотя нам по-прежнему страшно произнести «не хочу», не оправдываясь, не игнорируя, не придумывая приемлемые отговорки. Кажется, что от нас отвернутся, не примут, не будут любить, не позовут в следующий раз. Боимся стать неудобными. Но ведь наше желание (то самое хочу/не хочу) — это как раз основа здоровых отношений. Если, конечно, речь идет не о рабочих отношениях, там наши хотелки регламентируются должностными инструкциями. А если вы добровольно (ключевое слово) вступаете в какие-то отношения — дружеские, партнерские, какие угодно еще, — подразумевается, что в них вы делаете то, что хотите. Не терпите, не приносите свои интересы в жертву, не действуете против воли. И тогда чье угодно «не хочу» воспринимается нормально и не становится поводом для разрушения этих отношений. Потому что в здоровых отношениях каждый человек имеет право оставаться собой. Со всеми своими желаниями и нежеланиями. С возможностями и невозможностями. Со всей силой и бессилием. С правом согласиться и отказать, обнять и оттолкнуть. И тогда ваше «не хочу» — достаточный аргумент, не требующий дополнительной аргументации.

Воспитание стыдом

Для чего люди придумали стыд? Ведь это чувство социальное, в этом легко убедиться: в первобытных обществах стыда практически нет, а значит, нам его «прививают», он не заложен в нас от природы. Кроме того, стыд тесно связан с традициями общества. Очень легко отследить социокультурные нормы, связанные со стыдом, по одежде: женщины африканских племен свободно разгуливают с голой грудью, а арабские женщины не показываются на людях с непокрытыми волосами. В некоторых странах женщины прячут лицо, а вот у племени туарегов среди женщин это не принято, зато мужчины тщательно закрывают лицо специальной повязкой, даже находясь в семейном кругу. То есть через стыд общество показывает нам, чего оно от нас ждет и как мы должны себя вести. И доносят это до нас с детского возраста, очень часто — через родителей. Это не хорошо и не плохо, просто вот такой механизм, но нам с вами не помешает добавить осознанности в этом вопросе: как и за что мы стыдим своих детей? Как и за что стыдили нас? Как это отразилось на нас сегодняшних? Полностью убирать стыд из воспитания не стоит, ведь он может приходить и как справедливое раскаяние за какие-то неблаговидные поступки. Важно, чтобы стыд не становился токсичным и не заставлял человека сгорать изнутри. Но этим чувством порой злоупотребляют, превращая стыд в средство манипуляции. «Как тебе не стыдно?!» — а ребенок не стыдился и не собирался, пока ему об этом не сказали. Почему не нужно вызывать у детей чувство стыда? Потому что для них это манипуляция отказом от любви, а хуже того, что родители его не любят и бросят, для ребенка идеи нет. А ведь именно так они и воспринимают наши попытки пристыдить: «Значит, я плохой и мама не будет меня любить». Лучше всех написал о стыде психолог Брене Браун: «Стыд — страх потерять связь с другими. Страх, что идеал, которому не удалось соответствовать, цель, которой не удалось достичь, делают нас недостойными этой связи. …Вера в то, что мы неполноценны, а значит, не стоим любви и привязанности». За что НЕ нужно стыдить ребенка? • за возрастные особенности (например, за то, что ему пока еще сложно удерживать внимание из-за незрелости нервной системы); • за личностные качества — медлительность или наоборот активность, любознательность и т.д.; • за естественный интерес к теме постели; • за нарушение правил, о которых ребенок не знал; • за его любовь к тем членам семьи, с которыми у вас не сложились отношения. Научите ребенка, что когда его стыдят, обязательно нужно соотносить внешние претензии со своим внутренним мерилом. Если ребенок искренне убежден, что не сделал ничего плохого, он может отстаивать свою позицию, а не уступать под натиском «стыдно так делать, ай-яй-яй». Тогда и во взрослом возрасте человек будет меньше поддаваться на манипуляции и эмоциональный шантаж: «Как я откажу, стыдно же».

Афантазия: некоторые люди не могут создавать мысленные образы

Сколько раз вы смотрели экранизацию книги в кино или по телевизору и разочаровывались, когда сцена выглядела не совсем так, как вы ее представляли? Или, возможно, персонаж выглядел совсем не так, как вы представляли? Большинство людей, когда их просят сформировать образ знакомого человека, могут увидеть его в своей голове. Другими словами, данное визуальное, мысленное переживание подобно тому, что мы увидели бы, если бы человек находился перед нами. Но оказывается, что не все на это способны. Некоторые люди, когда их просят представить что-либо, говорят, что они ничего не «видят». Эта недавно обнаруженная разновидность человеческого опыта была названа в 2015 году афантазией. По оценкам экспертов, от 2% до 5% населения на протяжении всей жизни неспособны создавать какие-либо образы в своем воображении. Но как вам вспомнить детали объекта или события, если вы на самом деле не можете их представить? Это вопрос, который американские и британские ученые пытались совместно изучить в одном из недавних исследований 2020 года. Изучение афантазии Вильма Бейнбридж, Зои Паундер, Элисон Эрдли и Крис Бейкер оценили эффективность зрительной памяти у людей с афантазией и сравнили с теми, у кого не было подобного нарушения. В ходе исследования участникам показали три изображения — гостиной, кухни и спальни — и попросили их нарисовать каждое по памяти. Рисунки были объективно рассмотрены онлайн более чем 2700 судьями, которые дали оценку деталям объекта (как они выглядели) и пространственным деталям (размер и расположение объектов). Ученые ожидали, что участникам эксперимента с афантазией может быть сложно нарисовать образы по памяти, поскольку они не могут представить их в своем воображении. Однако результаты показали, что люди с афантазией рисовали объекты правильного размера и местоположения, но они предоставляли меньше визуальных деталей, таких как цвет, а также рисовали меньшее количество объектов по сравнению с обычными участниками. Первая группа отмечала, что это за объект, с помощью слов: например, написав «кровать» или «стул» вместо того, чтобы нарисовать объект. Это говорит о том, что люди с афантазией могут использовать альтернативные стратегии, такие как вербальные представления, а не зрительную память. Такие различия в предметных и пространственных деталях не были связаны с различиями в художественных способностях или усилиях во время рисования. Участники с данной аномалией обладают неизменными способностями к пространственным образам: возможность представлять размер и расположение объектов по отношению друг к другу. Этот вывод был подтвержден в другом исследовании этих же ученых, посвященном тому, как люди с афантазией выполняют ряд задач на память, связанных с образами. Бейнбридж, Паундер, Эрдли и Бейкер нашли людей, которым не хватало способности создавать визуальные образы, но они выполняли эти задачи так же хорошо, как и люди с обычным воображением. Также в ходе исследования было обнаружено сходство в производительности в рамках классической задачи мысленного вращения изображений, где необходимо смотреть на формы, чтобы определить, имеют ли они одно и то же повернутое положение или разное. Это предполагает, что вам не нужно «видеть» мысленным взором, чтобы выполнять эти задачи. С другой стороны, было определено, что часть участников эксперимента с афантазией сообщают о трудностях с распознаванием лиц, а также говорят о плохой автобиографической памяти (отвечающей за жизненные события). Это тип памяти, на который, как считается, в значительной степени приходятся визуальные образы. Жизнь с афантазией Люди с афантазией также описывают другие вариации своего опыта. Не у каждого отсутствует полное восприятие образов всех органов чувств. Некоторые могут слышать в голове мелодию, но не могут представить себе связанные с ней визуальные образы. Результаты исследования показали, что, несмотря на неспособность генерировать визуальные образы по требованию, часть людей с афантазией могут по-прежнему сообщать о том, что визуальные образы появляются во сне. Другие говорят, что их сны концептуального или эмоционального содержания. Эти увлекательные вариации иллюстрируют невидимые различия, существующие между нами. Хотя многие люди с афантазией могут не осознавать, что они воспринимают мир по-другому, ученые знают, что такие люди живут полноценной жизнью. Они работают как в научных, так и в творческих сферах. Конечно, визуальные образы являются неотъемлемой частью воспоминаний прошлых событий и планирования будущего. Ученые еще не знают, почему существуют такие вариации образов и что стоит за их основанием. Но, как показала афантазия, многие из наших умственных переживаний не универсальны. Оскароносный художник, аниматор и иллюстратор Глен Кин, создавший такие классические произведения, как «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Покахонтас», был однажды охарактеризован бывшим президентом Pixar и Walt Disney Studios Эдом Катмаллом как «один из лучших аниматоров в истории анимации». Но когда Кин сел за прорисовку образа Ариэль или зверя из «Красавицы и чудовища», в голове у него было пусто. Он не знал, что рисовать. Позже выяснилось, что у художника афантазия. Афантазия предотвращает создание мысленных образов, основанных на знании того, как выглядят вещи, но не препятствует тому, чтобы это знание служило основой для изображения, созданного с помощью карандаша и бумаги. Глен Кин может нарисовать Ариэль, потому что он знает, как выглядят люди и рыбы. Эта информация, плюс навыки, приобретенные в процессе обучения и практики, руководят его рукой. Люди с афантазией бросают вызов стереотипу творческого художника, который веками господствовал над западной культурой (по крайней мере, с тех пор, как биограф эпохи Возрождения Джорджо Вазари заявил, что «величайшие гении ищут изобретения в своих умах, формируя совершенные идеи, которые затем выражают их руки»). Вазари имел в виду Леонардо да Винчи, и его комментарии показывают, что мы пришли к мысли о художественном творчестве как о внутренней способности, плоды которой просто воспроизводятся во внешнем мире. Гениальных художников выделяет богатство мысленных представлений не меньше, чем их произведения. Но у этого стереотипа есть исторические причины — художники эпохи Возрождения, желающие противопоставить себя мастеру и его следованию правилам, ручному труду. И хотя существуют люди, которые, переживая яркие образы, мысленно предвосхищают свои произведения, Кин и его соратники показывают, что творческий процесс может легко начаться с окружающего их материального мира и зависеть только от него. По материалам статей «Aphantasia explained: some people can’t form mental pictures» и «The art of Aphantasia: how ‘mind blind’ artists create without being able to visualise» The Conversation

Работа: по любви или по расчету? Может ли любимое дело приносить доход?

Летние каникулы подходят к концу, а значит, новый учебный год уже на носу. Вчерашние выпускники становятся студентами и идут обучаться по выбранным специальностям. Но вместе с радостью поступления возникают и сомнения — туда ли я поступил? «Мое» ли то, чем я решил заниматься? А главное — можно ли сменить сферу деятельности, если мне станет неинтересно? Залог успешного выбора профессии — это объективная оценка своих интересов, опыта, способностей: что мне нравится делать? К чему у меня есть физическая и психологическая предрасположенность? И еще, помимо всего этого, необходима любовь, причем в самом буквальном смысле слова: в идеале, ты должен гореть своим делом и заниматься им с удовольствием. Тогда вопрос о том, подходит ли мне моя специальность, отпадет сам собой. Просто сказать, однако трудно реализовать — считается, что не все сферы занятости хорошо оплачиваются. Тогда перед тобой и встает нелегкий выбор — либо интересная работа, либо высокооплачиваемая. Но можно ли заниматься тем, что тебе нравится, и получать за это хорошие деньги? Конечно же, да! С помощью многих современных сервисов, направленных на поиск работы, ты можешь изучить рынок и узнать, какие направления востребованы, и найти среди них «свое». И даже если пока что твоих навыков недостаточно для того, чтобы предлагать на рассмотрение свою кандидатуру, это отличный повод начать совершенствоваться и расти в выбранном тобой направлении. Главное в любом плане — это цель, а также стратегия ее достижения. Если ты «положил глаз» на конкретную компанию, должность или профессию в целом, изучение того, что требуется от соискателей, эту самую стратегию поможет выстроить. Каких специалистов «с руками отрывают», а каких берут неохотно или не берут вовсе? Что отличает плохого работника от хорошего? Твоя наблюдательность поможет ответить на эти вопросы. Если ты будешь «подкован» в своей сфере и знать все подводные камни, трудоустройство не будет для тебя большой проблемой, в отличие от остальных соискателей. Пример из жизни: условные Маша и Саша всю жизнь занимались рисованием. Им обеим это очень нравилось, но когда пришло время выбирать профессию, Машины родители сочли сферу ее интересов «неприбыльной» и настояли на поступлении на другое, не интересное девочке, направление. А Саша поступила в ССУЗ и взяла курс на интересную ей компанию. Она много училась, приобретала необходимые навыки и постепенно становилась профессионалом. Таким образом, используя все имеющиеся возможности, Саша смогла найти работу ведущего 3D художника в престижной компании и с хорошей оплатой труда (например, прямо сейчас доступно множество подобных вакансий со средней зарплатой от 80 до 120 тысяч рублей, что опровергает стереотип о том, что художники — малооплачиваемая профессия). А Маше, которая все еще «не определилась», было бы хорошо найти подработку или стажировку, чтобы она смогла получить разнообразный опыт и определиться, чем она действительно хочет заниматься по жизни. Я глубоко убежден, что пробовать себя в разных сферах не только можно, но и нужно! Помни, что все в этой жизни находится в твоих руках, и найти то, что тебе по душе — более чем реально. А если глаза разбегаются от возможностей, которые перед тобой открываются — пройди профессиональный тест на профориентацию. Он поможет ответить на вопрос «В какой профессии я смогу добиться максимального успеха?», исследует личностные и профессиональные особенности и после прохождения выдаст подробный и точный результат. Не стоит пренебрегать ими — они для таких, как ты, и создаются, причем реально могут помочь. Не стоит ждать, что один такой тест решит все твои проблемы и расскажет, как жить эту жизнь, но область, в которой тебе стоит искать себя, несомненно, обозначит. Он покажет тебе правильный курс, чтобы не заблудиться в трех соснах. Итак, резюмируя все, что было сказано выше, выясняется, что все эти вопросы — «Мое ли то, чем я решил заниматься? Можно ли сменить сферу деятельности, если мне станет неинтересно?» — вовсе не тайна за семью печатями. Первый из них «снимается» профориентированием, получением опыта и изучением рынка. На второй же можно просто ответить «да», просто потому что каждый из нас в силах изменить свою жизнь в лучшую сторону. Рынок полон предложений, и если обзавестись соответствующими навыками, можно достаточно легко — тем более благодаря современным технологиям — найти место под солнцем. Если ты действительно настроен на результат и готов развиваться, как профессионал — для тебя нет ничего невозможного. И нет — это не мотивационная речь. Это реальность, полная возможностей, в которой мы живем. Помни: не существует «прибыльных» и «не прибыльных» профессий. Хороший специалист будет востребован в любой области. А какой будет эта область — решать тебе. Автор: Кирилл Есаулов

Одри Хепберн VS Холли Голайтли. Насколько похожи актриса и персонаж

Холли Голайтли — взбалмошная и весьма эксцентричная героиня книги, за течением жизни которой интересно наблюдать. Поверхностно зная биографию Одри Хепберн, сыгравшей Холли в экранизации книги, сложно представить, что между этими двумя девушками много общего. Хотя у мисс Голайтли был конкретный прототип, о котором мы расскажем чуть позже, с одной из величайших актрис Голливуда можно провести множество параллелей. Детство Детские годы Холли, вскользь описанные в произведении, выдались не самыми простыми. Луламей, так звали девочку, потеряла обоих родителей и вместе с братом скиталась в поисках еды. Так она и набрела на дом своего будущего мужа. Холли-Луламей в 14 лет вышла замуж, став одновременно и женой, и мачехой. Но позже сбежала, чтобы избавиться от такой жизни, ведь она всегда стремилась к свободе и лоску. У актрисы Одри Хепберн детство проходило ничуть не лучше, поскольку выпало на годы Второй мировой войны. Родилась Одри в Голландии, но после развода родителей вместе с матерью переехала в Англию. Мама Одри перевезла девочку из Англии в Голландию, где их и застала война. После того как немецкие войска вошли в Голландию, всей семье пришлось не жить, а выживать. Девочке изменили имя в паспорте на Эдда Ван Хеемстра, поскольку с настоящим именем опасно было оставаться в стране, оккупированной немцами. В годы войны Одри помогала голландскому сопротивлению, была свидетелем депортации брата, которого забрали в немецкий трудовой лагерь. Не минула девочку и основная проблема тех лет — голод. Это особенно сильно связывает Одри и Холли. Холли голодала из-за того, что ее семья была разрушена. Одри голодала потому, что есть в то тяжелое время было нечего. Возможно, поэтому у Одри на всю жизнь осталась тонкая талия и ряд проблем со здоровьем — анемия, болезни органов дыхания. Одри признавалась, что пережить тяжелые времена ей помогали книги и занятия танцами. Чуть позже она увлеклась балетом, но рост не позволил попасть в «высшую лигу». Одна мечта на двоих Одри Хепберн — потомственная аристократка. После войны и ей, и ее матери приходилось много работать, чтобы выжить. Мама стала медсестрой, а Одри, склонная к танцам, работала в кордебалете, затем решила попробовать себя в качестве модели. Ее заметили и пригласили на небольшую роль в кино — так и началась ее актерская карьера. Одри всегда оставалась доброй и благожелательной, хорошие манеры никогда не покидали ее. Она хотела жить лучше, новая профессия помогла это получить. Холли не была голубых кровей, но всегда вела себя так, как вела себя Одри. Она знала себе цену, следила за собой и отстаивала себя. Не зная истории мисс Голайтли, сложно понять, откуда она родом. Хотя прозорливые люди подмечали некоторые странности ее поведения. Холли тоже стремилась к хорошей жизни, однако методы достижения целей у этих девушек не совпадали. Хепберн работала сначала моделью, затем актрисой. А Голайтли можно назвать авантюристкой. И не только за услугу «50 долларов за дамскую комнату», но и за сотрудничество с мафией. Стремление к семье И у Холли, и у Одри были тяжелые романы, но несмотря на это они хотели создать крепкую большую семью. Холли мечтала о любящем муже и детях, ее надежды разделяла и Одри. Актриса грезила о роли матери, поэтому даже рассталась с одним из своих возлюбленных, узнав, что он сделал вазэктомию. Выйдя замуж за Мела Феррера, она смогла родить сына, хотя с ее здоровьем это было трудно. Все же Одри рассталась с мужем, и переживала это не без боли, даже обратилась к психотерапевту Андреа Дотти. Он стал ее следующим мужем и отцом еще одного сына. Тихие семейные вечера Одри предпочла светским раутам. Холли Голайтли также поменяла свою бесшабашную жизнь на уютную семейную обстановку, когда у нее появился любимый человек. Иконы стиля Если говорить о внешности и проявлении себя, то снова можно найти много схожего. Стиль Холли и Одри переплетен, ведь это Одри носила то самое маленькое черное платье. Вся элегантность, которую актриса сумела перенести на образ Холли, стала фирменной карточкой обеих. Весь мир уже многие годы равняется на эту икону стиля. Длинные перчатки, жемчужные бусы и мундштук — это визитная карточка и актрисы, и персонажа. Поскольку Одри и в жизни одевалась столь же элегантно, можно сказать, что она во многом повлияла на образ своего персонажа. Автор книги «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте не одобрял выбор Одри на роль Холли. А Хепберн заявляла: «Я буду стильной Холли Голайтли. Даже если это будет всем вкладом, который я смогу сделать». И слово свое актриса сдержала. Хотя автор описал Голайтли как стильную девушку, Одри привнесла в ее образ много личного — от платьев Givenchy до голубых джинсов с джемперами. За созданием культовых модных образов стоял дизайнер Юбер де Живанши, с которым Хепберн дружила всю свою жизнь. А были ли различия? Холли — легкая и слегка безответственная девушка, чего не было у Одри. Если всматриваться в детали, можно найти и много различий между ними. Холли хотела выйти замуж за миллионера, потому что боялась бедности и это было для нее решением всех проблем. Одри, хотя тоже знала, что такое бедность, искала любовь. Методы, которыми девушки шли к своему счастью, также различались. У Холли Голайтли существует реальный прототип. Трумен Капоте вращался в обществе светских львиц, среди которых была Бэйб Палей. Девушка работала в модном журнале, устраивала светские вечера, мелькала в газетных хрониках. Что и говорить, мужчины сходили по ней с ума. Бэйб имела прекрасный вкус и стильно одевалась. Вот только родилась она в отличие от Холли в состоятельной семье. Писатель наделил свою героиню чертами Бэйб Палей, но, как и в случае с Одри Хепберн, сходство не стопроцентное.

И даже смерть не разлучит нас. История безумной королевы

Хуану I Кастильскую, дочь королевы Изабеллы I Кастильской и Фердинанда II Арагонского, прозвали безумной из-за чрезмерной любви к своему мужу, которая особенно сильно проявилась после его смерти. Брак родителей Хуаны стал началом объединения раздробленной Испании. Фердинанд и Изабелла рьяно пропагандировали христианство, а их фанатичность отразилась и на дочери, которую воспитывали религиозной. Хуана не знала, что такое королевская роскошь, поскольку религия не одобряла праздной жизни. Девушка была набожной, замкнутой и особо не нуждалась в развлечениях. Всего у Фердинанда и Изабеллы было пятеро детей — четыре девочки и один мальчик. Хуан Австрийский был главным претендентом на престол, а дочерей родители выдали замуж исключительно по расчету, чтобы укрепить связи с нужными им королевскими домами. Хуану не рассматривали на роль наследницы престола, ее решено было выдать замуж за герцога Бургундии Филиппа Австрийского. У супруга Хуаны также было прозвище — Филипп Красивый. Неудивительно, что, едва увидев его, Хуана влюбилась до беспамятства. Но Филипп и Хуана были слишком разными. Она привыкла к тихой набожной жизни, а он — к развлечениям. Хотя какое-то время Филипп с удовольствием проводил время с супругой, вскоре она ему наскучила, и он вернулся к привычным радостям — вину, женщинам и охоте. Хуана ревновала мужа. В незнакомой обстановке она чувствовала себя одинокой, тем более, что придворные ее не любили. Ее набожность, отказ от развлечений, проявляющиеся время от времени вспышки ярости, отталкивали людей. Так тосковала Хуана при дворе мужа, пока на ее родине не стали происходить ужасные вещи. Сначала скончался ее брат Хуан, тот самый, который должен был унаследовать престол. Затем во время родов умерла ее сестра Изабелла. Другие сестры уже отдали богу душу, других претендентов на трон не осталось. Поэтому с детьми и мужем она возвращается к родителям. Изабелла и Фердинанд были наслышаны о нестабильном психическом состоянии дочери, но это были лишь слухи. Встретив Хуану, они поняли, что разговоры о ее невменяемости появились не на пустом месте. Их дочь действительно часто впадала в уныние, затем резко становилась агрессивной. Перепады настроения усугублялись тем, что ее не интересовало ничего вокруг, кроме мужа. На роль королевы Хуана явно не подходила. При этом Филипп с удовольствием бы правил за жену, но его политические взгляды не совпадали со взглядами Изабеллы и Фердинанда. Поэтому королева написала завещание, в котором указала, что наследницей престола после ее смерти станет Хуана. Если же она будет недееспособной, править за нее должен отец — Фердинанд. Филиппа в завещании не упомянули. Он неоднократно пытался уехать на родину, чего ему не давали сделать. Но вскоре Филиппа все же отпустили, что плохо сказалось на эмоциональном состоянии Хуаны. Она была беременна третьим ребенком, и все же собиралась отправиться вслед за мужем, даже не переживая о том, что придется ехать через Францию, с которой в то время воевала Испания. Доводы родителей она не желала слушать, поэтому они заперли Хуану в замке, где она молилась и периодически впадала в полубезумное состояние. В заточении она родила сына Фердинанда. Но это не стабилизировало ее психику. Наоборот, Хуана отказывалась от еды и требовала одного — встречи с мужем. Ее мотив понятен, но в то же время и Филипп Красивый настаивал, чтобы ему отдали жену, к которой он уже не испытывал никаких чувств. Все же они снова воссоединились. Ненадолго Филипп снова стал любящим мужем. Это продлилось считанные дни, а затем он увлекся новой фавориткой. Хуана была в отчаянии. Она так долго мечтала о встрече с мужем, получила желаемое, но снова любимый стал холоден с ней. Ревнивая жена напала на соперницу, ножницами порезала ей волосы и исполосовала лицо. В ответ на такую выходку Филипп решил заточить Хуану, что привело к еще большему ухудшению ее состояния. Эрцгерцог был взбешен, но понимал, что безумная королева не сможет править сама, а значит, у него есть шанс стать правителем вместо нее. Когда умирает королева Изабелла, Филипп берет жену и детей, семья возвращается в Испанию. Разгорается борьба за власть между мужем Хуаны и ее отцом Фердинандом, который, согласно завещанию Изабеллы, имеет больше прав на правление страной, чем Филипп. Хуана снова теряет мужа, но на этот раз не из-за любовниц. Филипп Красивый усердно плетет интриги против Фердинанда, чтобы добиться своего. Развязка стала неожиданной для всех — Филипп умирает от оспы. Фердинанд получает долгожданную власть, а Хуана окончательно теряет рассудок. Смерть мужа, которого она так любила, становится для нее трагедией. Она категорически отказывается хоронить супруга, просиживая у его гроба дни напролет. Беременная Хуана одумалась лишь тогда, когда услышала запах разложения. Тогда она попросила забальзамировать тело, чтобы перевезти его в семейную усыпальницу. В путешествии Хуана открывала гроб, чтобы удостовериться, что муж на месте. Остановка в женском монастыре быстро закончилась, когда вдова поняла, что рядом с гробом ее супруга находится слишком много женщин. Ее ревность и безумство усиливались. Путешествие было прервано на несколько месяцев, поскольку Хуана родила дочку. Но до усыпальницы несчастная женщина так и не добралась. В дороге Хуану настиг Фердинанд, и вместе с новорожденной дочерью, которую у нее не удалось отобрать, запер ее в замке. Хуана и ее дочь Екатерина долгие годы прожили в заточении вдвоем. Когда умер Фердинанд, бразды правления перехватил Карл, старший сын Хуаны. Он намеревался выпустить мать и сестру из заточения, но увидев состояние Хуаны, решил, что никому лучше не видеть безумную королеву. Карл правил от ее имени. Хуана провела взаперти весь остаток жизни, а Екатерину освободили уже во взрослом возрасте. Пробыв наедине с безумной матерью много лет, она оказалась на удивление уравновешенной и быстро адаптировалась к жизни в обществе. Неизвестно, насколько безумной на самом деле была Хуана. Ведь все истории о ней или их часть могли появиться стараниями мужчин, правивших от ее имени, — Филиппа, Фердинанда и Карла. На этот вопрос нет однозначного ответа, поскольку многие источники содержат противоречивую информацию насчет безумства Хуаны I.

Стив Джобс: детство великого изобретателя

Стив Джобс наиболее известен своими Mac, iPhone и iPad, но его новаторские идеи также изменили индустрию музыки, кино и цифровых изданий. Став взрослым, он был очень умным, но сложным человеком. Даже будучи маленьким ребенком, Джобс хотел делать все по-своему. Стив Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года. Его биологическими родителями были аспирантка Джоанна Шибл и сирийский ассистент преподавателя по имени Абдулфаттах Джандали. Джоанна и Абдулла познакомились в Висконсинском университете, полюбили друг друга и вместе отправились в Сирию. Когда Джоанна забеременела, они не были готовы стать родителями. Вернувшись домой, они приняли решение отдать своего ребенка на усыновление. Пол и Клара Джобс мечтали о ребенке много лет, прежде чем он наконец появился в их жизни. Они усыновили сына Джоанны и Абдуллы и назвали его Стивеном Полом. Стив превратился в активного и любознательного малыша. Дважды им приходилось срочно доставлять его в отделение неотложной помощи: один раз из-за того, что Стив воткнул металлическую булавку в электрическую розетку и обжег руку, а второй раз из-за того, что он съел отраву. Когда Стиву было два года, его родители удочерили девочку по имени Пэтти. Три года спустя семья переехала в городок Маунтин-Вью, недалеко от Пало-Альто в Калифорнии. Позже Джобс сказал, что дом его детства был одной из вещей, которые вдохновляли его как дизайнера: «Когда я был ребенком, у нас были красивые и теплые полы. Мне нравится, когда вы можете привнести действительно отличный дизайн и простые возможности в то, что не стоит больших денег». Стив всегда знал, что его усыновили. Когда ему было около шести лет, он рассказал об этом маленькой девочке, которая жила через улицу. «Значит ли это, что твои настоящие родители не хотели тебя?» — спросила она. Стив в слезах побежал домой. Пол и Клара объяснили, что это совсем не так. «Мы специально выбрали тебя», — сказали они. Стив позже признался, что всегда чувствовал себя особенным, потому что его родители способствовали этому. В доме семьи был гараж, где механик Пол мог работать со своими автомобилями. Он выделил одну секцию стола и сказал Стиву: «Теперь это твой рабочий стол». Мальчик не интересовался автомобилями, но ему нравилось проводить время, возясь со своим отцом. Когда Пол шел на свалку искать запчасти, Стив ходил с ним. Он восхищался вниманием отца к деталям. «Он любил делать все правильно. Он даже заботился о том, как выглядят те части, которые обычно скрыты от глаз», — пояснил Джобс. Стив вырос в Кремниевой долине и у него было много соседей, которые работали инженерами. Один из них — Ларри Лэнг — стал для мальчика наставником. «То, что Ларри сделал, чтобы познакомиться с детьми в квартале, было довольно странным, — рассказывал Стив. — Он поставил угольный микрофон, батарею и динамик на своей подъездной дорожке, чтобы была возможность говорить в микрофон, и голос усиливался динамиком». Отец Стива говорил ему, что для этого нужен электронный усилитель, но существовала система, которая работает и без него. «Я с гордостью пошел домой к своему отцу и объявил, что он был неправ, и что этот человек в квартале усиливал голос с помощью одной лишь батарейки, — вспоминал он. — Отец сказал мне, что я не понимаю, о чем говорю, и мы сильно поссорились». Стив потащил своего отца в дом Ларри, чтобы он мог увидеть это сам. В течение следующих нескольких лет Ларри учил Стива премудростям электроники. Он познакомил его с Heathkits — типом набора с подробными инструкциями по изготовлению таких предметов, как телевизионные приемники и радиооборудование. Джобс сказал, что эти комплекты не только научили его, как все работает, но и помогли ему развить веру в то, что даже вещи, которые казались сложными (телевизоры и радио), можно изучать и понимать. Клара Джобс научила его читать до того, как он пошел в детский сад. Однако дальше обучение мальчика шло не так гладко. Его первой школой была начальная школа Monta Loma, находящаяся всего в четырех кварталах от его дома. «Первые несколько лет мне было скучно, поэтому я был занят тем, что попадал в неприятности», — признался он. Лучшим другом Стива был Рик. Однажды они с Риком сделали плакаты с рекламой «Приведи своего питомца в школу». Появились дети со своими животными, и воцарился хаос: собаки гонялись за кошками по всей школе. В другой раз Стив и Рик убедили других учеников сказать им свои комбинации замков от велосипедов. Узнав десятки комбинаций, они открыли замки и поменяли их местами. Когда уроки закончились, дети не могли разблокировать свои велосипеды. Ученики находились у школы до десяти часов вечера, разбираясь в этом беспорядке. Еще однажды Стив выпустил змею в классе, а затем устроил небольшой взрыв под стулом учителя. К концу третьего класса Стива несколько раз отправляли домой из школы. Однако родители его не наказывали. Они думали, что это отчасти вина школы: мальчик плохо себя вел, потому что ему не давали выразить себя. Стив согласился, сказав, что учителя его всегда просили «запоминать глупости». Но скука была лишь частью проблемы. Джобс также сильно не любил власть и ненавидел, когда ему говорили, что делать. К счастью, в четвертом классе у него был понимающий учитель. Миссис Хилл начала с того, что всячески подкупала Стива, чтобы он решал математические задачи, но вскоре он начал получать удовольствие от учебы. «Я узнал от нее больше, чем от любого другого учителя. Если бы не миссис Хилл, я уверен, что попал бы в тюрьму», — признался позже Джобс. Миссис Хилл понимала, что Стиву нужно идти вперед, и школа рекомендовала ему проскочить через два класса. Его родители думали, что это слишком, но они позволили ему перейти из четвертого класса в шестой. И это означало переход в другую школу. В средней школе Криттенден обстановка была гораздо жестче, и драки стали обычным явлением. Тяжело быть младше других учеников, и Стив часто подвергался издевательствам. В его табеле успеваемости за шестой класс отмечалось, что у него проблемы с мотивацией. В середине седьмого класса парень решил, что с него хватит. «Однажды он пришел домой, — вспоминал его отец, — и сказал, что если ему придется вернуться туда снова, он просто не пойдет». Его родители решили переехать в район, где находились лучшие школы. Они наскребли денег и купили дом в Лос-Альтосе. В девятом классе Джобс пошел в школу Homestead High. Там был класс электроники с хорошо оборудованной лабораторией и знающим свое дело учителем по имени мистер Макколлум. Но Стив, с его бунтарским настроем и неприятием авторитетов, вступил в конфликт с учителем. Макколлум позднее говорил: «Парень обычно сидел в углу, занимаясь чем-то сам по себе, и действительно не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни со всем классом». Хотя Стив любил электронику, он бросил этот дополнительный курс. Вскоре вне школы Джобс начал находить людей, разделяющих его интересы. Он присоединился к клубу исследователей в Hewlett-Packard, где работал его бывший сосед Ларри Лэнг. Ученики собирались в кафетерии, где инженеры рассказывали им о своих проектах: лазеры, голография, светодиоды. Стив был на небесах от счастья. Именно в HP он увидел свой первый компьютер. «Я влюбился во все это», — сказал он. Джобс также работал над собственным проектом: он хотел создать частотомер для измерения частоты импульсов в электронном сигнале. У него не было всех необходимых деталей, поэтому он поискал в телефонной книге номер главы Hewlett-Packard Билла Хьюлетта и позвонил ему домой. Он получил не только необходимые детали, но и летнюю работу на заводе по производству частотомеров. Еще во время учебы в старшей школе Стив Джобс познакомился со своим будущим деловым партнером Стивом Возняком. Возняк был на пять лет старше и хорошо разбирался в электронике, так как он приобрел некоторые свои навыки в классе мистера Макколлума. Когда Стиву был 21 год, они с Возняком основали компанию Apple Computer. Сначала парни работали в спальне Стива, а позже перенесли бизнес в гараж семьи Джобсов. Два года спустя Стив заработал более миллиона долларов, а к 25 годам — более 250 миллионов долларов. Многие вещи, к которым мы уже привыкли в нашей повседневной жизни, не существовали бы, если бы не Стив Джобс: Mac, iPhone, iPod и iPad, iTunes, магазины Apple, даже «История игрушек» от Pixar. Но им двигали не деньги. «Вы должны найти то, что любите, — говорил Джобс. — Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным — это делать свою работу на отлично. А единственный способ делать работу на отлично — любить то, что делаешь. Если вы еще не нашли это, продолжайте поиски». По материалам статьи «Steve Jobs: The childhood of a great inventor» Science Focus

Есть ли физический предел тому, сколько можно съесть за один присест

Если бы вам пришлось выбрать величайшего спортсмена в мире, кого бы вы включили в свой список? Усэйна Болта, Серену Уильямс, Мухаммеда Али, Тайгера Вудса, Роджера Федерера или Майкла Фелпса? Несомненно, все они в разное время доминировали в своих видах спорта, но как насчет Джоуи Честната? Большинство людей, вероятно, никогда о нем не слышали. Однако для двух миллионов зрителей, которые смотрят, пожалуй, самое странное спортивное событие в США, Джои Честнат по прозвищу «Челюсти» — настоящая легенда. Честнат является бесспорным чемпионом в соревнованиях по еде. Он безоговорочно лидировал на столетнем чемпионате по поеданию хот-догов сети закусочных Nathan’s Famous. Это мероприятие стало обязательным для посещения поклонниками Major League Eating во всем мире (организация, которая проводит профессиональные соревнования по еде и их трансляцию). Каждое лето «тяжеловесы» прилетают со всех уголков земного шара, чтобы в течение десяти минут подурачиться перед толпой из 40 тысяч кричащих зрителей. И, конечно, участники надеются вернуться домой с поясом победителя. Джоуи Честнат — 100-килограммовый пылесос. Он с 2007 года проигрывал только один раз. Мужчина побил больше мировых рекордов, чем любой другой участник, и на соревнованиях 2021 года он побил свой собственный мировой рекорд (снова), проглотив 76 хот-догов (включая булочки) за десять минут. Это на один хот-дог больше, чем на дистанционном мероприятии 2020 года. В 2023 году он завоевал свой 16-й и текущий титул, съев 62 хот-дога, а в 2024 году ему запретили участвовать в соревнованиях, так как он решил «представлять другой бренд хот-догов», конкурирующий с Nathan's Famous, организаторами конкурса. Вы можете посмеяться над идеей, что это гротескное гладиаторское зрелище можно считать самым быстрорастущим «спортом» в мире. Однако эта стремительно развивающаяся индустрия недавно породила серьезные и наводящие на размышления научные исследования. Исследование, опубликованное в уважаемом академическом журнале Biological Letters, показало, что десятиминутный рекорд никогда не превысит 84 хот-дога — это абсолютный человеческий предел. По словам автора статьи, доктора Джеймса Смолига, даже Честнат не сможет съесть больше. Это, несомненно, наука о кликбейтах высочайшего уровня, которая попадает в заголовки таблоидов и несет в себе отчетливый запах финансирования индустрии быстрого питания. Доктор Джеймс Смолига объяснил, что ежегодные соревнования по поеданию хот-догов были для него «постыдным удовольствием», начиная с 1990-х годов. Он сказал, что это исследование было естественным развитием его предыдущего исследования эффективности в легкой атлетике: «Меня только что осенило: держу пари, что соревнование по поеданию хот-догов следует той же схеме [производительности, что и в других видах спорта]». Приняв эстафету от других ученых, которые использовали статистику и высшую математику для предсказания пределов физических возможностей человека (например, теорию о том, что марафон никогда не будут пробегать менее чем за час и 58,05 секунд), Смолига подключил за 39 лет работы данные конкурса Hotdog Eating Contest для этих сложных математических моделей. Отобразив результаты на графике, он поясняет, что конкурентоспособные пищевые способности улучшились по траектории, которая почти точно отражает траекторию других видов спорта. На протяжении 1980-х годов показатели поедания хот-догов улучшались лишь незначительно — аналогично другим, более традиционным видам спорта, прежде чем они стали профессиональными. Как пояснил Смолига, победителями этого чемпионата, набирающего обороты, была в основном «кучка объективно тучных мужчин», способных съедать примерно один хот-дог в минуту. Все изменилось в 2001 году, когда на сцену внезапно ворвались хорошо обученные японские едоки, стремительно поглотившие конкурентов. Возглавлял эту группу суперпоедатель Такеру Кобаяши, который легко справился с соревнованиями, удвоив тогдашний мировой рекорд с 25 до 50 хот-догов при своем первом появлении. Сражения между Кобаяши и лучшими едоками Америки привели к потоку спонсорских денег, и любительское соревнование быстро переросло в профессиональное. Чем больше стимулов, тем больше участников. Улучшаются методы и стратегия обучения. Начало 2000-х в пищевых состязаниях шло параллельно с огромными успехами, достигнутыми в легкой атлетике в 1970-х и 1980-х годах. Новое поколение конкурентоспособных едоков упорно тренируется. Понимая, что лишний жир подавляет способность желудка к быстрому раздуванию, участники тренируются, чтобы поддерживать себя в тонусе и выдерживать постоянно увеличивающееся количество пищи. Регулярно глотая огромное количество супа, конкурентоспособный едок может постепенно растягивать свой живот так же, как мочки ушей можно растянуть до необычайных размеров с помощью специальных расширителей. Анализ Смолиги показал, что абсолютная максимальная «интенсивность потребления» (количество свежего вещества, которое может быть употреблено за заданное время) составляет 832 грамма в минуту. Доктор продолжил сравнивать способности человека поедать пищу с другими животными. «Я подумал, что это будет действительно интересная тема для написания и изучения основ науки», — пояснил Джеймс Смолига. В рейтинговой таблице по быстроте поедания Homo sapiens находятся на одном уровне с медведями гризли, но даже сам Джоуи «Челюсти» Честнат не может загонять еду быстрее, чем волк (потребляющий более килограмма мяса в минуту). Способности лучших едоков поражают: Честнат съел почти семь с половиной килограммов еды (22 тысячи калорий, которых хватило бы на десять дней) в чемпионате 2020 года. Это примерно эквивалентно тому, как если бы он раздувал желудок до размеров женской матки на девятом месяце беременности. Наука может показать, что соревнования по поеданию пищи служат любопытным мысленным экспериментом для понимания человеческих способностей, но не дают нам простого ответа на вопрос — считать ли эту потенциально опасную дисциплину настоящим спортом? Доктор Смолига говорит, что если бы ему пришлось выбирать, то он бы назвал это спортом. Ведь если ловля окуня — спорт, то поедание хот-догов — тоже. По материалам статьи «Is there a physical limit to how much food you can eat in one sitting?» Science Focus

Дикие свиньи загрязняют атмосферу больше автомобилей

По данным на начало апреля текущего года, концентрация углекислого газа в атмосфере Земли составила рекордные 421 ppm. Эта цифра растет давно и сейчас находится на полпути к удвоению доиндустриальных показателей, в том числе из-за увеличения объемов сжигания энергоносителей — угля, газа и нефтепродуктов — выхлопы транспорта и отходы производств. Однако свой «вклад» в грядущие климатические изменения вносят и животные. Так, дикие свиньи ежегодно выкорчевывают огромные участки почвы, что приводит к выбросу порядка 4,9 миллиона метрических тонн CO2. Такой же ущерб планете могли нанести 1,1 миллиона автомобилей. К такому выводу пришли ученые из университетов Квинсленда и Кентербери. «Поскольку почва содержит почти в три раза больше углерода, чем в атмосфере, даже небольшая часть углерода, выбрасываемого из почвы, может ускорить изменение климата», — заявил один из соавторов исследования, опубликованного в журнале Global Change Biology, Кристофер О'Брайан. На сегодняшний день в США насчитывается более шести миллионов диких свиней, а в Австралии — 24 миллиона. Все это, по мнению специалистов, по большей части последствия безответственности людей, которые бросили некогда домашних животных на произвол судьбы. «Инвазивные виды — это проблема человека, поэтому мы должны признать и взять на себя ответственность за их экологические последствия», — считает сотрудник Кентерберийского университета, также принимавший участие в работе над статьей, Николас Паттон. Заметим, что помимо повышения температуры увеличение выброса углекислого газа в атмосферу способствует росту числа случаев засухи в одних районах Земли, и наводнений — в других. Более четверти СО2 поглощается океанами, где он разрушает экосистемы. Даже если выбросы парниковых газов резко упадут, потепление на планете будет продолжаться еще долгие годы. Человечество уже не может избежать изменений климата, но еще способно уберечь планету от худших его последствий. Ждать закрытия вредоносных для атмосферы предприятий и отлова всех диких свиней долго и непродуктивно. Большие изменения, к которым можно отнести и спасение Земли, как нам давно известно, могут начаться с маленьких шагов, предпринятых одновременно как можно большим числом людей. Для того, чтобы притормозить процесс глобального потепления, с каждого требуется немного: • выбирая между поездкой на машине и общественным транспортом, отдавать предпочтение последнему; • экономить электроэнергию; • есть меньше мяса; • утилизировать отходы; • использовать вторсырье; • рассказывать о проблеме глобального потепления другим людям.