Мудрая притча для всех, кто любит поскулить

Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук. Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у престарелой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака на своем месте жалобно скулила. Он больше не мог этого выдержать. — Извините, мэм, — обратился он к старушке, — что случилось с вашей собакой? — С ней? — переспросила она. — Она лежит на гвозде. Смущенный ее ответом человек спросил: — Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет? Старушка улыбнулась и сказала приветливым, ласковым голосом: — Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места.

Мифы об эмоциях

Все слышали выражение «человек настроения» — таких людей еще называют циклотимиками. Это о личностях с часто меняющимся настроением, переходящим из крайности в крайность. Склонны ли вы поддаваться эмоциям, или умеете контролировать и подавлять их? Стоит ли это делать? Мы решили разобрать самые популярные мифы о природе человеческих эмоций и сопоставить их с реальными фактами. Миф 1: позитивные эмоции — хорошо, негативные — плохо Вполне естественно, что каждый человек старается испытывать больше положительных эмоций, чем отрицательных. Однако полное отсутствие негатива — это утопия. Так человек быстро потеряет вкус к жизни и перестанет ценить то хорошее, что с ним происходит. Природа задумала человеческую психику таким образом, что каждая конкретная эмоция необходима в конкретный момент. Другой вопрос в том, что периодически одни и те же эмоции могут мешать или помогать. Например, если мы услышали смешную шутку — мы смеемся, и это уместно. Но все мы также знакомы с ситуацией, когда сидим на важном рабочем совещании, и та же самая шутка, рассказанная за пять минут до, снова приходит на ум, вызывая смех — в данном случае это неуместно. То же самое касается и негатива. Скажем, в повседневной жизни страх причиняет нам больше неудобств, чем приносит пользы. Однако в какие-то критические моменты он может помочь и даже спасти жизнь — так случилось несколько лет назад с парашютисткой. Когда стропы ее парашюта запутались, хрупкая девушка без выдающихся физических способностей разорвала их самостоятельно из-за страха смерти. Следовательно, делить эмоции на плохие и хорошие — бессмысленно, так как все они нужны. Миф 2: человек не может контролировать свои эмоции А вот и нет — каждому под силу заняться самодисциплиной и воспитывать в себе определенные качества, которые будут помогать в управлении эмоциями. Этому поспособствует изменение образа мышления и поведения, а также умение периодически задавать себе вопрос, как бы поступила ваша лучшая версия, и насколько это решение было бы оправданным. Миф 3: управление эмоциями = роботорежим Многие зачастую путают подавление эмоций с их контролем, а это принципиально разные вещи. Эмоционально зрелый, психологически здоровый человек позволяет себе жить с полным спектром эмоций, но не идет у них на поводу. Миф 4: мне нельзя чувствовать то, что я чувствую Порой бывают в жизни такие ситуации, когда вам кажется, что какая-то ваша реакция на происходящее неправильная, неуместная не столько с точки зрения этики, сколько со стороны морали. На похоронах родственников среди, казалось бы, убивающихся горем друзей и близких вам думается, что вы недостаточно скорбите, и это как-то некрасиво с вашей стороны и вообще фу? Да плевать — вы человек и имеете право на любую эмоцию в любой момент жизни, хотя порой из-за сильных впечатлений мозг «неправильно» трактует ситуацию и выдает спектр самых неожиданных реакций. Миф 5: на мои эмоции влияет только мое окружение Не-а — хозяином ситуации всегда являетесь вы. Поведение людей вокруг может быть вдохновляющим, пугающим, агрессивным, но как на него реагировать, решаете в конечном итоге только вы. Например, при общении с неприятным человеком, который периодически провоцирует вас, именно вы в первую очередь принимаете ряд решений — поддаться ли на эту провокацию и продолжать ли в дальнейшем общение с собеседником в принципе. Подытоживая все вышесказанное, можно сделать вывод, что для эмоционального здоровья необходимы прежде всего правильный подход и осознание ответственности за свои мысли и чувства. Не стоит ругать себя за то, что вы испытываете — это же ваше, внутреннее, настоящее. Мало уметь прислушиваться к себе — нужна еще хорошая самодисциплина, чтобы не идти на поводу у эмоций. Попробуйте иногда проявлять к самому себе сострадание и избегать оценочных суждений. Автор: Анастасия Вальдамирова

10 странностей знаменитых людей

У многих из нас есть странные привычки. И если одни вкусы могут считаться милыми и забавными, то другие заставляют окружающих держаться от нас подальше. Литовский проект BoredPanda решил доказать, что некоторые причуды не являются недостатком и что они свойственны даже известным людям. Стартап собрал список из странных привычек знаменитостей далекого и недалекого прошлого, который мы с радостью вам представляем. Счастливая лягушка Эдварда Грига Многие знают норвежского композитора благодаря его композициям «Утро» и «В пещере горного короля», которые он написал к пьесе «Пер Гюнт» Генрика Ибсена. Многие считают, что успешным Эдварда Грига сделала его счастливая лягушка. У композитора была любимая статуэтка в виде жабки, которую он везде носил с собой. Она всегда лежала в кармане его плаща, а перед выходом на сцену он обязательно тер свой талисман, чтобы лягушка принесла ему удачу. Можем с уверенностью сказать, что жабка выполняла свои обязанности на отлично. Мания преследования Вольфганга Амадея Моцарта Если вы спросите у своего знакомого, с чем у него ассоциируется классическая музыка, вероятнее всего, он ответит: «С Моцартом». И это неудивительно, ведь музыка австрийского композитора, так же, как и факты из его биографии, известна очень многим людям. «Симфония № 40», «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан», «Реквием» — и это далеко не все знаменитые произведения Моцарта. Несмотря на огромный талант и гениальность, у Вольфганга были свои странности. Например, он страдал манией преследования, искренне считая, что итальянцы готовят на него покушение. Кроме того, композитор любил так называемый «туалетный юмор», о чем свидетельствуют его письма к друзьям и членам семьи. Странности Эрика Сати Если вы думаете, что у вас много странностей, прочитайте биографию французского композитора Эрика Сати. Вполне возможно, что после этого ваши причуды покажутся вам совсем не примечательными. Дело в том, что Эрик употреблял на завтрак, обед и ужин исключительно белую еду и специи: кокосы, яйца, рис, белый перец, соль. Также у него был строгий режим дня: француз просыпался в 7:18 и ложился спать в 22:37. Завтракал Сати сразу после пробуждения, обедал в 12:11, а ужинал в 19:16. Еще одна причуда композитора — коллекция зонтов. Всего их было около 100 штук. И вот еще один факт «на десерт» — Эрик был ярым приверженцем религиозного культа, который он создал сам. Гигиена Микеланджело Буонаротти Если синонимом классической музыки является Моцарт, то в живописи и скульптуре больше всего «отличился» Микеланджело. Итальянский представитель эпохи Высокого Возрождения создал множество знаковых работ, среди которых мраморные статуи «Вакх», «Пьета», «Мадонна Брюгге», «Давид», фрески «Страшный суд» и «Сотворение Адама». К сожалению, у Микеланджело была одна неприятная привычка — мужчина не признавал гигиену. Он ложился спать в одежде и сапогах, мог не менять их по 3-4 дня. Сейчас многие из читателей, наверное, схватились за сердце, ведь в современном мире такое отношение к гигиене может привести к серьезным проблемам со здоровьем. Однако Микеланджело прожил 89 лет, несмотря на свою странную привычку. 50 чашек кофе Оноре де Бальзака Если родственники и друзья говорят вам, что вы пьете слишком много кофе, смело можете сравнивать себя с Оноре де Бальзаком. Французский писатель говорил, что если бы не кофе, то он не мог бы творить, а значит — не мог бы жить. И это не преувеличение — Оноре пил бодрящий напиток каждые полчаса. В среднем у него выходило 50 чашек в день! Удивительно, как при таком «графике» писатель мог спать. Наверное, организм вскоре смирился с этой привычкой и не так остро реагировал на количество кофеина. Еще одна странность де Бальзака заключалась в том, что ежедневно он просыпался в час ночи и начинал писать. Стойка на голове Игоря Стравинского Русский композитор Игорь Стравинский любил стоять на голове. Ежедневно он посвящал этому занятию по 10-15 минут. Правда, не совсем понятно, из каких побуждений он это делал — то ли из спортивных, то ли пытался улучшить работу мозга. Скорее всего, второй вариант, так как Стравинский сочинял удивительную музыку. Очки Франца Шуберта Франц Шуберт является австрийским композитором и основоположником романтизма в музыке. У него было много произведений, среди которых симфонии, соло для фортепиано, композиции для музыкального театра и другие. Но самую большую известность композитору принесло произведение «Ave Maria». Как и у многих творческих людей, у Шуберта были проблемы со зрением, поэтому он носил очки. Казалось бы, какая в этом может быть странность? Возможно, если бы он снимал их перед сном, на его привычку никто бы не обратил внимания. Однако австрийский композитор никогда не расставался со своими очками, и даже спал в них. 60 кофейных зерен Бетховена Такие произведения, как «Лунная соната», «К Элизе», «Симфония № 9», известны многим людям. Их автор, немецкий композитор Людвиг ван Бетховен, был очень собранным и дисциплинированным человеком. Например, каждое утро перед тем, как приготовить кофе, он отсчитывал для него ровно 60 зерен, что помогало ему проснуться. В качестве еще одного эффективного способа взбодриться он использовал холодную воду — после нескольких часов работы он выливал себе на голову несколько кружек ледяной жидкости. Ипохондрия Глена Гульда Глен Гульд — не только известный канадский пианист с уникальным стилем игры, но и ипохондрик. Он постоянно беспокоился из-за возможности заболеть, поэтому при любой погоде носил пальто и перчатки. Композитор искренне верил в то, что эти предметы гардероба смогут защитить его от всех болезней. Также у Гульда был свой магический стул. Глен всегда брал его с собой во все поездки и выходил на сцену исключительно с этим талисманом. Животные Стэнли Кубрика Если вы считаете, что большое количество кошек может жить только у одинокой женщины, которая уже отчаялась найти возлюбленного, вы сильно ошибаетесь. У великого режиссера Стэнли Кубрика, автора картин «Сияние» и «2001: Космическая Одиссея» было 16 кошек, семь собак и четыре осла. Американский режиссер был очень замкнутым, поэтому всю свою любовь и тепло отдавал домашним животным. Домашние любимцы Фриды Кало Еще одной любительницей домашних животных была мексиканская художница Фрида Кало. Правда, она предпочитала не совсем традиционных питомцев. Например, у нее жила орлица по имени Гертруда Кака Бланка, попугаи, олень, обезьяны, а также куры и воробьи. При желании Фрида могла бы открыть свой зоопарк, настолько разнообразными были ее домашние любимцы. Автор: Полина Ветрова

Что такое стресс и как с ним бороться

Стресс в психологии — это напряженное состояние психики в ответ на трудные или нестандартные ситуации в жизни. Возбужденное психологическое состояние может быть как от негативных внешних факторов, так и от позитивных. Это нормальная реакция организма на внешние возбудители, важно только уметь правильно справляться с этим состоянием, чтобы не допустить возникновения неврозов или психозов. Существует эустресс и дистресс. Первый положительно влияет на человека, мобилизуя энергию и заставляя активно действовать, второй оказывает отрицательное влияние и вызывает негативные эмоции, вплоть до депрессии. Чтобы максимально развить в себе стрессоустойчивость, необходимо работать над своим образом мышления и отношением к жизни в целом. Чем более позитивен человек, тем менее он подвержен влиянию негативных внешних факторов. Если в душе царит гармония, то мелочи повседневной жизни не будут слишком затрагивать нервные струны. Несчастливые люди повсюду видят негатив и злость, чем еще больше вгоняют себя в состояние эмоционального напряжения. Симптомы стресса может найти у себя практически каждый человек. Главное — чтобы тяжелое эмоциональное состояние не входило в привычку и не превращалось в образ жизни. Чтобы избежать этого, важно понимать признаки нервного перенапряжения. 1. Сложность в концентрации внимания; 2. Проблемы с памятью, постоянная забывчивость и рассеянность; 3. Беспричинное чувство усталости и тревоги; 4. Резкое изменение рациона питания и аппетита. Человек либо начинает много есть, заедая свои внутренние переживания едой, либо наоборот, перестает нормально питаться, подсознательно наказывая себя за что-то; 5. Ухудшение состояния здоровья: часто болят голова, спина, шея, желудок. Негативные эмоции отражаются на теле. Чтобы не допустить развития серьезных заболеваний, необходимо понимать причины возникновения стресса и уметь с ним справляться; 6. Потеря интереса к тому, что раньше приносило удовольствие; 7. Апатия и хандра, потеря чувства юмора; 8. Злость и агрессия без причины. Причин для возникновения стресса в современном мире предостаточно. Это могут быть ссоры внутри семьи, постоянная нехватка времени на себя, трудности на работе, комплексы, старые психологические травмы, проблемы со здоровьем. Избежать нервного напряжения крайне тяжело, но можно уменьшить уровень давления на психику и длительность переживаний. Как бороться со стрессом Способы снятия напряжения могут быть у каждого свои, но есть несколько общих занятий, которые помогут расслабиться и привести мысли в порядок. Сладости Это не самый лучший и полезный способ борьбы со стрессом, но достаточно действенный. Многие люди, переживающие трудности, начинают хотеть шоколада, мороженого, печенья, торта. Сладости считаются источником гормона радости, они действительно помогают поднять настроение, но ими нельзя злоупотреблять. В лучшем случае существует опасность набрать пару лишних килограммов, в худшем — ожирение или более серьезные заболевания. Сладкое можно использовать как разовый способ для снятия напряжения. Также можно заменять вредные вкусности на полезные. Например, бананы, орехи, сухофрукты, каши, молоко. Спорт Любые физические упражнения отлично снимают стресс. Чтобы не быть агрессивным и не бросаться в драку после пустякового спора, нужно перенаправлять негативную энергию в более спокойное русло. Например, спортзал, бег, гребля, йога, велоспорт, плавание и даже обыкновенная утренняя зарядка. Если дисциплинировать себя и каждый день уделять физическим нагрузкам хотя бы по полчаса, то можно значительно улучшить свои здоровье и эмоциональное состояние. Движение — это жизнь. Если трудно заставить себя постоянно заниматься спортом, нет времени или недостаточно мотивации, то нужно постепенно перестраивать свой организм. Начать можно с простой прогулки. Например, ходить пешком на работу, а не ездить в общественном транспорте. Или выйти на остановку раньше и пройтись. Не ездить на лифте, а подниматься по ступенькам. Существует огромное количество разнообразных видов физической активности. Чтобы выбрать то, что будет приносить удовольствие, необходимо начать пробовать. Не с понедельника, не с нового месяца, не ориентироваться на лунный календарь. Если решили действовать, то начинать нужно сиюминутно. Отдых Здоровый сон очень благоприятно влияет на нервную систему. Именно во сне мозг может разгрузиться и отдохнуть. Также нельзя забывать, что о себе нужно заботиться и позволять морально отдыхать. Негативные эмоции лечатся положительными. Для кого-то счастье — это провести время с ребенком, другим нужен парк аттракционов, шопинг, книга, интересный фильм, любимое хобби. Для морального отдыха может подойти любое занятие, которое несет в себе позитив. Чем больше негатива скапливается в человеке, тем сложнее от него избавиться. От этого могут быть истерики, нервные срывы и депрессии. Не стоит доводить до критического состояния, лучше постепенно снимать напряжение, получая при этом удовольствие. Также нельзя забывать про свое тело. Массаж, баня, сауна, медитации, ароматерапия, спа-процедуры — все это может помочь расслабиться и разгрузить нервную систему. Время с близкими людьми Поддержка и понимание крайне важны для стабильного эмоционального состояния. Очень тяжело справляться с проблемами одному, не имея возможности разделить негатив с близкими людьми. Чтобы легче переносить стресс, важно разговаривать с семьей и друзьями, которые сумеют поддержать и помочь, хотя бы морально. Одинокие и замкнутые люди больше подвержены негативному влиянию и они более несчастны. Любое времяпровождение с людьми, которых искренне любишь, может принести бурю положительных эмоций. Шумная вечеринка с друзьями, поход в кино с братом, посиделки на кухне с мамой за чашкой чая — все это пойдет на пользу. Оптимистичное мышление защищает психику от мелких стрессов и делает человека счастливее. Нужно учиться проще относиться к проблемам, искать в них плюсы и уроки для себя. Научно доказано, что позитивный человек более здоровый, чем те, кто постоянно говорит о негативе. Как воспитать в себе оптимиста Улыбайтесь Очень тяжело испытывать негатив к человеку, который искренне улыбается. Хмурые люди вызывают недоверие и настораживают. Открытость и улыбчивость могут помочь более позитивно смотреть на мир. Попробуйте провести хотя бы один день с улыбкой на лице. Не с такой, которую могут принять за маску Джокера и отправить к психиатру, а просто с легкой усмешкой. Вы удивитесь, насколько другие люди — это наше отражение. Если вы улыбаетесь человеку, то он в 90% случаев ответит вам тем же. Отдавая позитивную энергию, можно получить в два раза больше. Не жалейте себя Жалость — не всегда хорошее чувство. Хорошо, когда сердце сжимается при виде брошенного голодного котенка, ему хочется помочь, накормить. Это прекрасное чувство сострадания к существу, которое нуждается в ласке и заботе. К себе тоже стоит проявлять сострадание, но нельзя перебарщивать. Иногда случается так, что человек жаждет внимания к своей персоне через жалость. У него всегда все плохо, а смыслом жизни является поиск негатива в окружающем мире. Полезно объективно к себе относиться и не погружаться в негативные переживания. Благодарите Умение благодарить — качество развитой личности, которая умеет перерабатывать даже негативный опыт в позитивный. Нужно учиться извлекать уроки из проблем и говорить им «спасибо». Положительные чувства заполняют собой личность и не оставляют места для стресса. Любовь, внимание к себе и близким, благодарность, радость — чем больше этих эмоций в человеке, тем более он стрессоустойчив. Важно помнить, что человека задевает только то, что имеет над ним власть. Не стоит позволять негативу собой руководить. Автор: София Александрова

Однояйцевые близнецы: интересные факты

Близнецов обычно принято классифицировать на однояйцевых и разнояйцевых. Последних часто называют двойняшками, так как они развиваются из разных яйцеклеток и не являются точной копией друг друга. Однояйцевые близнецы в утробе матери развиваются из одной клетки и после рождения их очень трудно различить. Удивительно, но однояйцевые близнецы не всегда похожи друг на друга. Спустя 10-15 лет после их появления на свет различия в чертах лица становятся более явными. Например, у одного заостряется подбородок, у другого — нет; у одного появляются веснушки, у другого — родинки. Они действительно начинают свой путь с одной и той же ДНК, но все же проходят через множество генетических изменений. При рождении у них обычно уже можно найти различия — неидентичные рост, вес и отпечатки пальцев. В утробе отпечатки одинаковые до 13-й недели, потом структура все же меняется и оставляет на пальцах свой уникальный и индивидуальный узор. Однояйцевые близнецы живут дольше двойняшек. Американские исследователи из университета Беркли обнаружили, что благодаря мощной генетической комбинации и невероятно тесным эмоциональным связям близнецы часто переживают двойняшек. Но это происходит при одном условии: они должны общаться друг с другом хотя бы по телефону или почте. Миф про то, что однояйцевые близнецы чувствуют друг друга на расстоянии, можно смело назвать правдой. Автор данного исследования Малькольм Зарецкий говорит, что монозиготные близнецы (однояйцевые) оказывают своей тесной связью влияние друг на друга, что и приводит к увеличению продолжительности жизни. Также у близнецов есть почти идентичные модели мозговых волн. Согласно исследованиям, проведенным Университетом Миннесоты, у однояйцевых близнецов мозговые волны похожи как по форме, так и по размеру. Это означат, что они воспринимают окружающую среду одинаково, а также имеют схожий уровень интеллекта из-за их генетики. Однояйцевые близнецы могут быть разных полов. Несмотря на то, что они рождаются почти всегда одного пола, были случаи, когда генетическая мутация возникает во время развития в утробе. В таких случаях Y-хромосома передается одному близнецу, а дополнительная X-хромосома добавляется к другому. Поэтому у одного правильная комбинация XY (мальчик), а у другой — XXY (синдром Шерешевского-Тернера, при котором характерны низкий рост, недоразвитость половых органов и другие аномалии органов и систем). Однояйцевые близнецы болеют по-разному. Если говорить о генетических нарушениях, то, естественно, кандидатами на развитие одной и той же болезни будут оба близнеца. Однако после рождения уровень иммунитета может быть разным. Факторы окружающей среды, бактерии, питание, сильные эмоциональные переживания воздействуют на близнецов по-разному. Поэтому если заболевают оба, то процесс выздоровления протекает у одного быстрее, чем у другого. Однояйцевые близнецы не всегда разделяют одну плаценту. Обычно в утробе матери два эмбриона имплантируются отдельно и вырабатывают разные плаценты. При рождении не возникает проблема с ее выходом. Однако возникают трудности в том случае, когда плацента каждого близнеца настолько тесно расположена друг с другом, что образовывает общую капсулярную оболочку. Поэтому и кажется, что однояйцевые близнецы развиваются и рождаются в одной плаценте. Среди близнецов самоубийство — большая редкость. Этот факт выявили исследователи из Дании. Они отследили судьбу 21 тысячи близнецов, родившихся в конце XIX века и в начале XX века. Выяснилось, что суицид встречается на 28% реже, чем у двойняшек и обычных братьев и сестер. А если и встречается, то из-за психических заболеваний, а не по собственному обдуманному решению. Это еще раз подтверждает теорию, что тесная эмоциональная связь и постоянное общение у однояйцевых близнецов способны предотвратить депрессию. Существует мировая столица близнецов — город Кандиду-Годой. Этот муниципалитет в Бразилии объявлен «Землей близнецов». Буквально каждая пятая местная женщина рожает однояйцевых близнецов, которые имеют светлые волосы и голубые глаза. Говорят, что это связано с деятельностью нацистского доктора Йозефа Менгеле, который хотел на изолированной территории создать арийскую расу по всем канонам. Однако ученые относятся к этой версии скептически, так как в разных странах есть свои аномальные территории. Например, в Китае — деревня Бачжоу, где в течение нескольких поколений женщины рожают преимущественно однояйцевых близнецов. Стоит отметить, что для азиатов такой феномен — редкость. Похожие места есть в Индии, во Вьетнаме, Перу, Нигерии и даже в России (сибирский город Мыски). Автор: Александра Егорова

Курт Кобейн: икона отчуждения

Мадрон — один из самых шикарных районов Сиэтла, с озера Вашингтон веет свежестью, листья деревьев блестят. В воздухе так и витает запах нирваны. Если вы попадете сюда, в вашей голове обязательно промелькнет мысль: «Эх, я бы мог здесь жить». Однако, один из домов района на самом холме был в некотором роде проклят. Окна завешаны черным брезентом и простынями, чтобы проходящие мимо зеваки не могли заглядывать внутрь. Однако через окно комнаты, располагающейся над гаражом, можно разглядеть узорчатый линолеум и вазу с цветами, ее поставили на то самое место, где 5 апреля 1994 года Курт Кобейн взял дробовик и вышиб себе мозги. Не потревоженные полицейской атрибутикой, птицы все еще продолжают петь снаружи. Их мало беспокоит оцепленная подъемная дорожка, которая так и осталась перекрытой с тех пор, как было найдено тело музыканта. По радио Сиэтла 8 апреля объявили: «в тот день, когда умер Кобейн, умерла музыка». Весь мир скорбел о преждевременной кончине короля гранжа, фронтмена группы Nirvana, чей хит 1991 года «Smells Like Teen Spirit» стал культовым и изменил курс современной музыки. СМИ сообщили, чего смерть Курта Кобейна лишила двадцатилетних жителей планеты, представители поколения Х потеряли своего принца. Для всех остальных эта суета была не совсем понятна. Во-первых, музыка группы Nirvana была не так проста для слушателей, месь панка и металла, мелодия которой зачастую была погребена под слоями храпящего шума. А история Кобейна казалась слишком очевидной и знакомой. Слова «рок-н-ролл» и «самоубийство» шли рука об руку и звучали так просто, а смерть Курта включала в себя эти два элемента. Его жизнь начиная с комы, в которую он впал от передозировки транквилизаторами и шампанским в Риме месяцем ранее (данный случай, кстати, рассматривают как первую попытку самоубийства), рассказов о длительной наркотической зависимости и до предсмертной записки — словно сага о саморазрушении, сформировавшая облик Кобейна, который так напоминал Сида Вишеса в 90-х. Однако, семь тысяч обитателей Сиэтла, собравшиеся на поминальную службу, чувствовали, будто их предали. Они хором распевали «пошел ты, Курт», заливаясь слезами, их предводительницей была вдова звезды, панк-певица Кортни Лав. Поколение чувствовало, они потеряли что-то особенное. Кто-то из взволнованных поклонников кричал из толпы: «Курт умер за ваши грехи», кто-то показывал выцарапанное лезвием на запястье имя музыканта. Также поклонники устроили ритуальное сожжение фланелевых рубашек и другой фирменной одежды стиля гранж. Для этих людей и для других десяти миллионов альбом-бестселлер «Nevermind» стал символом поколения и всей страны. Жизнь и музыка Курта Кобейна были гораздо сложнее, наполненные раздирающим напряжением — все это не в силах передать хвалебные речи отчужденной молодежи. Его двадцатисемилетняя жизнь включала в себя иронию, путаницу, которые не так легко вписываются в традиционную мудрость поколения Х. Но в конце концов, эта жизнь стала отличать саму современную Америку. Просторный дом с мансардными окнами и облицовкой их серой деревянной плитки теперь олицетворяет поколение бездельников. А главным бездельником стал человек, живущий мечтой яппи: женатый миллионер в роскошном доме со своим садом и бегающей по нему маленькой дочкой. Но это не оказалось подходящим убежищем для Курта, мальчика, который пришел из ниоткуда и стал звездой и кумиром миллионов. Спрятавшись в доме с видом на озеро, он накачал свои вены наркотиками, написал бессвязную предсмертную записку и нанес столько вреда своей гениальной голове, что полиция смогла его опознать только по отпечаткам пальцев. Окрестности Сиэтла скоро вернутся в нормальное рутинное русло жизни. Никто никогда не признает: вероятно, есть некоторое облегчение, что больше не будет таких ночей, как в прошлом году. Полиция арестовала Кобейна после того, как их сосед сообщил о странных звуках, которые напоминали домашнее насилие, доносившихся из дома на холме. Он и его жена настаивали, что это недоразумение, ведь они просто баловались. Соседи могут спать спокойно, ведь никогда не повторится эпизод, который произошел 18 марта: через несколько дней после случившегося в Риме его жена Кортни вызвала экстренные службы, ибо ее муж заперся в ванной с тремя пистолетами, винтовкой и двадцатью пятью патронами. Теперь же в доме всегда будет царить мертвая, испепеляющая тишина. А вывеска в пятидесяти метрах от резиденции Кобейна будет гласить «Зона, свободная от наркотиков». Стиль музыкального исполнения группы Nirvana назвался «гранж». Многие считают, что гранж умер задолго до кончины Кобейна. Когда же это произошло? Когда Курт стал настолько культовым, что им завладела индустрия моды. Их фанаты стали одеваться в точности как участники группы. Фланелевые рубашки, завязанные на поясе, потрепанный свитер в полоску, джинсы и кеды, протертые до дыр. Участники группы объясняли свой стиль так: «Мы бедны, а сейчас сезон дождей». Друзья Курта одинаково категорично относятся к идее о том, что Кобейн был кем-то вроде представителя поколения Х. Они говорили: «Это просто способ продать наше творчество». Наверное, Курту Кобейну такие разговоры пришлись бы по душе. Он так же пренебрегал своей ролью «голоса целого поколения». В его послании было главным то, что он считал грубым и невежественным навешивание коммерческого ярлыка на определенную возрастную группу. Вступительный текст последнего альбома группы «In Utero» напрямую выражал отношение группы к данной ситуации: «Подростковые страхи окупились сполна, теперь мне скучно, и я стар». Кажется забавным существовавший «контракт» между Куртом и поколением Х: они отрицали, что они группа, а он отрицал то, что он их представлял. Но одно не может полностью исключать другого. Так много позиций и взглядов на жизнь этих детей было отражены в короткой жизни Курта. «Это было его послание, что жизнь бесполезна», — размышлял его поклонник, 26-летний Боб Хина. Чувства Курта есть там, в его музыке. В кричащей ярости пения Курта, в металлическом шуме гитары и таких строчках песен, как «Нужно найти способ, лучший способ — отчуждение. Попробуйте» вы можете прочувствовать то самое неизбежное чувство разочарованности. В случае, если ваше ухо не натренировано, вам придется напрячься, чтобы услышать и понять, что же нового в его музыке. В конце концов, панк с почти идентичным посылом возник очень давно. Уже почти 20 лет прошло с тех пор, как Sex Pistols орали со сцены о своей разочарованности. Сам Курт это понимал и как-то сказал: «Я первый признаю, что мы версия дешевого трека девяностых годов». При этом он постоянно говорил о влиянии на его творчество таких групп, как как Raincoats и The Vaselines. Но панк в США никогда не совершал такого прорыва, как в Англии. В результате чего в Америке образовался некий вакуум, в который Курт вошел без каких-либо усилий. Переосмысленный английский панк ворвался в Штаты в облике альбома «Nevermind». На самом деле Кобейн сделал нечто больше, чем реанимировал панк, чтобы переосмыслить вечные темы подросткового протеста. У него было инстинктивное чувство и понимание того, что причиняет боль его аудитории. В «Newsweek» писали: «Гранж — это то, что происходит, когда детям развода в руки попадает гитара». Главная демографическая проблема всей этой болтовни о поколении X заключается в том, что она больше, чем любая другая группа в истории, произошла из разрушенных семей. И Курт мог прочувствовать это как никто другой. Детство Курта Кобейна прошло в Абердине, в штате Ингингтон. «Я знаю только двух человек, чьи родители не развелись, и у одного из них мать застрелили», — размышляет 22-летняя Мара Ривет, помощник в Tower Records. Она знает, что мама и папа Курта Кобейна расстались, когда ему было 10 лет. Она слышала, как он поет: «Этот легендарный развод — такая скука/Пока мои кости росли, было больно/Они очень болят/Я так старался, чтобы у меня был отец/Но вместо этого у меня был папа/Я просто хочу, чтобы ты знал, что я перестал тебя ненавидеть». Друзья Курта сразу поняли, что он задумал, когда улетел на Гавайи с Кортни Лав. Его целью было создание крепкой семьи. Однако, в тот период он уже конкретно подсел на запрещенные вещества. Кто мог подумать, что Курт в итоге причиняет невероятную боль своей 19-месячной дочери Френсис. Его попытка создать такое семейное счастье, какое он сам никогда не знал, с треском провалилась. Курт понимал, что самоанализ был непривлекателен. Однажды он описал свой собственный образ как «жалкий, жалующийся, испуганный шизофреник, который все время хочет убить себя». Это только усиливало его отвращение к самому себе. В предсмертной записке Курта, прочитанной Кортни Лав перед тысячами, он не жаловался на СПИД, развод, отсутствие дома или на любые другие вещи, которые так беспокоили поколение. В записке говорилось о хроническом заболевании желудка, которое, как всегда говорил Кобейн, побудило его употреблять героин, «чтобы излечить себя». «Я благодарю вас, — писал он, — от глубины моего горящего, тошнотворного желудка...» Это была в некотором роде вполне подходящая болезнь. Во-первых, это доказывало, что боль Кобейна не была притворством: он чувствовал ее глубоко внутри. Было также мрачно уместно то, что принц поколения сопляков должен был умереть, жалуясь на боль в животе. Автор: Катарина Акопова

Осень — прекрасное время года

Осень всегда вызывала у меня тёплые и яркие воспоминания: начало учебного года, оранжевые листья под ботинками, поездки в Царское село, горячее какао с сериалом и приятные вдохновляющие беседы. Даже короткие световые дни меня не пугают. И каждый раз я люблю наблюдать, как меняются природа и моё мировосприятие в это время года. Для меня это всегда толчок к чему-то новому и смелому. Объясню, почему. Осень — это про обилие великолепных красок. Сотни оттенков жёлтого, оранжевого и красного. И неважно, сияет солнце или хмурится небо: яркие цвета всегда выделяются. Отличный повод взять фотоаппарат, выйти из дома и просто ходить и высматривать красивые пейзажи. Наверное, большая часть снимков на моём телефоне как раз состоит из сотен атмосферных осенних фотокарточек. Жаркое лето осталось позади, и осень — это период «похолодания», когда можно одеваться красиво и тепло. Кожанки, пальто, плащи, свитеры, шарфы и ботинки. По мне, так это самые стильные предметы гардероба. Плюс, я обожаю сезонный шоппинг, состоящий, конечно же, не только из одежды. Это ароматизированные свечи, корица, пушистые пледы, тыквы и хурма, книги… Всё самое приятное я оставляю на осень. Так вышло, что именно в осеннее время я чаще всего бываю в кругу родных и друзей. Прогулки по лесу и вкусная пряная еда вместе с любимыми людьми — много воздуха, улыбок и смеха, тепла и лучших воспоминаний. Кроме того, та самая осенняя прохлада — отличный повод для нежностей и обнимашек. Отличительная черта осени заключается в том, что, какой бы атмосферной и расслабляющей она ни была, я меньше отдыхаю и больше ставлю целей на будущее, даже если они незначительны. Присущая мне летняя лень засыпает, и просыпаются запал и энергия, заставляющие заниматься теми делами, которые мне не присущи. Например, рисование. Я уже упоминала еду как одну из составляющих моей осени. Так вот, именно на это время приходится самый щедрый и ароматный урожай, который заряжает витаминами перед предстоящими холодами. Испечь тыквенный пирог или приготовить рис с яблоками и корицей — хороший способ не только побаловать себя, но и приятно провести время. А если ещё добавить «Гарри Поттера»… Вы меня поняли. Кстати, в связи с этим можно приготовить невероятно вкусное сливочное пиво. А, может, глинтвейна? И несмотря на то, что я, такая взрослая, ставлю себе много целей и планов, осень — это неплохое время побыть ребёнком. Почему бы не поиграть с осенними листьями? Или собрать это богатство в букет и поставить в вазу? Ведь так здорово перенести красоту за окном к себе домой. Я совершенно не считаю осень депрессивным временем года. Это ошибочное мнение, ведь время года тут ни при чём. Да, можно попасть под дождь и простудиться. Но, кажется, это и есть единственный минус осени для меня. Если вы не замечали до моих слов многих прелестей «золотого сезона», то оглянитесь — очень просто получить бесплатные радости. А причина вашей хандры — явно не осень. Любое время года является переменой в мире и сознании, а как воспринимать такие перемены — зависит только от вас. Берите от жизни лучшее. Автор: Юлия Стржельбицкая

Призрак блохи Уильяма Блейка

Когда заходит речь о поэзии, живописи той или иной местности, мы обычно ссылаемся на слова и образы, характеризующие определенную локацию. И все же нужно учитывать, что творческие произведения возникают вследствие уже установленного влияния на ту или иную географическую точку, в конце концов любое искусство мы можем назвать искусством «места» — это то, что возникает из конкретного места в конкретное время. Так ли это? Город, поле, дом, улица — все это обладает своей конкретной аурой, лирическим посылом и историей. Однако возможно ли, что некоторые места имеют не только укорененное прошлое, но и будущее? Может быть, некоторые произведения уже витают где-то в воздухе в конкретном месте и только ждут, пока их обнаружат и реализуют? Если мы представим себе, что материальный мир вокруг нас имеет некий скрытый компонент чего-то вымышленного и фантастического, что есть видения, которые похоронены в камнях, ждущие своего часа, то мы можем предположить, что, например, резиденция Уильяма Блейка была центром изобилия такого воображаемого материала. Конечно, дом Блейка давно исчез, и ничего кроме росписи, украшающей новый многоквартирный дом, не напоминает о бывшем владельце. За исключением нескольких современных изображений, все, что мы знаем об этом месте — это то, что в бывшей спальне Уильяма и его супруги Кэтрин сохранился потертый рисунок пары. Также ходят слухи, что чета переделала свой зимний сад в городской Эдем. Но место, которое, казалось, таило в себе самые поразительные, невероятные формы и идеи — это просто пространство, представленное лестницей, залом и лестничной площадкой. И здесь Блейк создал две самые знаменитые и загадочные картины: «Великий архитектор» и «Призрак блохи». Последняя была написана через 25 лет после первой. Существует легенда, что в год, когда был написан «Призрак…» у Блейка было видение: чешуйчатое чудовище появилось в его доме, оно бросилось вниз по лестнице, тем самым загоняя его в Эдемский сад. После он стал свидетелем еще одного появления призрака, в ночи он парил над лестничной площадкой. Блейк перенес чудище на полотно так: нечто застыло в драматической позе, держа в руке пустую чашу. Здесь стоит уточнить, что Уильям был увлечен мистикой и утверждал, что видит существ из других миров, а они, в свою очередь, позировали ему для картин. Что же это было? Может быть, образная речь или галлюцинации вследствие психических расстройств? Что ж, ответ на вопрос вряд ли существует. Что можем сказать с абсолютной уверенностью — так это то, что персонажи его картин действительно выглядят потусторонними. У Блейка был близкий друг — астролог Джон Варли. Его восхищали видения Уильяма, вместе они даже устраивали спиритические сеансы. Зачастую художник рисовал увиденные образы в присутствии друга. В конце концов, он создал некий скетчбук с лицами Вольтера, Ирода, Каратака и назвал его «Головы призраков». Также среди нарисованных портретов красовался рисунок головы блохи. Именно на этой основе он позже нарисовал полноценную картину. Исследователи полагают, что источником вдохновения могла выступить «Микрография» английского ученого Роберта Гука. Его работа содержит увеличенные иллюстрации насекомых. Именно эта книга открыла людям микромир — такой пугающий, и в то же время завораживающий. Джону Варли Блейк рассказывал, что в блохах поселены души тех людей, которые были в человеческом мире слишком кровожадными. Можно предположить, что «Призрак блохи» — это эзотерическая аллегория на общество в эпоху Американской и Французской революционер. Ведь художник застал тот период и выступал против бесчинства правящих. В своем уютном доме с Эдемским садом и красавицей женой Блейк видел одновременно суровых божеств и растоптанных дьяволов. Его душа была щедрой и пылкой, природа наделила его яростно-критическим взглядом, а его ад — сочувствием. Одной из самых последних работ художника были акварели, которые выступили в качестве иллюстраций к «Божественной комедии». Общество, конечно, испытывало восхищение по отношению к автору, но не всегда соглашалось с его позицией, ведь Блейк по-своему интерпретирует произведения, этот принцип не обошел стороной и «Божественную комедию». Уильям Блейк представлял Рай и Ад как единое целое. Это мы можем видеть непосредственно по его работам: ад он не изображает как мрачное место, которое пропитано страданиями, болями и муками, а как место, залитое ярким и ласковым светом, являющееся вратами, которые должны привести человека, душа которого полна любовью, в рай. Тут стоит немного поговорить о детстве художника. Он был довольно странным ребенком. Его талант проявлялся не только в художественной сфере, наряду с этим развивалась его способность видеть то, чего нет на самом деле. В окне своей комнаты он видел бога, а на деревьях — ангелов. Некоторые объясняли это тем, что его семья принадлежала к числу протестантов. Художник в детстве восхищался Библией, особенно апокалиптическими сюжетами. Интерес к его творчеству начался в 1863 году после того, как опубликовали книгу «Жизнь Блейка». Издатели с тех пор стали печатать гравюры и картины художника с невероятной скоростью, тем самым знакомя публику с творчеством Блейка. Издание Эллис и Иитс представило трехтомное собрание сочинений художника. В заключение хочется сказать, что творчество Блейка от картин до гравюр оказало огромное влияние на художников следующих поколений, в том числе и на модерн. Автор: Катарина Акопова

Дом, который купила Франсуаза Саган

Написав дебютный роман «Здравствуй, грусть!», Франсуаза Саган получила свой первый гонорар за книгу — 1,5 миллиона франков. Семья Саган была очень религиозна, поэтому отец сразу посоветовал избавиться от денег: «Немедленно истрать их, ибо деньги для тебя большая беда». Так Франсуаза и поступила, купив на часть денег подержанный «Ягуар». Во времена, когда у нее не было денег, она как зарок обещала себе первую премию за книги «прогулять по-бешеному». Правда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от себя эти мысли. Ведь данное себе обещание надо исполнять. Поэтому писательница отправилась кутить по-черному в курортные Онфлер и Довиль. Прокутив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 — это были ее заветные цифры. Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она ставит почти все на 8 черное и выигрывает. К утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (по современному курсу). Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница. Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила: «Сколько стоит дом?» А когда владелец назвал сумму, открыла свой саквояж и вывалила деньги на стойку. И заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу. Хозяин едва нашел в себе силы спросить, что же делать с постояльцами, на что Франсуаза ответила, что пусть живут до конца лета, а особняк она заберет осенью. Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Писательница подчеркивала, что этот дом — её «единственная собственность на Земле». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы. «Я никогда не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть совершенно счастливой. Никогда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю мою душу... Но эти минуты счастья, согласия c жизнью, если их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскутно-утешительного одеяла, которое натягивают на обнаженное тело, загнанное и дрожащее от одиночества», — писала Франсуаза Саган.