Как сердце и разум влияют на отношения

Задумывались ли вы, почему в одних ситуациях вы реагируете на события бурно, а в других остаетесь спокойными? Все дело в том, что нашим мышлением управляют сразу две системы. Понимание их работы не только поможет вам лучше понять себя, но и значительно улучшит ваши отношения с близкими. Инстинкты в отношениях: система автопилота Система автопилота представляет собой быструю и интуитивную часть нашего мозга, которая работает на бессознательном уровне. Она отвечает за наше мгновенное реагирование и интуицию. Эта система развилась у наших предков, чтобы помочь им выживать в опасном мире, принимая молниеносные решения, важные для избегания хищников и других угроз. В современных отношениях эта система автопилота также играет свою роль. Например, когда во время ссоры вы чувствуете мгновенный прилив гнева, это может быть результатом работы вашей системы автопилота. Она создана для того, чтобы быстро реагировать на воспринимаемые угрозы, даже если эти угрозы — всего лишь грубые слова партнера. Эта система управляет нашими эмоциональными реакциями и привычным поведением, часто без нашего осознания. Например, если вы инстинктивно огрызаетесь в ответ на критику партнера, скорее всего, это ваша система автопилота контролирует ситуацию. Хотя иногда такая быстрая реакция может быть полезной, например, для защиты себя от несправедливого отношения, она часто приводит к конфликтам, которых можно было бы избежать, если бы мы реагировали более взвешенно. Рациональность в отношениях: система намерений Система намерений представляет собой медленную и обдуманную часть нашего мозга. Она отвечает за рациональное мышление, решение проблем и планирование. Когда мы делаем шаг назад, чтобы все обдумать, а не реагируем импульсивно, мы задействуем именно эту систему. Она особенно важна для управления сложной социальной динамикой, поскольку позволяет нам учитывать долгосрочные последствия наших действий, взвешивать различные варианты и принимать продуманные решения. Например, когда мы решаем обсудить разногласия с партнером, а не спорить, или когда мы выбираем слушать с сочувствием, а не реагировать, уходя в защиту, мы используем именно систему намерений. Однако использование этой системы требует умственных усилий. Она не автоматическая, как система автопилота, и может быть психологически утомительной, особенно в эмоционально насыщенных ситуациях. Несмотря на это, система намерений играет важнейшую роль в построении и поддержании здоровых отношений. Баланс интуиции и рациональности в отношениях Ключ к успешным отношениям — это баланс между интуицией и рациональным мышлением. Хотя система автопилота может предложить ценные идеи и реакции, чрезмерная зависимость от нее может привести к недопониманию и конфликтам. С другой стороны, полагаться исключительно на систему намерений может быть утомительно и непрактично в повседневном общении. Одна из эффективных стратегий достижения этого баланса — развитие самосознания. Когда вы понимаете, что система автопилота берет верх, вы можете приложить сознательные усилия, чтобы активировать свою систему намерений. Например, если во время разговора вы чувствуете злость, сделайте паузу, чтобы отдышаться и обдумать ответ, прежде чем говорить. Эта пауза поможет вам избежать импульсивных реакций и выбрать более обдуманный ответ. Еще одна полезная техника — практика осознанности. Осознанность предполагает внимание к своим мыслям и чувствам без осуждения. Эта практика поможет вам лучше осознавать свои автоматические реакции и даст вам возможность выбрать более осознанный ответ. Регулярная практика осознанности может научить ваш мозг более эффективно использовать систему намерений, даже в стрессовых ситуациях. Также важно развивать навыки эффективного общения. Ясное и сочувственное общение может предотвратить многие конфликты, вызванные системой автопилота. Активно слушая своего партнера и спокойно выражая свои чувства, вы сможете построить более понимающие и поддерживающие отношения. Заключение Осознание того, как взаимодействуют системы автопилота и намерений, может преобразить ваши отношения. Находя баланс между интуицией и рациональностью, вы сможете более успешно разрешать конфликты, принимать лучшие решения и строить более крепкие и стабильные связи. Примите обе системы, развивайте свой разум и наблюдайте, как расцветают ваши отношения. По материалам статьи «How the Heart and Mind Shape Relationships» Psychology Today

6 печально известных нераскрытых ограблений банков

История полна громких ограблений и краж: от ограбления поезда, совершенного Джесси Джеймсом и его командой в 1873 году, до кражи в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году (где похитили несколько картин стоимостью более полумиллиарда долларов) и кражи из Зеленого хранилища в 2019 году (когда из Дрезденского замка в Германии украли более 4 тысяч бриллиантов, в том числе старинных). Некоторые из ограблений были настолько драматичными, что стали основой для голливудских фильмов. Сюжетные повороты обычно заканчиваются аккуратно к тому времени, когда экран становится черным и идут финальные титры, но в реальной жизни не все так просто. Ограбление банка в Сент-Луисе В мае 1930 года в Grand National Bank произошло одно из крупнейших ограблений в истории Сент-Луиса. Банк находился в процессе переезда в новое помещение, и некоторое время хранилище с сейфами круглосуточно охраняла полиция. Однако после замены двери хранилища один из сотрудников попросил правоохранителей уйти. Ворам удалось взломать помещение, связав дежурный персонал, и скрыться с миллионом долларов. Родственник местного гангстера назвал имена нескольких человек, предположительно причастных к ограблению. Но в конечном счете дело закрыли в 1933 году без вынесения обвинительного приговора. Никого конкретно не смогли признать виновным в преступлении, и банк обанкротился. Кража 300 миллионов иен в Токио В декабре 1968 года у сотрудников банка Nihon Shintaku Ginko Bank украли значительную сумму денег, когда они перевозили премии для рабочих на фабрике Toshiba в Токио. Человек на мотоцикле в полицейской форме обманом выманил сотрудников из машины, заявляя, что в автомобиле находится взрывчатка. Затем он сел внутрь и уехал. Украденная сумма составила 294 миллиона иен (часто округляемая в СМИ до 300 миллионов иен, что дало название ограблению). Полиция распространяла фоторобот человека, который якобы совершил ограбление, но его личность окончательно не установили и деньги не нашли. Ограбление Британского банка Ближнего Востока Печально известное преступление произошло в Бейруте в январе 1976 года, когда группа воров ограбила British Bank of the Middle East, взорвав стену, разделяющую банк и церковь по соседству. Помимо наличных денег, украли золото и драгоценности. Никого из причастных не удалось задержать. Это дело даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшее в истории хищение банковских ячеек: в ходе ограбления похитили примерно 50 миллионов долларов. Ограбление банка в ЮАР Ограбление, произошедшее в Standard Bank в Крюгерсдорпе в 1977 году, заняло месяцы планирования: воры использовали фальшивое имя, чтобы арендовать пустой магазин рядом с банком, а затем вырыли туннель под несколькими зданиями, чтобы получить доступ к хранилищу. (Используемые поблизости компрессоры маскировали звуки подземных работ, а также заставили банк отключить сигнализацию, которая срабатывала бы от дрожи.) Наконец, в пасхальные выходные 1977 года грабители проникли в хранилище и украли в общей сложности 400 тысяч южноафриканских рэндов. После этого фотографии туннелей опубликовали в местных СМИ. Дело не раскрыли и деньги не нашли. Ограбление Первого Национального банка в Чикаго В ноябре 1977 года во время длинных выходных случилось загадочное исчезновение одного миллиона долларов из банка в Чикаго. Кража не была связана со взломом, точнее, не было никаких доказательств. Подсчет денег банка во вторник после Дня Колумба показал, что в хранилище находилось всего три миллиона долларов, а не четыре миллиона, которые были там на момент закрытия в предыдущую пятницу. Из-за отсутствия признаков взлома и наличия ряда протоколов безопасности власти предположили, что деньги взял кто-то из работников (у кого был доступ в здание и кто считался настолько известной фигурой в банке, что он смог уйти незамеченным с добычей, которая весила всего 20 фунтов — как раз для портфеля банкира). Кроме того, по версии журнала Time, этот человек, вероятно, знал, что побег с миллионом долларов приведет к тому, что «банковские служащие… потратят драгоценное время, приписывая потерю бухгалтерской ошибке». Несколько лет спустя бывший банковский служащий подвергся расследованию со стороны властей, отчасти потому, что он, казалось, вел роскошный образ жизни, не имея на это дохода. Однако обвинение никому так и не предъявили, дело официально остается нераскрытым. Ограбление банка Нового Южного Уэльса в Австралии Крупнейшее ограбление банка в Австралии произошло в 1978 году — и не в одном из крупных городов страны, а в маленьком и тихом городке Мервилламба. 23 ноября воры взломали замки городского отделения банка Нового Южного Уэльса, просверлили сейф, схватили 1,7 миллиона долларов и скрылись. Ограбление произошло всего в 100 метрах от полицейского участка, в котором всю ночь дежурили сотрудники. Несмотря на то, что были подозреваемые и ответственность за кражу взял на себя профессиональный преступник, дело до сих пор остается открытым. По материалам статьи «6 Infamous Unsolved Bank Robberies» Mental Floss

Как повысить мотивацию, если у вас СДВГ

Вам сложно выполнять неструктурированные проекты на работе или в учебе? Многие люди с СДВГ хорошо справляются с небольшими задачами, которые имеют четкие цели и не требуют сложных действий. Однако когда перед ними стоит задача с множеством шагов или неясными инструкциями, они не знают, с чего начать и как организовать свою работу. Некоторые из них могут работать всю ночь, а утром приходят на работу уставшими. Другие же легко начинают что-то делать, но на полпути чувствуют себя перегруженными и бросают дело. Такие поведенческие шаблоны создают циклы стресса, разочарований и самобичевания, которые могут привести к потере мотивации и деморализации. Перегруженность из-за непостоянной мотивации Жить с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) означает постоянно сталкиваться с непостоянной мотивацией. В ходе одного исследования была обнаружена связь между прокрастинацией и СДВГ с преобладанием дефицита внимания. Другое исследование показало, что чем сильнее выражены симптомы СДВГ, тем выше вероятность развития прокрастинации, тревоги и депрессии. При СДВГ естественное снижение уровня дофамина и норадреналина в мозге тоже способствует непостоянству внимания. Это может приводить к прокрастинации, застою от перегруженности и аналитическому параличу. Любому человеку бывает трудно с энтузиазмом взяться за непривлекательное дело. Однако при СДВГ в мозге, который работает по принципу «сейчас/не сейчас», это может быть еще сложнее. Если человек с СДВГ заинтересован в теме, занятии или разговоре, то он полностью погружается в процесс. Но если нет интереса, то ему гораздо труднее развить энтузиазм. Существует два типа мотивации: внешняя и внутренняя. Внешняя мотивация означает, что вы делаете что-то, чтобы получить внешнее вознаграждение. Например, вы продлеваете срок действия водительского удостоверения, чтобы сесть за руль, потому что привилегия водить машину — это ваша награда. Внутренняя мотивация относится к целям, которые мы ставим перед собой. Например, вы хотите написать хороший отчет для своей команды на работе, потому что после этого вы чувствуете удовлетворение и причастность. Преодолейте путаницу, вызванную неясными задачами Неструктурированные задачи — будь то на работе, дома или в школе — могут стать настоящим испытанием для людей с СДВГ любого возраста. Отсутствие четкого понимания того, что нужно делать, как действовать и с чего начать, может помешать даже самым благим намерениям. Кроме того, неопределенность задачи делает невозможным организацию материалов, планирование времени и расстановку приоритетов — все это превращается в один большой бесформенный клубок. Когда давление сроков или страх неудачи вызывают в вашем мозгу и теле кризисный режим, вы начинаете безумно спешить, чтобы завершить задачу, подстегиваемые повышенным уровнем адреналина и кортизола. А затем, истощенные и измученные, вы клянетесь, что в следующий раз все сделаете по-другому, но снова попадаете в этот цикл. Повышение мотивации начинается с поиска причины, почему нужно что-то сделать, а затем уточнения того, что нужно сделать, разбивая задачу на более мелкие части. Интерес способствует мотивации, поэтому подумайте, что может увлечь вас в этой задаче? Это не обязательно должно быть удовольствие от ее выполнения, и это прекрасно. Как вы можете связать выполнение отдельных частей этого проекта с чем-то важным для вас? Как вы можете организовать небольшие, заслуженные вознаграждения на этом пути? Из каких компонентов состоит эта задача? Переосмыслите свое отношение к задаче Самым большим препятствием на пути к достижению цели может быть ваше восприятие задачи. Вы можете понимать, что необходимо что-то сделать, но у вас может не быть интереса, навыков или сосредоточенности для выполнения этой задачи. Разбейте задачи на более мелкие части, чтобы их выполнение было вам по силам. Например, вместо того чтобы беспокоиться обо всем исследовательском проекте, поставьте себе цель поработать над введением или гипотезой. Подумайте, как долго вы можете концентрироваться, и определите периоды работы на основе этой информации. Делайте короткие и более длительные перерывы с помощью таймеров и заметок, чтобы вернуться к выполнению задачи. Также не обязательно работать в одиночку. Попросите друга или коллегу стать вашим партнером или дублером. Они помогут вам в достижении поставленной цели. Не нужно делать все самостоятельно, особенно сложные задачи. Проясните и разбейте задачи на части Размер задачи влияет на мотивацию — это важный элемент. Если задача кажется сложной, приступить к ней может быть трудно. Особенно это касается людей с СДВГ. Поэтому разделите задачу на более мелкие части и начните с небольшой. Если вы все еще не можете приступить к выполнению задачи, значит, она до сих пор слишком большая. Уменьшите ее размер еще раз. Одна из проблем неструктурированных задач — это неясность того, что они из себя представляют. «Разгрузка мозгов» поможет вам справиться с этой проблемой. Когда вы соберете все в список, вы увидите, что нужно сделать. Затем вы можете расположить пункты, которые связаны друг с другом, и прояснить свои цели. Это поможет вам создать общую карту проекта. Посоветуйтесь с начальником, коллегой или преподавателем, чтобы убедиться, что вы все поняли и заложили эффективный фундамент. Далее найдите в этом списке то, что вас интересует. Затем, выбрав одну из своих целей, решите, сколько времени вы хотите над ней работать и что будет для вас мотивацией. Например, вы можете сосредоточиться на работе в течение 45 минут, а затем сделать небольшой перерыв и выпить чашечку кофе. Запишите, чем вы занимались, чтобы сразу же вернуться к этому. Следите за своей концентрацией Концентрация — это не менее важный элемент мотивации, чем инициатива. Люди с СДВГ и хроническими проблемами с вниманием могут без труда сосредотачиваться на том, что им действительно интересно. Но когда дело доходит до выполнения неинтересных задач, им часто не хватает внимания. Концентрация — это процесс определения того, что нужно заметить или сделать. Это то, на чем вы сосредотачиваетесь. Вы можете улучшить свою концентрацию, обращая внимание на то, где она есть, а где ее нет. Если вы склонны отвлекаться во время работы или учебы, разработайте план, как вернуть внимание к задаче, когда вы заметите, что оно отвлекается. Часто помогает создать для себя рабочее пространство без отвлекающих факторов: например, тихую комнату без телевизора или других цифровых устройств. Возьмите за привычку держать телефон и другие устройства на расстоянии, чтобы вы не могли просто дотянуться рукой, чтобы не отвлекаться на них во время работы. Мышление роста помогает укрепить мотивацию Возможно, вам придется попробовать разные подходы, чтобы найти тот, который будет работать именно для вас. Обратите внимание на то, что вас мотивирует и помогает продолжать действовать. Делайте больше того, что дает результаты, и будьте снисходительны к себе, если вам нужно изменить свои методы. Мышление роста означает пробовать разные вещи, оценивать их и корректировать свой подход без чувства стыда или осуждения. Начните с малого и обращайте внимание на свои успехи и достижения. По материалам статьи «How to Boost Motivation When You Have ADHD» Psychology Today

Наука об эмоциях на примере мультфильма «Головоломка 2»

В мультфильме «Головоломка 2» главная героиня Райли вступает в период полового созревания, и в её сознание вторгаются новые эмоциональные персонажи. Среди них — тревога, зависть, смущение, скука и внезапные приступы ностальгии. Эти эмоции появляются неожиданно, устраивают хаос и подавляют привычные базовые эмоции из первой части, такие как радость, брезгливость, печаль, гнев и страх. Этот мультфильм также поднимает вопрос, который интересует учёных, занимающихся изучением эмоций, и всех, кто интересуется этой темой: как формируются сложные эмоции? Короткий ответ: мы не знаем. Некоторые теории эмоций предполагают, что более сложные эмоции, которые иногда называют «вторичными», формируются на основе более простых «первичных» эмоций. Согласно этим теориям, вторичные эмоции формируются, когда первичные объединяются с развитыми когнитивными способностями и социальной осведомлённостью в процессе обучения. Страх и тревога — это яркие примеры подобных эмоций. Страх часто рассматривается как базовая эмоция, которая проявляется уже у младенцев и тесно связана с определенными реакциями, такими как физическое возбуждение, избегание и плач. Страх представляет собой ответ на реальную угрозу, с которой мы сталкиваемся в настоящем. Тревога же возникает в ответ на неопределённые угрозы, часто связанные с мыслями о прошлом и будущем. Согласно этим теориям, базовая реакция страха возникает, когда люди начинают задумываться о неопределённых угрозах. Способность мыслить о будущем и прошлом — это относительно сложная когнитивная функция. Тревога может развиться только тогда, когда люди обретают эту способность и учатся связывать реакции страха с этими мыслями. Согласно другим теориям, более сложные эмоции могут развиваться в процессе взросления. Как гормоны влияют на физическое развитие человека в период полового созревания, так, возможно, они или другие процессы в этот период способны изменять и эмоции. В случае со страхом и тревогой это означало бы, что реакции на эти две эмоции могут различаться. Тревога не будет возникать непосредственно из реакций на страх. Она появляется, когда люди учатся думать о неопределённых угрозах, что делает их более уязвимыми. Сцена из мультфильма «Головоломка 2» соответствует второй идее о том, что эмоции возникают в процессе развития. Новые эмоции появляются внезапно, а не развиваются постепенно из уже существующих. Интересно, что научные исследования находят некоторые доказательства, подтверждающие эту точку зрения. Хотя страх и тревога во многом схожи, существуют моменты, когда они проявляют себя по-разному. Например, страх может привести к снижению чувствительности к боли, в то время как тревога, напротив, способна повысить её. Если мы рассматриваем эмоции как полезные, то это объяснение становится более понятным. Когда вы испытываете страх перед реальной опасностью, например, перед медведем, то способность не так сильно чувствовать боль может помочь вам выжить. Вы сможете продолжать бежать или сражаться, даже если ранены, что увеличит ваши шансы на спасение. Когда вы испытываете беспокойство и представляете себе потенциальные опасности, такие как падение с высокой скалы, ваша чувствительность к боли может обостриться. Это позволяет вам быть в курсе происходящего и оперативно реагировать на любые изменения, которые могут свидетельствовать о реальной угрозе. Почему это важно? Если «вторичные» эмоции полностью сформированы, то между людьми должны быть значительные различия. Некоторые люди могут научиться связывать мысли о неопределённых угрозах со страхом и тревогой, другие могут находить связь с другими эмоциями. Некоторые люди могут совсем не испытывать эмоций, когда думают о неопределённых угрозах, а у кого-то может быть уникальная эмоциональная реакция, которую не разделяют другие. Чтобы преодолеть эмоциональный стресс, терапия должна быть сосредоточена на процессе обучения и «переучивании» ассоциаций, которые возникают при мыслях о неопределённых угрозах и связанных с ними действиях. Если бы эмоции проявлялись на определённых этапах развития, можно было бы ожидать, что между людьми будет меньше различий. Большинство людей должны были бы чаще всего реагировать тревогой на мысли о неопределённых угрозах. Если это не так, то это может быть признаком возможного психического расстройства. Методы лечения, направленные на изменение уровня реакции, могут изменять мышление людей или их способность контролировать свои эмоции. В рамках такого подхода невозможно полностью избавиться от связи между тревогой и мыслями о неопределённых угрозах, но можно научиться контролировать то, как вы воспринимаете эти угрозы, и то, как ваше тело реагирует на них. Хотя «Головоломка 2» — это просто мультфильм, он поднимает важные вопросы о том, как возникают сложные эмоции. Просмотр этого мультфильма может помочь вам лучше разобраться в своем эмоциональном состоянии. По материалам статьи «The Science of Emotions: Questions Raised by Inside Out 2» Psychology Today

Кошки против собак: кто умнее, согласно науке

Вечный вопрос: кто умнее — кошки или собаки? Доказано, что обычно у собак мозг больше (особенно у крупных пород). Также у них больше нейронов: у золотистого ретривера обнаружили 623 миллиона нейронов в коре головного мозга по сравнению с 429 миллионами у более мелкой собаки и 250 миллионами у кошки. Однако важно не количество нейронов, а то, что с ними делают. Хвостатых исследовали чаще, чем усатых, поэтому способности собак изучены лучше. Изучать домашних кошек сложно, потому что они не любят ходить в новые места, например, в лабораторию (вспомните, как они прячутся, когда появляется переноска). Тем не менее наука смогла оценить питомцев, основываясь на трех ключевых типах интеллекта. Социальный интеллект Оценка возможности животного понимать психическое состояние других (социальное познание) — это так называемая парадигма неразрешимой задачи. Существует простой тест. После того, как собака научилась доставать еду из контейнера, его фиксируют таким образом, чтобы сделать еду недоступной. Затем ученые наблюдают, обратится ли животное за помощью к ближайшему человеку. Взгляд, переводимый с человека на контейнер и обратно, является формой референтного сигнального или «показательного» поведения — эквивалент указания пальцем. Когда собаки сталкиваются с такой неразрешимой головоломкой, они действительно смотрят на того, кто находится рядом. В присутствии хозяина и незнакомца в некоторых исследованиях животные смотрят только на хозяина, а в других — на обоих. Почему — неизвестно. Но если один человек всегда открывает контейнер, а второй его наполняет, собаки это замечают и чаще смотрят на того, кто подходит для решения их проблемы. Что насчет кошек? Подобных исследований меньше, но в одном эксперименте 2005 года ученых из Венгрии и собаки, и кошки смогли найти спрятанный кусочек недоступной еды, когда на него указывал человек. Интересно, что большинство кошек, в отличие от собак, не просили о помощи. Некоторые усатые переводили взгляд с недоступной еды на человека, но большинство просто продолжали пытаться достать ее самостоятельно. У кошек все же есть некоторые навыки визуальной коммуникации. Исследование 2020 года показало, что эти животные чаще переключают взгляд с контейнера с едой на человека, если контейнер невозможно открыть, чем в случае с емкостью, откуда можно забрать лакомство, решив головоломку. Также кошки больше взаимодействовали с человеком, если он обращал на них меньше внимания. Они в целом смогли определить, уделяют ли им внимание или нет (что могут делать и собаки). Подсчет еды Предположим, вы обычно даете своему питомцу три лакомства за раз. Затем однажды вы даете ему только одно лакомство. Заметит ли это ваша кошка или собака? Умеют ли они считать? Конечно. Ученые провели эксперимент, предложив животным разное количество еды (один кусок против восьми). Оказалось, что они заметили разницу и сделали выбор в пользу большего количества. Взрослые кошки и собаки, а также котята и двухмесячные щенки способны на условный подсчет лакомства, но не во всех случаях. Важно отметить, что оба вида полагаются на зрение, чтобы определить наибольшее количество пищи, так как другие органы чувств не столь эффективны. Если собака может только чувствовать запах пищи, она с меньшей вероятностью сделает выбор в пользу большего количества. Самосознание Один из способов проверить наличие самосознания у питомцев — провести тест с зеркалом. На животных наносят метку (например, красную краску или наклейку), а затем ставят перед зеркалом. Если животное посмотрит в зеркало и попытается убрать метку, это покажет, что оно узнало себя. Бонобо, шимпанзе и рыбы-чистильщики прошли тест. А кошки и собаки провалили. Есть также версия эксперимента с запахами. Биолог Марк Бекофф провел тест «желтый снег» со своей собакой Джетро. Ученый обнаружил, что его питомец был больше заинтересован в снеге, помеченным мочой другой собаки, чем снегом с собственной меткой. Профессор Барнардского колледжа Колумбийского университета, старший научный сотрудник Лаборатории познания собак Александра Горовиц провела похожий тест, добавив запах селезенки больной умершей собаки к моче здоровой собаки. Она обнаружила, что собаки тратят больше времени на обнюхивание собственной мочи, когда к ней добавляется еще чей-то запах, по сравнению с мочой собаки, которую они не знают. Собаки с блеском прошли данный тест. Известно, что кошки также способны идентифицировать свои фекалии и отличать их от фекалий знакомых и незнакомых кошек. Это похоже на эксперимент Бекоффа, но для того, чтобы получить больше данных, необходимо добавить еще один запах. К сожалению, ученые еще этого не сделали с кошками в лабораторных условиях. Окончательный вердикт Чтобы судить об интеллекте, нужно учитывать множество различных факторов в самых разных сценариях. Нельзя рассматривать ум животных только с человеческой точки зрения. Можно задать вопрос: могли бы собаки и кошки обойтись без людей? Большинство кошек были бы в порядке и обеспечили бы себя едой. С собаками не все так однозначно: часть из них бы выжила, другая — вряд ли. Кроме того, существуют индивидуальные различия. Питомец, который сейчас сидит рядом с вами на диване, может быть умнее среднего, а может и нет. Имеют значение генетика, социализация, ранний опыт, повседневная жизнь и другие факторы. Конечно, хозяин способен сделать своих животных умнее с помощью тренировок (даже кошек). Возможно, дополнительная социализация и обучение, которые собаки, как правило, получают, дают им преимущество при столкновении с задачами, требующими помощи от других. Имеет значение и порода. Проект Genius Dog исследует, какие хвостатые могут запомнить названия не менее 10 игрушек. Почти все гении оказались бордер-колли, но есть умные представители и в других породах, а также в смешанных. Насчет кошек информации нет, но это редкая способность даже среди собак. И собаки, и кошки удивительно умны, но по-разному. Поэтому лучшее, что можно сделать, — просто любить своего питомца таким, какой он есть. По материалам статьи «Cats v dogs: Here’s who’s smarter, according to science» Science Focus

Преимущества интровертов

Психологические исследования обнаружили интересную особенность: интроверты могут оказаться более устойчивыми в процессе старения, чем экстраверты. В то время как экстраверты традиционно ассоциируются с общительностью и социальной активностью, оказывается, что природная склонность интровертов может служить своего рода щитом против некоторых распространенных проблем, связанных со старением. В ходе многолетних исследований, проведенных в Массачусетском университете, было выявлено, что интроверты часто испытывают более высокую степень удовлетворенности своей жизнью по сравнению с их более экстравертными сверстниками. «Те самые качества, которые определяют интроверсию — стремление к спокойствию, комфорт в одиночестве и более глубокие, но менее обширные социальные связи — удивительным образом соответствуют естественной эволюции нашего социального окружения с возрастом», — утверждает главный исследователь Сюзан Уитборн. Кто бы мог подумать, что все эти вечера, когда вы отказывались от приглашений на вечеринки, были ранней подготовкой к выходу на пенсию? Наука социального отбора Ключ к пониманию этого явления кроется в так называемом «позитивном отстранении». Лаура Карстенсен, основатель и директор Стэнфордского центра долголетия, разработала теорию социоэмоциональной избирательности. Согласно этой теории, с возрастом люди естественным образом становятся более избирательными в своих социальных контактах, предпочитая качество количеству. Этот переход может показаться резким для экстравертов, но для интровертов он часто происходит более естественно. Интроверты, которые всегда создавали небольшие и более тесные круги общения, с возрастом лишь продолжают следовать своим привычкам. Культурные аспекты и уровень тревожности Не менее интересное исследование Элен Фунг из Китайского университета Гонконга показало, что интроверты обычно меньше беспокоятся о социальных изменениях, связанных со старением. В то время как экстраверты могут испытывать трудности с поддержанием прежнего уровня активности или естественным сокращением социальных связей, интроверты часто находят, что такие изменения соответствуют их прежним предпочтениям. Это похоже на то, как если бы мир наконец-то начал двигаться в том темпе, который вы предпочитаете. Сила интроспекции Исследования, проведенные Робертом МакКреем из Национального института старения, подтверждают это преимущество интровертов. Результаты его работы показывают, что склонность интровертов к самоанализу и размышлениям помогает им легче справляться с экзистенциальными аспектами старения. В то время как экстраверты могут искать внешние способы отвлечься от проблем, связанных со старением, естественная тенденция интровертов обращаться внутрь себя часто приводит к лучшей психологической адаптации и более легкому принятию жизненных изменений. Биологическая связь Сюжет сгущается, когда мы проявляем интерес к изучению теломер, защитных колпачков на наших хромосомах, которые отражают процесс старения на клеточном уровне. Исследования Элиссы Эпель проливают свет на возможную связь между интроверсией и управлением стрессом, что может иметь даже биологические последствия, сохраняя длину теломер. Интроверты предпочитают обстановку с низким уровнем стимуляции и склонны к более глубокой переработке опыта. Это может привести к снижению уровня хронического стресса, что потенциально может повлиять на клеточное старение. Хотя для подтверждения этой теории необходимы дополнительные исследования, идея о том, что быть интровертом может быть у вас в генах, кажется весьма привлекательной. Сбалансированный взгляд Однако это не означает, что жизнь всегда спокойна и размеренна. В мире человеческих личностей и темпераментов нет четких границ. Исследования близнецов, проведенные Маргарет Гатц из Университета Южной Калифорнии, напоминают нам, что тип личности — это лишь один из многих факторов, влияющих на качество старения. Преимущество кроется не в самой интроверсии, а в том, как интровертные наклонности сочетаются с естественной трансформацией социальных потребностей и уровня энергии в пожилом возрасте. Развитие механизмов преодоления Возможно, наиболее показательными являются исследования Клауса Ротермунда, который изучал регулирование эмоций в процессе старения. Его работы продемонстрировали, что интроверты зачастую развивают более сложные стратегии преодоления трудностей уже в молодом возрасте. Такие навыки, как умение быть в одиночестве, склонность к самоанализу и способность устанавливать глубокие связи один на один, становятся особенно ценными с возрастом. Создается впечатление, что интроверты все это время, даже не осознавая того, готовились к своим зрелым годам. Практическое значение Результаты обсуждаемых исследований имеют далеко идущие последствия, выходящие за рамки простого академического любопытства. По мере того как население планеты стареет, понимание того, как разные типы личности справляются с этим переходом, становится все более актуальным. Экстраверты, читающие эту статью, не стоит отчаиваться. Осознание — это уже половина успеха, а многие стратегии преодоления трудностей, которые естественны для интровертов, могут быть освоены и развиты и вами. В заключение А что касается интровертов? Вы можете добавить это к своему списку скромных достижений. То, что вы всегда ценили уединение и глубокие беседы над пустыми светскими разговорами и шумными вечеринками, а также ориентировались на качество, а не на количество в отношениях, вероятно, подготовило вас к более осмысленному жизненному пути в зрелые годы. Иногда кажется, что черепаха не только выигрывает гонку, но и получает больше удовольствия от путешествия. По материалам статьи «The Introvert Advantage» Psychology Today

Дикая природа любви

В стремлении добиться любви люди порой прибегают к необычным методам. Это может быть чрезмерная забота, постоянное угождение, отчаянные попытки достичь успеха, трудоголизм или желание произвести впечатление. Часто люди не могут полюбить себя, потому что в детстве не чувствовали заботы и внимания. Однако те, кто воспитывал их, тоже могут не уметь любить себя. Любовь между людьми проявляется в действиях. То же самое можно сказать и о любви к себе. Если мы игнорируем свои потребности или унижаем себя, то вряд ли сможем почувствовать себя ценными. Часто можно услышать, как люди говорят о своем недостатке самопринятия, словно они ждут, когда смогут полюбить себя. Но любовь к себе должна проявляться в действиях, наполненных любовью и заботой. Модель самопринятия, основанная на доказательствах, можно описать следующим образом: «Я много работаю, много зарабатываю, много достигаю, много имею». Возникает важный вопрос: «Существует ли возможность полюбить себя такими, какие мы есть, не стремясь постоянно это доказывать?» или «Можем ли мы надеяться на безусловную любовь к себе?» Можем ли мы хотя бы попытаться смириться с ситуацией? Первым важным шагом может стать смирение. Проявлять смирение — не значит впадать в ложную скромность, когда мы занижаем свои достоинства, игнорируя дары и сильные стороны. Это также не означает, что мы раздуваемся от высокомерия. Смирение означает более глубокое принятие себя через осознание своих ограничений. Мы можем считать, что примирились со своими ограничениями, когда не зацикливаемся на своих ошибках. Мы признаем свои сильные стороны и берем на себя ответственность за их развитие. Мы также уважаем и ценим достоинства других людей. Мы искренне радуемся победам и достижениям окружающих. Мы не строим грандиозных планов и не ждем от себя невозможного. Мы перестаем сравнивать себя с другими и начинаем ценить свою уникальность. Нам больше не нужно быть лучше других, и мы не стремимся к ненужной конкуренции. Мы учимся принимать себя такими, какие мы есть, со всеми нашими недостатками. Давайте подробнее рассмотрим четыре шага, которые помогут нам стать более преданными и ответственными по отношению к себе и любви к себе. 1. Смирение Мы стремимся к принятию своих ограничений. И просто посвящаем себя постоянному самосовершенствованию. 2. Доброта к себе Обычно мы знаем, как быть добрыми к другим, но когда дело доходит до доброты к себе, мы можем растеряться. Это может быть внутреннее или внешнее действие. Необходимо прерывать недобрые мысли о себе. Это означает перестать быть жестоким к себе. Еще одна форма доброты к себе — не зацикливаться на том, что не поддается нашему контролю. К внешним проявлениям доброты можно отнести отдых, когда он необходим, питательную пищу, возможность двигаться или заниматься спортом, а также просить о помощи и поддержке. Доброта проявляется в действиях, которые считаются заботой: вздремнуть, сделать массаж, принять горячую ванну, поиграть с домашними животными, прочитать хорошую книгу, посмотреть интересный фильм, послушать любимую музыку, потанцевать, сходить в кафе и многом другом. 3. Самопрощение Это может быть как внутренним, так и внешним действием. Внутреннее действие — перестать проклинать себя. Внешнее действие — загладить свою вину перед пострадавшей стороной или предложить какую-то меру возмещения ущерба. Главное — оставаться ответственным за возвращение себе своей ценности. 4. Позволить себе получать любовь от человека, которому можно доверять Мы не можем поддерживать любовь к себе без готовности принимать искренние проявления любви от других. Это означает быть достаточно чутким, чтобы понять, когда вам предлагают любовь, и достаточно открытым, чтобы ее принять. Когда мы чувствуем любовь, мы можем испугаться: это бывает неожиданно, или, мы не можем понять, почему нас полюбили. Но это также замечательный повод полюбить себя, когда мы можем принять любовь и почувствовать, что ее источник — не в том, что мы сделали, а в том, кто мы есть. На смену навязчивому стремлению самоутвердиться или получить чье-то одобрение приходит непоколебимая верность себе. Эта верность поможет вам создать жизнь, в которой вы будете доверять себе, зная себя, свою работу, способы воспитания детей и создания эмоциональной близости. По материалам статьи «The Wild Edge of Love» Psychology Today

Кто такая trad wife?

Современный феминизм предоставляет женщинам возможность выбора: они могут строить карьеру, заниматься домом, воспитывать детей, уделять внимание внешности и совмещать разные роли. Однако в реальности это не просто перечисление вариантов через запятую — чаще всего все приходится делать одновременно. Женщинам приходится и работать, и вести быт, и заботиться о детях — бесконечный список обязанностей. А ведь в сутках всего 24 часа. Логично предположить, что, выбрав для себя традиционную роль домохозяйки, можно облегчить нагрузку. Но так ли это? В интернете набирает популярность термин trad wife («традиционная жена»). Термин trad wife отсылает к образу домохозяек 1950-х годов, которые, как принято считать, весь день грациозно порхали по дому в нарядных платьях, легко справляясь с бытом и воспитанием детей, а вечером встречали мужа с бокалом мартини. Этот идеализированный образ можно увидеть в фильмах «Степфордские жены», «Не беспокойся, дорогая», «Плезантвиль» и сериале «Почему женщины убивают» — правда, в дальнейшем повествование разрушает эту иллюзию. Сейчас этот образ транслируют инфлюенсеры, которые пропагандируют традиционные семейные ценности, демонстрируя свою жизнь в роли жены и матери, полностью посвящающей себя дому. Такие дамы публикуют видео, в которых готовят еду для семьи, убирают дом и ведут уютный быт, собирая сотни тысяч просмотров. Пока одни восхищаются таким образом жизни, другие критикуют тренд за романтизацию патриархальных стереотипов. Популярность концепции традиционной жены резко возросла после интервью британки Алены Кейт Петтитт утреннему шоу This Morning, где она назвала себя традиционной женой. Петтитт подчеркивала, что именно в такой модели брака видит залог счастья, и создала сообщество The Darling Academy, где публикует статьи о жизни trad wife, советы по ведению домашнего хозяйства и рецепты. Но она не единственная — в соцсетях множество популярных блогов на эту тему. Например, бывшая балерина Ханна Райт, за которой следят 10 миллионов подписчиков. Или модель Нара Смит, чья аудитория достигает более 10 миллионов на разных платформах. По сути, «традиционная жена» — это современная домохозяйка, но с медийным капиталом, считает журналистка The Guardian Хэдли Фриман. Действительно, многие trad wives превращают домашние заботы в контент. В своих роликах trad wives демонстрируют быт во всей его «аутентичности» — готовят с нуля, причем под «нулем» понимают абсолютный минимум: если тесто, то с мукой, размолотой вручную из пшеницы, если масло — то сначала надо подоить корову и взбить сливки. Некоторые даже готовят домашнюю версию колы или мармеладных мишек. Они пропагандируют идею, что главное предназначение женщины — быть женой и матерью, подчиняться мужу и отказываться от карьеры ради семьи. Почему тренд стал популярным Во-первых, это красиво. Видео, где ухоженная женщина в элегантном платье готовит на кухне в окружении детей и домашних животных, выглядят эстетично и умиротворяюще. Блоги trad wives привлекают зрителей идеализированной картинкой семейной жизни. Например, контент Алены Кейт Петтитт наполнен снимками элегантных чаепитий, аккуратно сервированных столов и уютных вечеров у камина. Часто в кадре появляются и семьи примерных жен: дети и мужья, одетые в простые, но стилизованные наряды, создают атмосферу «правильной» семейной идиллии. Нередко в России такую «вылизанную» картинку сравнивают с рекламой майонеза. К тому же, блогерши демонстрируют «традиционную женственность». В книге Ladies Like Us Алена Кейт Петтитт утверждает, что trad wife отличает естественная, сдержанная женственность. Она предпочитает классический стиль, не делает пластических операций и ориентируется на таких икон стиля, как Жаклин Кеннеди, королева Елизавета II и принцесса Кэтрин. Однако женственность trad wife, по мнению Петтитт, — это не только про внешний вид. Она подчеркивает важность грации, достоинства и принятия «женской энергии». Во-вторых, тренд совпал с периодом пандемии. Когда люди подолгу сидели дома, у многих возникло желание сменить городской ритм на более «натуральный» образ жизни — с грядками, домашними животными и уютным бытом. В-третьих, дело в гендерных стереотипах. Этот тренд привлек и мужчин, и женщин, но по разным причинам. Мужчин вдохновила идея жены-домохозяйки, полностью погруженной в быт и семейный уют. Женщины же увидели в концепции trad wife возможность снять с себя часть ответственности: если выбрать эту модель жизни, то, возможно, удастся избежать изматывающего баланса между работой, домом и детьми. Почему тренд на традиционных жен вызывает вопросы? Образ создается «искусственно» Популярные традиционные жены в соцсетях представляются как трудолюбивые женщины, посвятившие себя семье, а не карьере. Однако блогерство — это тоже работа, требующая времени, сил и целой команды помощников. Съемка и монтаж качественного видео — сложный процесс. Это не то же, что просто поставить телефон на штатив и нажать «Запись». Нужны освещение, звук, несколько ракурсов. Кроме того, та же Нара Смит появляется в кадре с идеальным макияжем и прической, а это уже не пять минут и даже не полчаса подготовки. Важно понимать, что все эти популярные традиционные жены изначально имеют достаток, позволяющий им создавать эффектную картинку, а их блогерская деятельность делает их еще богаче. Тренд искажает реальность Инфлюенсеры, популярные благодаря образу trad wife, на самом деле зарабатывают на его создании. Их контент — это тщательно продуманное шоу. Как инфобизнесмены арендуют дорогие авто для демонстрации «успеха», так и традиционные жены демонстрируют картинку, далекую от реальности. В реальной жизни домохозяйка вряд ли будет печь хлеб из муки, которую смолола сама, или готовить в вечернем платье. Скорее, ее заботы будут связаны с распределением бюджета и бытовыми хлопотами, далекими от сказочного образа в соцсетях. За этим образом скрывается идеология Опасность таких инфлюенсеров в том, что их аудитория потребляет контент комплексно. Люди смотрят не только рецепты и уютные сцены, но и впитывают мировоззрение блогеров. Вместе с образом традиционной жены могут продвигаться религиозные взгляды, политические убеждения, консервативные идеи. Например, и Нара Смит, и Ханна Райт — мормонки. Одна не говорит об этом прямо, но информация известна, другая же открыто рассказывает. Если их образ жизни кажется привлекательным подписчикам, может возникнуть ощущение, что он напрямую связан с их верой, что способно вызвать интерес к мормонизму, несмотря на его критику со стороны традиционных религий. Каждая женщина имеет право выбирать, каким путем идти. Если она находит счастье и гармонию в роли традиционной жены, это прекрасно. Главное — чтобы этот выбор был осознанным, а не продиктованным модой, давлением общества или иллюзией из соцсетей. Не стоит подстраивать свою жизнь под чужие идеалы, если они вам не близки. У каждого свой путь, и истинное счастье приходит только тогда, когда вы следуете своим желаниям, а не чужим ожиданиям. К тому же важно помнить: за красивыми кадрами в интернете нередко скрываются сложности, о которых подписчики даже не догадываются. Идеальная картинка может оказаться лишь оболочкой, за которой кроются усталость, переживания и личные драмы. Поэтому важно не просто вдохновляться, но и критически оценивать увиденное, помня, что реальная жизнь — это не отредактированное видео, а честный выбор каждого.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.