Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.
Читайте также
Как чтение влияет на мозг
Человечество не перестает изучать мозг и как на него влияют те или иные вещи и случаи. Интересна и связь мозга и чтения — как литература влияет на наше развитие? Совсем недавно Микаэль Ролл, профессор фонетики из Лундского университета, провел свое исследование и пришел к интересным выводам. Он проводил его с помощью тысячи человек и наблюдал за полушариями мозга у читающих и нечитающих людей. Выяснилось, что мозг у тех, кто регулярно читает, имеет ярко выраженные отличия в анатомической картине височных долей. В человеческом мозгу за распознавание речи отвечает левое полушарие, поэтому именно в нем и произошли те самые изменения: слуховая кора, благодаря которой человек может сопоставлять буквы и звуки, у читающих людей тоньше и шире. Такое расположение позволяет ускоренно и легче сопоставлять звуки и текст, а значит, и потреблять информацию. Помимо того, у читающих укрупнены извилина Гешля и височная доля, которые помогают выстраивать ассоциативный ряд, визуализировать и классифицировать информацию. Но чтение книг влияет не только на физическое состояние одного из наших главных органов, но и на ментальное состояние. Литература может бороться с деструктивными, депрессивными и меланхоличными состояниями. В психологии даже существует метод «библиотерапии», когда психолог и пациент обсуждают прочитанную книгу. Это может быть художественная литература, но чаще всего в этом методе предлагают прочитать труд «Хорошее самочувствие» Дэвида Бернса. В книге психотерапевт рассказывает, как на чувства и эмоции влияют мысли, как самолично помочь себе в моменты тревоги, пониженной самооценки и даже в начальной стадии депрессии. Обсуждение и тщательный разбор этой книги с психологом помогали людям уменьшить симптомы депрессии и сохранить эффект еще на несколько месяцев. А при посттравматическом стрессовом расстройстве советуют читать художественную литературу. Ученые провели эксперимент, где предложили пациентам выбрать один из классических романов и обсудить его после прочтения. Среди выбранных книг были «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Франкенштейн» Мэри Шелли. Несмотря на не самые спокойные сюжетные повороты романов, ученые обнаружили, что во время обсуждения этих вымышленных миров и действий персонажей тревога пациентов была снижена практически до состояния спокойного ума. Конечно, уровень стресса снижает не только обсуждение прочитанного, но и сам процесс. Ученые из Кореи предложили одной группе людей перед сном в течение трех минут читать отрывок из книги вслух. Затем они измеряли давление, и оказалось, что сердечный ритм после чтения был медленнее, чем в спокойном состоянии. Еще одно исследование провели в Ирландии. Триста человек были разделены на две группы: обе группы исключали кофеин за час до сна, только первая читала полчаса перед сном, а вторая — нет. Та группа, в которой люди читали, увидела положительный эффект. Они быстрее засыпали, и качество их сна становилось лучше. По словам профессора Ролла, чтение может менять эластичность мозга и увеличивать толщину мозговой коры. Он также уверен, что нехватка чтения послужит тому, что человечеству будет все труднее обрабатывать информацию и, возможно, даже общаться друг с другом в будущем. Ученый также отметил, что помимо чтения благотворно на мозг влияет и изучение языков, а также чтение литературы на иностранном. Поэтому читать книги, будь то развлекательная художественная литература или сложные специализированные труды, важно для человеческого развития и поддержания тонуса коры мозга.
Два фактора, наиболее влияющих на старение
На протяжении многих лет ученые стремятся раскрыть секреты долголетия и найти способы, которые помогут людям жить дольше и в более здоровом состоянии. Предыдущие исследования показали, что на продолжительность жизни влияет множество факторов, включая биологические особенности организма, генетическую предрасположенность, хронические заболевания, психическое здоровье, условия окружающей среды и образа жизни, такие как диета и физическая активность. Новое исследование, недавно опубликованное в журнале Nature Medicine, предоставляет дополнительные доказательства того, как образ жизни и факторы окружающей среды влияют на старение. В частности, особое внимание уделяется статусу курения, уровню физической активности и условиям жизни. Какие факторы окружающей среды сильнее всего влияют на старение? В ходе этого исследования ученые изучили медицинские данные почти полумиллиона участников Биобанка Великобритании, чтобы понять, как 164 различных фактора образа жизни и окружающей среды влияют на старение, возрастные заболевания и преждевременную смерть. «Основываясь на генетических исследованиях, мы давно пришли к выводу, что старение и продолжительность жизни в большей степени определяются окружающей средой, чем генетикой. Однако на ранних этапах нашего проекта мы осознали, что изучение экспосомы может дать нам возможность напрямую проверить эту гипотезу на больших популяционных данных», — поясняет Остин Арджентьери, научный сотрудник Массачусетской больницы общего профиля и первый автор этого исследования. В ходе работы ученые использовали уникальную модель старения, известную как «часы старения», чтобы определить, какие факторы окружающей среды оказывают наибольшее влияние на этот процесс. Что такое «часы старения»? «Часы старения» — это инструмент, который позволяет оценить биологический возраст человека, основываясь на молекулярных маркерах, присутствующих в его организме, а не только на количестве прожитых лет. Можно представить эти часы как своеобразный секундомер, измеряющий внутреннее старение организма, а не просто считающий годы. Доктор Арджентьери объясняет: «В нашей предыдущей публикации мы разработали протеомные часы старения, используя белки, содержащиеся в крови, и машинное обучение для оценки биологического возраста участников. Мы доказали, что эти протеомные часы могут служить мощным предиктором смертности и мультиморбидности заболеваний — единого показателя, связанного с будущим риском развития 18 основных хронических заболеваний». «В этой работе мы использовали протеомные часы старения, поскольку стремились определить факторы, оказывающие существенное влияние на процесс старения. В связи с этим мы решили сосредоточиться на тех воздействиях, которые были связаны со смертностью и протеомными часами старения в одном направлении», — объясняет он. «Если бы воздействие было связано со смертностью и протеомными часами в разных направлениях, тогда мы бы исключили это воздействие, так как трудно представить, что один и тот же фактор может одновременно увеличивать риск смертности и замедлять старение (или наоборот). Таким образом, мы использовали протеомные часы, чтобы глубже понять биологическую обоснованность каждого из выявленных воздействий, связанных со смертностью», — добавляет он. Курение и социально-экономический статус оказывают наибольшее влияние По итогам исследования Арджентьери и его коллеги выделили 25 факторов образа жизни и окружающей среды, из которых 23 поддаются изменению. Эти факторы, по их словам, связаны со смертностью, протеомным старением, а также с биомаркерами старения и основными факторами риска заболеваний. К числу таких факторов относятся: употребление сыра; легкость загара кожи; количество лет образования; статус занятости; этническая принадлежность; частота ощущения усталости; посещение тренажерного зала; история финансовых трудностей; доход домохозяйства; физическая активность; время сна; статус курильщика; тип жилья (т.е. дом, квартира, передвижной дом и т.д.); использование открытого огня для отопления; вес и рост в 10 лет. Исследователи выяснили, что смертность и биологическое старение больше всего зависят от курения, социально-экономического статуса, физической активности и условий жизни. Курение, например, связано с 21 заболеванием, а социально-экономические факторы и частота усталости — с 19. «Это говорит о том, что несколько базовых аспектов нашей жизни могут существенно повлиять на то, проживем ли мы долгую и здоровую жизнь. В то время как мы часто обращаемся к новым модным тенденциям в области здорового образа жизни, это исследование напоминает нам, что возвращение к основам может оказать самое значительное и стратегическое воздействие на улучшение здоровья населения», — объясняет доктор Арджентьери. Экологические факторы больше всего влияют на заболевания легких, сердца и печени В целом, исследователи объяснили около 17% вариаций риска смерти факторами окружающей среды, в то время как генетическая предрасположенность к 22 основным заболеваниям объясняет менее 2%. Ученые также отметили, что воздействие окружающей среды особенно сильно сказывается на болезнях легких, сердца и печени. Однако генетический риск по-прежнему является основным фактором при деменции и раке груди. Остин Арджентьери комментирует: «Это исследование показывает, что окружающая среда и образ жизни играют почти в 10 раз более важную роль в определении риска смертности, чем генетическая предрасположенность к основным причинам смерти. Это означает, что мы можем значительно снизить уровень преждевременной смертности, если сосредоточимся на улучшении экологических и экономических условий». «Это исследование должно вселить в нас надежду, что старение не полностью зависит от наших генов, а формируется под воздействием окружающей среды. Это означает, что мы можем влиять на свое здоровье, не только изменив образ жизни, но и посредством политики и вмешательств, направленных на снижение вредных факторов окружающей среды», — говорит Арджентьери. Необходимо выявить больше экологических факторов, влияющих на процесс старения Ченг-Хан Чен, доктор медицинских наук, сертифицированный интервенционный кардиолог и медицинский директор Программы структурного сердца в медицинском центре MemorialCare Saddleback в Лагуна-Хиллз, Калифорния, выражает свое мнение по поводу этого исследования: «Это исследование, проведенное на большой выборке, продемонстрировало, что факторы окружающей среды, такие как гиподинамия и социально-экономические условия, играют гораздо более важную роль в развитии заболеваний и ранней смерти, чем генетические факторы. Эти результаты подтверждают наши представления о том, что многие вредные воздействия окружающей среды, такие как курение, имеют серьезные последствия для здоровья». «Поскольку большинство выявленных факторов образа жизни и окружающей среды можно изменить, существует огромный потенциал для снижения глобального бремени заболеваний путем устранения и улучшения этих факторов риска», — подчеркивает доктор Чен. «В этом исследовании факторы окружающей среды объяснили лишь около 17% вариаций риска смерти. Очевидно, что существует гораздо больше рисков, которые еще не были выявлены, и их необходимо учитывать. В будущих исследованиях можно было бы применить методы, использованные в этом, для изучения других возможных факторов риска, связанных с окружающей средой, таких как воздействие химических веществ, и их вклада в развитие заболеваний», — добавляет он. Необходимо более глубокое изучение того, как эти факторы влияют на старение Также об этом исследовании высказался Ваэль Харб, доктор медицины, сертифицированный гематолог и медицинский онколог из медицинского центра Orange Coast в Фаунтин-Вэлли, Калифорния. По его словам, количественное определение степени влияния изменяемых факторов на биологическое старение и преждевременную смертность подчеркивает важность профилактических стратегий. «Это исследование предоставляет убедительные доказательства, подтверждающие давно сложившееся представление о том, что образ жизни и факторы окружающей среды играют решающую роль в определении состояния здоровья, часто перевешивая генетическую предрасположенность. Вывод о том, что воздействие окружающей среды обусловливает 17% риска смертности по сравнению с менее чем 2%, обусловленными генетикой, особенно поразителен и подчеркивает значительный потенциал для вмешательства в здравоохранение населения», — говорит Ваэль Харб. «Следующим шагом должно стать более глубокое понимание конкретных механизмов, с помощью которых ключевые факторы окружающей среды ускоряют старение и способствуют развитию заболеваний», — говорит доктор Харб. Он считает, что для этого необходимо провести долгосрочные исследования, которые будут сосредоточены на стратегиях вмешательства. Например, можно разработать программы по отказу от курения, поощрять физическую активность и улучшать социально-экономические условия. Эти исследования помогут проверить, действительно ли изменение этих факторов может замедлить биологическое старение и снизить преждевременную смертность. «Кроме того, интеграция мультиомных данных, включая геномику, протеомику и метаболомику, может предоставить более глубокое понимание взаимодействия экологических и генетических факторов, что в свою очередь приведет к разработке более персонализированных подходов к профилактическому лечению. Также было бы полезно провести повторные исследования в различных популяциях, чтобы убедиться в широком применении полученных выводов», — добавляет он. По материалам статьи «2 Out Of 25 Lifestyle And Environmental Factors Affect Aging The Most, Study Finds» Medical News Today
8 фильмов, которые могли нанести психологическую травму в детстве
Сегодня многие мультфильмы и фильмы, увиденные еще в детстве и юношестве, вызывают теплое чувство ностальгии, которое тянет пересматривать их хотя бы раз в пару лет. Однако за кажущейся безобидностью скрывались сцены, которые могли нанести ребенку психологическую травму. Кроме того, некоторые фильмы «не по возрасту» шокировали и больно били по неокрепшей психике. «Освободите Вилли» (1993 год) Семейный фильм режиссера Саймона Уинсера рассказывает историю дружбы 12-летнего мальчика Джесси и косатки Вилли, которую хочет убить ее жестокий владелец. Бессердечный Диал привез животное в свой не слишком процветающий океанариум, решив таким образом поднять его популярность и заработать. Однако планам мужчины не суждено сбыться. Пытаясь получить хоть какую-то выгоду, он собирается убить Вилли, чтобы страховая служба выплатила ему компенсацию за смерть животного. Однако Джесси настроен сорвать планы владельца океанариума. Фильм тяжело смотреть не только детям, но и эмпатичным взрослым. С первых минут проводится тревожная параллель между судьбами косатки и главного героя, создавая двойной эмоциональный удар: кинокартина начинается с поимки косатки сетями, которые разделяют Вилли с семьей; «поимка» Джесси социальными службами показана менее жестко, но подтекст тот же — ребенок оторван от корней. Он попадает в приемную семью, его тепло принимают, но мальчик страдает от одиночества. Монолог у бассейна с косаткой — один из самых пронзительных моментов фильма: «Я тоже, как и ты, потерял свою маму, мне плохо без мамы, я давно ее не видел, но все равно очень по ней скучаю… Когда-нибудь мы с тобой найдем наших мам». Приемные родители искренне стараются, но Джесси не может принять их любовь. Косатку же содержат в чистом бассейне, кормят, но стены океанариума не смогут заменить родной океан. «Алиса в Стране чудес» (1951 год) Мультфильм, считающийся классикой Walt Disney Productions, выпустили в 1951 году, но он не снискал большой популярности. Многие обвиняли его в неточном переложении оригинальной сказки Льюиса Кэрролла, поскольку во время производственного процесса Уолт Дисней вырезал сцены с Бармаглотом, черепахой Квази, грифоном и некоторыми другими персонажами. Больший успех картина получила только в 1974 году, когда ее запустили в повторный прокат. Для многих мультфильм до сих пор остается одним из главных психоделических опытов в жизни, а анимация вкупе с сюжетом немного сводила с ума детей. Главным триггером, конечно же, стал уже культовый Чеширский кот, чья улыбка может сниться в кошмарах, а фраза «Все мы здесь не в своем уме» создает ощущение нестабильности. Не менее тревожно поведение Червонной Королевы: жестокость и желание казнить всех подряд не имеет логики, что делает ее еще страшнее. Да и в целом галлюциногенная анимация создает эффект «что здесь вообще происходит», который у некоторых детей может вызвать панику. «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995 год) История поросенка Бэйба попала в сердца зрителей сразу, как фильм появился на экранах. Яркое тому подтверждение — кассовые сборы: при бюджете картины в 30 миллионов долларов в прокате она собрала в восемь раз больше. Но все испытания, через которые пришлось пройти главному герою, чтобы добиться счастья, сильно отпечатались в психике смотрящих. Например, сначала поросенок чуть не стал главным рождественским блюдом в семье фермера Артура Хоггетта, который выиграл Бэйба на ярмарке округа. Потом сообразительный и находчивый малыш, проявляющий способности к выпасу овец, сталкивается с буллингом со стороны других обитателей фермы, особенно пса Рекса, который позже все-таки станет его другом. Да и покушение на убийство поросенка со стороны хозяина тоже оставляет свой след. Картина в итоге заканчивается хорошо, но у многих детей навсегда остаются о ней тяжелые и печальные воспоминания, ведь главный герой много раз находился в опасности и ему приходилось доказывать фермеру, что он может приносить пользу. «Король Лев» (1994 год) Мультфильм стал самым кассовым в 1994 году и нанес травмирующий отпечаток детям 1990-х годов. Эта история о становлении львенка Симбы, сталкивающегося с жестокой психологической травмой в виде смерти своего отца, в которой он считает себя виновным. Сцена гибели Муфасы считается одной из самых жестоких в анимации Disney: нет намека на «рай» или «ухода на небеса» — только тишина и оставшийся один на один с трупом сын. А для маленького зрителя, который еще не понимает окончательности смерти, эта сцена могла стать первым столкновением с необратимостью потери. Кроме того, Симба бежит от случившегося и принимает философию беззаботности. Конечно, сюжет ведет к тому, что повзрослевший лев все же проживает горе и принимает смерть отца, но детям сложно это понять, ведь философия «Акуна Матата» привлекательнее — визуализирована ярче, сопровождается запоминающейся музыкой, динамикой и весельем. «Бесконечная история» (1984 год) На первый взгляд картина Вольфганга Петерсена производит впечатление детской сказки о преодолении одиночества, силе мечты и глубоких чувствах, спрятанных в человеке. Однако на многих маленьких зрителей фильм произвел довольно тяжелое впечатление. Как минимум потому, что в нем ребенок впервые сталкивается с экзистенциальной стороной жизни. Мальчик по имени Бастиан не может оправиться после смерти матери, постоянно убегая в мир собственных иллюзий, в чем ему нередко помогают книги. Однажды, укрывшись от жестоких одноклассников в букинистической лавке, он находит странную книгу о воображаемой стране Фантазии, которую поглощает Ничто. И спасти этот волшебный мир может именно Бастиан. Фильм прекрасен, но его магия и глубина требуют эмоциональной зрелости. «Реквием по мечте» (2000 год) Драма Даррена Аронофски стала настоящим шоком не только для взрослых зрителей, но и подростков, случайно наткнувшихся на фильм по телевизору или нашедших кассету родителей. В психике на всю жизнь могли отпечататься сцены разложения человеческой личности из-за наркотиков. Каждый из четырех главных героев проходит путь саморазрушения под воздействием запрещенных веществ, которые поначалу помогают убежать от проблем и кажутся чем-то безобидным. Режиссер жестко показывает, что, встав на путь зависимости, сойти с него не получится. Дополнительным ударом по восприятию стало не только достаточно натуральное визуальное описание, но и тревожный саундтрек Клинта Мэнселла, главную тему которого знает сегодня абсолютно каждый. Плюс операторская работа Мэтью Либатика добавила напряжения, особенно в сценах, где мать главного героя постепенно сходит с ума от воздействия амфетамина в ее таблетках для похудения. Сегодня «Реквием по мечте» по праву считается одним из лучших фильмов о наркозависимости, пересматривать который вряд ли захочется. «Бэмби» (1942 год) Диснеевская классика нанесла не меньший урон психике, чем «Король Лев», тем более что создатели последнего вдохновлялись культовой картиной. В 2011 году мультфильм был признан достоянием американского наследия и до сих пор будоражит зрителей. Сам Уолт Дисней, который очень любил «Бэмби», изначально хотел делать более реалистичную рисовку, но сменил курс на эмоциональность и минимализм, что помогло достучаться до зрительских сердец. Одна из самых шокирующих и пронзительных сцен — смерть матери олененка, погибающей от пули охотника. Не поняв, что происходит, Бэмби пытается отыскать ее в темном лесу, где встречается с Великим Князем, своим отцом, который не утешает, а просто дает сыну понять, что мама не вернется. Еще один травматический опыт — пожар, устроенный людьми. С одной стороны, он символизирует человеческую жестокость, с другой — перерождение, обновление и вынужденное взросление Бэмби, ведь именно после него молодой олень занимает место отца. «На игле» (1996 год) Еще один фильм о наркотиках. Сама кинокартина снята не в таких мрачных тонах, как «Реквием по мечте», и содержит много комедийных моментов и диалогов, которые помогают режиссеру сыграть на контрасте, делая самые жестокие сцены фильма еще мрачнее. Многие дети 1990-х смотрели «На игле» в подростковом возрасте. И для них психологической травмой стал эпизод с погружением главного героя Марка Рентона в унитаз за упавшей в него дозой. Убедительное изображение самого грязного туалета Шотландии, измазанного фекалиями, буквально вызывало у смотрящих рвотный рефлекс, хотя на самом деле при создании реквизита просто использовали много шоколада. Другая сцена, врезающаяся в детскую память, это смерть маленького ребенка Саймона. Слишком увлеченные наркотиками друзья просто забыли о присутствии младенца в квартире местного дилера, обнаружив бездыханное тело слишком поздно. Неприятный осадок также оставляют моменты ломки и передозировки главного героя, пытающегося освободиться от страшной зависимости. Но в итоге фильм работает как «прививка» от романтизации наркотиков. Те, кто ожидал кино про бунтарей, столкнулись с грязью, болью и безнадежностью.
10 самых безумных теорий заговора в мире музыки
Самые ранние теории заговора восходят к Древнему Риму, где многие верили, что император Нерон инсценировал свою смерть. Кто-то скажет, что вполне естественно проявлять любопытство к тайной жизни публичных людей. Но быть современной знаменитостью в 2025 году означает куда больше — независимо от того, жив ты или мертв, толпы диванных детективов с TikTok уже строят самые невероятные догадки. Недавняя теория выходит за рамки слухов о мнимой смерти. Она связана с предполагаемой враждой между певицей Селеной Гомес и моделью Хейли Бибер, которая замужем за бывшим парнем Гомес — Джастином Бибером. Тайные агенты поп-культуры в TikTok пришли к выводу, что Хейли наложила на Гомес проклятие, чтобы поменяться с ней судьбами и забрать себе все хорошее из ее жизни. Есть ли в этом хоть доля правды? Абсолютно нет. Именно поэтому их и называют теориями заговора. Тейлор Свифт и выборы в США 2024 года Когда ажиотаж вокруг Супербоула-2024 достиг апогея, Тейлор Свифт вместе со своим бойфрендом из клуба «Канзас-Сити Чифс» Трэвисом Келси неожиданно оказалась в центре конспирологических теорий правых. Возникли самые нелепые слухи: от утверждений, что поп-звезда участвовала в психологических операциях Пентагона, до заявлений, будто она и Келси — ключевые фигуры в заговоре с целью помочь бывшему президенту Джо Байдену переизбраться. Эти нелепые заявления подогревались политиками и медиаперсонами, включая экс-кандидата в президенты от республиканцев Вивека Рамасвами, активистку Лору Лумер и ведущую One America News Network Элисон Стейнберг. Доцент Университета Монклера Джоэл Пенни тогда заявил изданию The Independent, что эти нападки, скорее всего, были попыткой заранее ослабить потенциальное влияние Свифт на выборы 2024 года: «Люди поп-культуры ассоциируют себя с этим, это то, что привлекает их внимание. И именно это сейчас определяет политику. Все сводится к вниманию и идентичности». Джим Моррисон не умер В 2025 году вышел мини-сериал о покойном лидере The Doors Джиме Моррисоне, в котором рассматривается невероятная теория о том, что певец инсценировал собственную смерть. Трехсерийную документалку «Перед концом: в поисках Джима Моррисона», созданную фанатом группы Джеффом Финном, выпустили на Apple TV+ и других стриминговых платформах. Одним из ключевых «доказательств» стал снимок 2013 года, на котором, предположительно, запечатлен барабанщик The Doors Джон Денсмор с техспециалистом по имени Фрэнк. Финн решил, что это мог быть Моррисон. Впрочем, даже сам Фрэнк, похоже, был озадачен этим. На прямой вопрос «Вы Джим Моррисон?» он ответил: «Нет… хотя мне очень нравится песня Джимми Клиффа We All Are One». Моррисон скоропостижно скончался в Париже в 1971 году в возрасте 27 лет от сердечной недостаточности. Его тело обнаружила в ванной их парижской квартиры Памела Курсон, его давняя подруга, с которой он жил. Загадочные обстоятельства смерти лишь подогрели легенду о музыканте, и спустя более 50 лет его могила на кладбище Пер-Лашез остается одним из самых посещаемых туристических мест в городе. Пол мертв Широко известная теория заговора утверждает, что лидер The Beatles Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и его заменили двойником. Согласно одной версии, сами участники группы скрыли смерть, потому что не могли смириться с потерей (как и их фанаты). Другая версия заключается в том, что это было не их решение — их вынудили. И со временем оставшиеся битлы якобы стали испытывать угрызения совести и начали оставлять в своей музыке подсказки, чтобы раскрыть правду. Самым натянутым «доказательством» считается обложка альбома 1969 года Abbey Road: на ней Маккартни идет босиком и не в ногу с остальными, что символизирует похоронную процессию. Также фанаты теории обратили внимание, что на фото он держит сигарету в правой руке, хотя был левшой. Более правдоподобное объяснение этому — певец почти всегда курил нерабочей рукой, а сандалии снял из-за неудобства. Сам Маккартни рассказал об этом в интервью Rolling Stone еще в 1974 году: «Кто-то из офиса позвонил и сказал: «Слушай, Пол, ты же мертв». А я ответил: «Ну, я с этим не согласен». Певице Лорд на самом деле за 40 лет Когда Лорд в возрасте 17 лет впервые привлекла всеобщее внимание в 2013 году с хитом Royals, зрелость текстов заставила некоторых критиков усомниться в ее настоящем возрасте. Теорию подпитывали «оговорки» в интервью, например, в беседе с Rookie Mag в 2014 году, она сказала, что книга нашла отклик у нее «в подростковом возрасте». Затем она уточнила: «Я имею в виду, что я все еще подросток». Конспирологи также ссылались на текст ее песни 2013 года Team, где она поет: «Мне надоело, когда мне говорят поднять руки вверх. Так вот. Я немного старше, чем была, когда беззаботно веселилась». Сама Лорд знала о слухах и даже пошутила на эту тему в интервью Vanity Fair: «Привет, я Элла, и мне на самом деле 45 лет». Однако теория, похоже, была похоронена, когда журналистка The Hairpin опубликовала ее свидетельство о рождении. Элвис инсценировал свою смерть Поклонники любят строить теории об умерших иконах музыки — и король рок-н-ролла не исключение. После смерти Элвиса Пресли от сердечного приступа в августе 1977 года не раз появлялись сообщения о том, что кто-то где-то его видел — часть безосновательной теории об инсценировки кончины. В 1980 годы слухи о живом Элвисе привлекли внимание СМИ после заявления фанатки, которая якобы видела его в Burger King в Мичигане. Теорию раскрутили Гейл Брюэр-Джорджио, выпустившая роман «Орион», и Билл Смит, распространяющий записи с «доказательствами» его жизни. Заговор привлек столько внимания СМИ, что вышло несколько телепередач, включая «Досье Элвиса» (1991 год) и «Заговор вокруг Элвиса» (1992 год). Однако все эти утверждения бездоказательны, так как опровергаются фактом: мертвое тело Пресли обнаружила его подруга Джинджер Олден. Стиви Уандер на самом деле видит Знаменитости, включая Шакила О’Нила и Дональда Гловера (известного как Childish Gambino), высказывали предположения, что легендарный соул-исполнитель Стиви Уандер на самом деле не слеп. Уандер родился на шесть недель раньше срока и страдал ретинопатией недоношенных — заболеванием, которое останавливает развитие глаз и может привести к отслоению сетчатки. Он ослеп в младенчестве. Однако это не остановило скептиков от распространения теории о том, что артист либо не полностью слеп, либо вообще зрячий. «Мы жили в одном доме на Уилшир [бульваре], — рассказывал О’Нил в 2019 году в одном интервью. — Припарковал машину около здания, зашел, иду через лобби. Лифт открывается — там Стиви Уандер. Он говорит: «Как дела, Шак?», сам нажимает кнопку, выходит на нужном этаже и идет к себе. Я тут же начал звонить всем знакомым и рассказывать эту историю». «Я использовал его песни в сериале «Атланта», а для этого нужно было попросить специальное разрешение. Я раздобыл его номер, и мы начали переписываться — что уже странно, — вспоминал Гловер в 2018 году в шоу Джимми Киммела. — Я написал: «Эй, Стиви, я хочу использовать твою песню». Он ответил: «Пришли материал, дай мне его прочитать». Текст перевели на шрифт Брайля, отправили ему, он прочел — и потом тишина». Позже Гловер получил черновой монтаж эпизода и предложил Уандеру посмотреть, как трек сочетается с видео. «Он просто пишет в ответ: «Чувак, мне нравится». И я все думал, как он это сделал? Например, трогает экран и говорит: «Это смешно?», — рассказал музыкант. Сам Уандер в 2012 году в интервью The Guardian прокомментировал слухи: «Знаете, это забавно, но я никогда не считал слепоту недостатком, как и то, что я чернокожий. Я — это я. Я люблю себя! И это не эгоизм — я благодарен Богу за то, что он позволил мне взять то, что у меня есть, и сделать из этого что-то стоящее». Замена Аврил Лавин Когда Аврил Лавин ворвалась на музыкальную сцену в 2002 году, она стала главной иконой поколения. Однако, согласно популярной теории заговора о ее замене, появившейся на бразильской фан-странице, певица настолько тяжело переживала давление славы в начале карьеры, что ее лейбл начал использовать двойника по имени Мелисса Ванделла. Сторонники теории утверждают, что настоящая Лавин умерла вскоре после выхода дебютного альбома Let Go, после чего команда полностью заменила ее Мелиссой. И вот «доказательства»: настоящая артистка носила брюки, тогда как Мелисса предпочитала платья и юбки, а также черты лица и голос изменились. Еще фанаты указывают на скрытые намеки в текстах песен, например, в композиции 2004 года Slipped Away есть строчка: «День, когда ты исчез, стал днем, когда я поняла — все будет иначе» (хотя песня может быть о потере близкого или расставании). К другим «уликам» относят фотосессию, где на руке Лавин было написано имя Мелисса. В недавнем выпуске подкаста Call Her Daddy Лавин сказала: «Это так глупо. Честно, не самый плохой слух. Могло быть и хуже, верно? Кажется, мне досталась безобидная версия. В этом нет ничего негативного или жуткого, так что все в порядке». Майкл Джексон жив Многие помнят, где были, когда узнали о смерти Майкла Джексона в 2009 году. Драматические обстоятельства его кончины и последовавший суд над его врачом, которого в 2011 году осудили за непредумышленное убийство из-за назначенных препаратов, лишь добавили таинственности — и это еще до появления теорий заговора. Несмотря на официальное расследование, некоторые фанаты убеждены, что король поп-музыки инсценировал смерть, чтобы избежать долгов и обвинений в домогательствах к детям, которые преследовали его в те годы. Вскоре после новости о его кончине появилось видео, где Джексон якобы выходит из фургона, но это оказалось фейком. И все же поклонники продолжают выискивать подробности. Сотни роликов в интернете пытаются доказать, что певец жив: на семейных мероприятиях и церемониях якобы мелькает человек, похожий на него. По слухам, он скрывается либо в Глостершире (Англия), либо в Бахрейне. Даже существует сайт, посвященный поискам певца. Однако ни одна из версий не подтверждена серьезными доказательствами. Джастин Бибер — рептилоид Согласно странной теории, сотни фанатов видели, как всемирно известный певец превратился в скользкое ящероподобное существо. Точное происхождение этого заявления отследить сложно. Сначала казалось, что информация появилась в австралийском издании Perth Now: в соцсетях распространяли скриншот якобы их статьи. «Его голова уменьшилась, глаза почернели, с темной полосой посередине, — говорилось в выдержках. — Он стал на несколько футов выше, а все тело покрыла отвратительная чешуя. Это произошло так быстро, но все увидели и начали кричать и плакать. Многие бросились к выходу». Perth Now опровергли публикацию: во-первых, на их сайте заголовки не пишутся с заглавных букв в каждом слове, а во-вторых, в скриншоте была указана неверная погода на ту дату. Хейли Бибер поменялась судьбами с Селеной Гомес С тех пор как модель Хейли Болдуин обручилась с Джастином Бибером через несколько месяцев после его расставания с Селеной Гомес в 2017 году, поползли слухи о закулисной вражде между женщинами. Якобы Болдуин отпускала шутки в адрес Гомес в соцсетях и даже копировала ее стиль (Болдуин и ее представители неоднократно опровергали эти обвинения, а Гомес призывала фанатов прекратить травлю). Однако недавно эти слухи породили новую теорию: будто Бибер использовала мистические практики, чтобы «поменяться судьбами». Эти фантазии живут в основном в TikTok. Идея заключается в том, что с помощью колдовства можно заменить судьбу на чужую, поглощая энергию, возможности и даже внешность. В 2023 году Гомес написала у себя в аккаунте в одной из соцсетей: «Хейли Бибер связалась со мной и сказала, что получает угрозы смертью и другие неприятные сообщения. Я не поддерживаю это. Никто не заслуживает травли. Я всегда выступала за доброту и хочу, чтобы это прекратилось». По материалам статьи «10 of the wildest music conspiracy theories ranked, from Paul is Dead to Taylor Swift as a government psyop» Independent
Как медиа заставили девушек влюбляться в плохих парней
Почему девочки-подростки выбирают тех, кто причиняет им боль? В 2023 году было проведено исследование, результаты которого опубликованы в Journal of Urban Health. В исследовании участвовали 59 мальчиков и 71 девочка из трёх школ. Всем было от 15 до 16 лет. Они делились историями из своей «тусовки» — того самого круга сверстников, где формируется самоощущение, ценности и отношение к отношениям. Спойлер: когда подростки начинают сталкиваться с первой влюбленностью, на них сваливается целый поток сигналов, в которых связаны симпатия и насилие. Буквально рука об руку. Это всё приходит из сериалов, соцсетей, фильмов, песен и разговоров с друзьями. Потому что везде транслируется одна и та же идея: если мальчик дерзкий, холодный и обесценивает тебя — он почему-то sexy. А если добрый, заботливый и уважает твои границы — ему обязательно положена френдзона. И это, кстати, работает не только для подростков. Целое поколение миллениалов сейчас сталкивается с феноменом «в нормальных отношениях — скучно». Если вы смотрели фильм «После» (2019), снятый по роману 2014 года, о котором в Гугле написано буквально «Опасный красавец меняет жизнь скромной студентки», что уже звучит привлекательно, то поймёте, о чем идет речь. Главная героиня встречается с приятным, добрым парнем. Но едва она попадает в колледж, она бросает его ради «опасного красавца», который, как потом выясняется, начал с ней встречаться из-за спора. И даже после этого «красавец» остаётся главным объектом её чувств. Парень, которому она изменила, проявляет сочувствие, что делает его в глазах зрителя ещё более «слабым» и «нежеланным». Таковы медиа, ничего не скажешь. Если вдруг вы смотрели Бриджит Джонс, то, возможно, самый очаровательный красавчик того фильма из-за обычного интереса к героине тоже был «скучным». Медиа часто выдают доминирование за любовь. Связка «агрессия = привлекательность» — это не случайность. Это проявление так называемого «дискурса доминирующего принуждения» (coercive dominant discourse). То есть девочки, которые долго живут в такой среде, где доминирование и принуждение маркируется массовым обществом, как «норма», начинают верить, что настоящая страсть обязательно включает давление, контроль и даже насилие. Из-за этого они чаще оказываются в эмоционально токсичных или насильственных отношениях, что хуже — после они годами не могут от этого «избавиться», потому что уже выросли с определенным паттерном. Хочешь быть своей — влюбись в плохого парня. Давление сверстников — это мощный фактор. Даже если девочке не хочется быть с тем, кто плохо к ней относится, она может выбрать его, чтобы не выпадать из группы. Постепенно все вокруг начинают уверять её в том, что ей «просто нравятся такие». А потом девочка сама начинает в это верить. И когда что-то внутри протестует, она не слушает это, ведь «так у всех». Картинку усиливают медиа: сериалы, где парень, который хамит, становится главным романтическим героем, или фильмы, где «он изменился ради неё», а ещё и песни, где ревность, слёзы и боль подаются как доказательство любви. Подтверждение этому есть в интервью с участницей исследования: «Я смотрела сериал, где парень назвал девушку уродиной, бросал, а потом возвращался. А рядом был другой, добрый, надёжный, но она его не замечала». На удивление, под давлением оказываются и мальчики. Им буквально навязывается образ «альфы»: будь жёстким, унижай, командуй — и тогда будешь крутым, а мягкость и эмпатия в этом сценарии — признак слабости. Быть в нормальных отношениях — это скучно? Бывает и такое — если девушка в стабильных и спокойных отношениях, её могут начать дразнить «ты просто скучная». Это иногда происходит и в сериалах, когда мы видим пару, у которой стабильные крепкие отношения — это скорее всего не точно, вспомните сериал «Клиника» или «Как я встретил вашу маму». И в жизни это иногда становится поводом для измен. Новый, более агрессивный партнёр воспринимается как что-то «остренькое» и «настоящий кайф». Вот и начинается цепочка: отношения с тем, кто не уважает, постоянные эмоциональные качели и ощущение, что «по-другому любви не бывает» или «именно это и есть настоящая любовь». Агрессия в отношениях от «плохих парней» может проявляться по-разному: хвастовство после секса, презрение, снисходительные разговоры, публичные унижения. Девочки иногда идут на контакт с такими мальчиками не потому, что они им действительно нравятся, а потому что боятся остаться одни, потому что полноценный человек в обществе — это человек «в отношениях», и в любом возрасте это чувствуется. Плюс влияет страх быть исключённой из группы. И на этом давление не заканчивается. Фото, сделанные без согласия, могут разлететься по школе или попасть к тому, кому не нужно. В интернете это часто перерастает в травлю, и ещё чаще — в долгосрочную психологическую травму. Что на самом деле стоит за «любовной драмой» Насилие — это не просто «неприятность». Оно оставляет последствия, которые касаются и тела, и психики. Это повышенный риск болезней, тревожности, депрессии и даже суицидальных мыслей. По данным исследований, около 27% девушек и женщин от 15 до 49 лет сталкивались с сексуальным или физическим насилием. И если игнорировать нормализацию токсичных моделей в подростковом возрасте, эти проценты не уменьшатся, а, возможно, увеличатся. В другом исследовании было обнаружено, что девушки, вступающие в так называемые «уничижительные связи», чаще становятся жертвами насилия. Потому что сначала это кажется «нормой» или даже «приключением». А потом становится настоящей травмой и паттерном (то есть повторяющимся поведением). Особенно если отношения становятся публичными в подростковом возрасте через слухи, фото или посты в соцсетях, это может оставить след на годы вперёд. Одна из участниц исследования сказала: «Фото будет преследовать тебя до самой смерти. Некоторые не выдерживают и заканчивают жизнь, потому что боль невыносима». Настоящие друзья защищают, а не подталкивают к боли Окружение, которое может подтолкнуть к плохим отношениям, может стать и точкой опоры. Девочкам, девушкам и женщинам важно различать фальшивых друзей и настоящих. Одни будут говорить: «Ну он же нравится тебе». А другие скажут: «Ты заслуживаешь большего». И сейчас, среди современных зумеров тенденция на «адекватность» и на «честность» набирает обороты. И это к лучшему. Другие исследования показывают: надёжные и здоровые дружеские связи с детства — ключевой фактор, который помогает противостоять давлению. Они формируют основу для выбора безопасных и уважающих партнёров в будущем. Но если с окружением тогда «не повезло», у нас всегда есть возможность выбрать новое окружение, которое поддержит, которое будет рядом и скажет: «Ты заслуживаешь самого лучшего, дорогая».
Декамерон: почему шутки из XIV века до сих пор актуальны?
Произведение Джованни Боккаччо «Декамерон», написанное в XIV веке, на первый взгляд может выглядеть далеким от современного читателя. Человеку нашего времени может показаться странным, что спустя почти 700 лет с момента выхода книги наш моральный облик и внутренние терзания ничуть не изменились. Однако, несмотря на прошедшие века, эта книга остается живой, актуальной и интересной. Удивительно, что даже через такой большой временной промежуток произведение Боккаччо продолжает отражать человеческую натуру с поразительной точностью. В нем находят отклик темы, которые волнуют людей и сегодня: любовь, дружба, трагедия, человеческие слабости, стремление к счастью, а главное — умение сохранять человечность в тяжелые времена. Юмористические зарисовки обывательской жизни, эпидемия чумы и трагическая любовь: какое отношение все это имеет к современным людям? На первый взгляд, содержание произведения довольно незатейливо. Середина XIV века, во Флоренцию приходит чума. Группа молодых людей, семь девушек и трое парней, соблюдая все правила самоизоляции (знакомые любому современному человеку, родившемуся не позднее 2020 года), уезжают из города на 10 дней, подышать свежим воздухом и переждать эпидемию. На своем импровизированном карантине компания гуляет в прекрасных садах и рассуждает о жизни. Каждый день друзья по очереди рассказывают друг другу истории, от смешных и совершенно неприличных до поистине трагических. По сути, «Декамерон» представляет из себя сборник из 100 новелл, по 10 на каждый день. Однако за веселыми историями стоит глубокий мотив. Чума в городе символизирует гибель человеческой культуры. Герои уезжают в попытке сохранить свою человечность и за 10 дней творят свой новый мир, поэтапно рассказывая о всех людских пороках, искуплениях, страданиях и страстях, которые привели старый мир к гибели. В романе много аллегорий на рай и ад, ужасающие описания зачумленной Флоренции и идиллические отражения загородных садов, интересные и глубокие философские рассуждения. Непритязательная на первый взгляд история с юмористическими новеллами скрывает под собой роман о сотворении мира, утверждая гуманистические взгляды на человека, как на творца культуры. Почему же это произведение так близко современному читателю? Давайте разберем подробнее! Вечные темы и человеческая природа Основная причина актуальности «Декамерона» — его универсальность. Боккаччо описывает человеческие отношения во всей их многогранности: от возвышенной любви до хитроумных обманов, от благородных поступков до откровенной глупости и подлости. Герои его новелл — живые, яркие, противоречивые личности, а их поступки вызывают если не одобрение, то хотя бы понимание. Несмотря на смену эпох, человеческие чувства остались прежними. Современный человек все так же влюбляется, обманывается, ищет смысл жизни, переживает трудности и мечтает о счастье. Феминизм и гуманистический взгляд Для своего времени «Декамерон» был новаторским произведением и произвел настоящий фурор на читательскую публику XIV века. Во времена Средневековья женщина в литературе в основном представала в образе прекрасной дамы — объекта воздыхания храброго героя и причины его доблестных подвигов. Фигуру женщины держали в строгих жанровых рамках. Боккаччо наделил женских персонажей яркими, своенравными, неоднозначными характерами. В произведении звучит уважение к разуму и чувствам женщин, а также стремление понять человека таким, каков он есть, а не таким, каким его хочет видеть общество. «Декамерон» резко критиковали современники автора за грубую разговорную лексику, за бытовые и отчасти вульгарные сцены из жизни низших слоев населения. Однако Боккаччо — гуманист, и его интересуют не моральные догмы и красивая картинка, а внутренняя правда. Это делает его рассказы близкими и современным читателям, живущим в эпоху индивидуальности и свободы выбора. Язык и стиль Несмотря на свою архаичность, «Декамерон» читается легко. Конечно, многое зависит от перевода, но в любой адаптированной версии новеллы сохраняют живость, юмор и остроту. Они короткие, яркие, наполненные неожиданными поворотами и моралью. Такая подача очень близка к современным коротким форматам, которые стали так привычны пользователям интернета. «Декамерон» хорошо служит настольной книгой, ведь рассказы героев имеют свой отдельный и оконченный сюжет, поэтому произведение можно открыть с любого места, а юмористические короткие новеллы точно помогут поднять настроение и хотя бы на время заменить забавные видео с котиками из Тиктока. Актуальность в условиях кризисов «Декамерон» был написан на фоне эпидемии чумы, охватившей Флоренцию. Казалось бы, чума давно в прошлом. Но современным людям не понаслышке знакомы кризисы: пандемия и самоизоляция, вынужденные переезды из родных мест, социальные изменения. В такие времена особенно важно сохранять оптимизм, жизнерадостность и человечность — именно об этом и говорит Боккаччо. Свобода и сила дружбы Боккаччо демонстрирует силу общения и рассказов как способа сохранить внутреннюю свободу и крупицы радости даже в тяжелых обстоятельствах. В «Декамероне» смех, эротика, фантазия и ирония становятся инструментами, с помощью которых герои справляются со страхом и неопределенностью. Для современного читателя, уставшего от информационного шума и тревог, эти новеллы — способ отвлечься, задуматься и вспомнить о простой радости человеческого общения. «Декамерон» — это не просто литературный памятник эпохи Раннего Возрождения. Это зеркало, в котором ясно отражаются не только люди XIV века, но и мы с вами. Именно поэтому произведение Боккаччо до сих пор живо, читаемо и любимо во всем мире. Оно напоминает нам, что в любое время, даже самое темное, человек остается человеком — со своими слабостями, страстями и стремлением к прекрасному. Автор: Алиса Смирнова
Как изменилось кино в 90-х?
1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.
Сукралоза может усиливать сигналы голода в мозге
По данным статистики, каждый пятый взрослый житель США (20%) страдает от ожирения. В связи с этим ученые задаются вопросом, насколько эффективно продукты и напитки, которые предлагают людям, желающим похудеть, способны контролировать аппетит. Среди некалорийных подсластителей можно выделить сукралозу, аспартам и сахарин. Эти подсластители часто используются для снижения калорийности, однако их применение может иметь последствия для здоровья. Исследователи из Исследовательского института диабета и ожирения при Университете Южной Калифорнии провели эксперимент, используя магнитно-резонансную томографию (МРТ). Целью исследования было определить мозговой кровоток в гипоталамусе после употребления сукралозы, сахарозы или воды. Увеличение кровотока в гипоталамусе свидетельствует об усилении сигналов голода в мозге. Результаты исследования показали, что сукралоза может вызывать более сильные сигналы голода, что потенциально может повышать аппетит и приводить к перееданию по сравнению с сахарозой и водой. Результаты исследования были опубликованы в журнале Nature Metabolism. Как сукралоза влияет на мозговое кровообращение? Сукралоза представляет собой искусственный подсластитель, который, как было установлено в ходе исследования, «по сладости примерно в 385-650 раз превосходит сахарозу (столовый сахар) по весу». В рамках исследования ученые изучили влияние сукралозы на организм людей. Для этого они привлекли группу из 75 взрослых в возрасте от 18 до 35 лет, разделенных на три категории по весу: здоровые, с избыточным весом и страдающие ожирением. Каждый участник принял участие в трех сеансах, во время которых он выпивал либо напиток, подслащенный сукралозой, либо напиток, подслащенный сахарозой, либо просто воду. Для измерения мозгового кровотока в гипоталамусе, который отвечает за множество функций, включая регуляцию температуры тела, выделение гормонов и чувство голода, исследователи использовали магнитно-резонансную томографию. Перед употреблением напитка участники прошли базовое МРТ-сканирование и оценили свое чувство голода. После этого исследователи собрали дополнительные данные через 10 минут, 35 минут и 120 минут. После завершения всех сеансов ученые сравнили данные МРТ-сканирования с отчетами участников, чтобы понять, как сукралоза влияет на активность мозга. Как сукралоза может стимулировать чувство голода? Исследователи обнаружили, что сукралоза вызывает более сильное увеличение кровотока в гипоталамусе по сравнению с водой и сахарозой. Это может свидетельствовать о более выраженной реакции мозга на чувство голода, что, в свою очередь, может привести к стимуляции аппетита, а не к его подавлению. Хотя такие результаты были получены в целом по группе, при анализе ответов по категориям веса и пола результаты оказались несколько различными. Люди со здоровым весом продемонстрировали более значительное увеличение активности гипоталамуса после употребления сукралозы, чем после сахарозы. Люди с избыточным весом не обнаружили значительных различий в кровотоке гипоталамуса в ответ на употребление любого напитка. У людей с ожирением активность мозга, связанная с чувством голода, повышалась после употребления сукралозы по сравнению с водой, но не с обычным сахаром. Хотя употребление сукралозы не оказало заметного влияния на чувство голода у людей с избыточным весом, полученные результаты позволяют предположить, что она может иметь значительное воздействие на широкий круг людей в целом. Интересно, что у женщин реакция на сукралозу была сильнее, чем на сахарозу и воду. По мнению исследователей, это подтверждает гипотезу о том, что мозг женщин может более интенсивно реагировать на сигналы, связанные с едой. Также стоит отметить, что анализ функциональной связи продемонстрировал, что по сравнению с обычным сахаром, сукралоза значительно усиливает связь между гипоталамусом и передней поясной корой. Это важно, поскольку данная область мозга играет ключевую роль в процессах вознаграждения и может усиливать аппетит. Подслащенные сукралозой напитки делали людей более голодными Участники эксперимента оценивали свой уровень голода перед каждым приемом напитков. В начале исследования все они говорили о том, что чувствуют примерно одинаковый голод, независимо от того, какой напиток собирались пить. Однако по мере того как участники пили разные напитки, их оценка своего голода менялась. После употребления сукралозы они чувствовали себя более голодными, чем после сахара, но не замечали такого эффекта, когда пили воду. Исследователи предполагают, что сукралоза не активирует гормоны, которые сигнализируют организму о насыщении. Хотя эта область требует дальнейших исследований, полученные результаты позволяют предположить, что некалорийный подсластитель сукралоза может оказывать непреднамеренное воздействие на мозг и вызывать реакцию голода. Многие люди выбирают этот подсластитель, чтобы сократить количество калорий и похудеть. Однако при выборе продуктов питания и напитков важно учитывать, что сукралоза может усиливать чувство голода и увеличивать количество потребляемой пищи. Могут ли результаты исследования повлиять на клинические рекомендации? Мир Али, доктор медицинских наук, сертифицированный хирург общего профиля, бариатрический хирург и медицинский директор Центра хирургического снижения веса MemorialCare, делится своим мнением об исследовании: «Из этого исследования можно сделать вывод, что мозг обрабатывает некалорийные подсластители в той же или даже большей степени, что и сахар». По его мнению, результаты исследования могут изменить клинические рекомендации. «Мы и так советуем нашим пациентам делать акцент на белках и некрахмалистых овощах в рационе, а также минимизировать употребление углеводов и сахара. После этого исследования я также склоняюсь к тому, чтобы рекомендовать своим пациентам ограничить потребление некалорийных подсластителей», — отмечает доктор Али. Элиза Уитакер, основатель и зарегистрированный диетолог компании Nourished Nutrition and Fitness, также поделилась своим мнением об исследовании: «Это может свидетельствовать о том, что наш мозг ожидает получить энергию из калорий, когда мы едим что-то сладкое. Однако эти ожидания не оправдываются при употреблении некалорийных подсластителей, таких как сукралоза. Это может препятствовать процессам в гипоталамусе, которые снижают аппетит после употребления сладкого, подобно тому как это происходит при использовании подсластителей, содержащих калории». Уитакер отмечает, что результаты исследования пока не окажут влияния на клинические рекомендации, так как необходимы дополнительные исследования. Однако она подчеркивает, что, возможно, необходимо учитывать каждый конкретный случай. «Стоит рассмотреть возможность потребления сукралозы для тех, кто уже внес изменения в свою диету, но по-прежнему не может достичь своих целей в области здоровья», — прокомментировала она. По материалам статьи «Sucralose may boost hunger cues in the brai» Medical News Today
95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда
Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
