Жизнь
 3.7K
 6 мин.

Генри Клей: великий американец, не ставший президентом

Масштаб личности Генри Клея велик не только для своего времени, но и в контексте всей истории Соединённых Штатов Америки. Американский юрист, политический и государственный деятель под стать фамилии «склеивал» воедино два обломка страны, раздираемой проблемой рабства. За усердную работу его прозвали «великим мастером компромисса». В 1957 г. комитет Сената под руководством Джона Кеннеди причислил Клея к пятёрке самых выдающихся сенаторов США. При этом мужчина трижды баллотировался в президенты США и каждый раз с треском проигрывал. Почему же ему было суждено «войти» в учебники исключительно в качестве великого юриста и как это помогло стране? Ранние годы Генри Клей-старший родился в 1777 году в большой семье священника и рабовладельца Джона Клея. Когда мальчику было всего три года, он стал свидетелем того, как британские военные грабили семейный дом. Можно сказать, идеологическая и политическая борьба страны развивалась прямо на глазах ребёнка. А когда Генри было четыре, он лишился отца. Согласно американскому историку Роберту В. Римини (Robert V.Remini), в качестве наследства мужчина оставил каждому сыну по два раба. Его мать Элизабет Гудзон вышла второй раз замуж за южного плантатора. Для Генри Клея открылись два жизненных ориентира — продолжать обживать новые земли вместе с семьёй или встать на собственный путь. Он выбрал второй вариант: в 14 лет начал подрабатывать клерком в местном магазине. Спустя год самостоятельного юношу пригласил на службу Джордж Уайт, на то время один из самых влиятельных юристов страны. К двадцати годам Генри Клей был принят в коллегию адвокатов Вирджинии в качестве практикующего юриста. Вскоре после назначения мужчина переехал в город Лексингтон, штат Кентукки, и обзавёлся семьёй. В течение нескольких лет Клей вёл достаточно активную адвокатскую деятельность. В 1806 г. одним из его клиентов стал Аарон Берр (Aaron Burr), третий вице-премьер США, впоследствии обвинённый в государственной измене. Клей защищал Берра несколько судебных слушаний, пока верил в его невиновность. Когда же доказательства преступления против государства стали неоспоримы, адвокат отступил, так как придерживался твёрдых патриотических принципов. Политическая деятельность Прочувствовав вкус национальной политики, Генри Клей решил не сходить с пути помощи своей стране. Уже в 29 лет он был избран в Сенат США. Несколько лет спустя следующей ступенью в карьере стало назначение спикером в государственную Палату представителей. Клей был очень энергичным и решительным человеком. Он брался за самые острые проблемы того времени: выступал за планомерное освобождение рабов, создание национального банка, защиту пяти «цивилизованных племён индейцев». Также придерживался идеи, что аннексия Техаса принесёт только вражду между севером и югом США, что по итогу и произошло. В качестве члена Палаты представителей Генри Клей занял ястребиную позицию по отношению к Великобритании. Он был одним из активных сторонников англо-американской войны 1812 года. Вероятно, он никак не мог отпустить детскую обиду на британцев за нападение на семейный дом. И всё же в 1814 году, когда война исчерпала себя, Клей вместе с четырьмя делегатами отправился за границу обсуждать возможность примирения. Позже событие станет известно как Гентский договор. Почему же Генри Клея называют «великим мастером компромисса»? Во время его государственной службы в стране наблюдались напряжённые отношения между «свободными» и «рабовладельческими» штатами: в случае нарушения баланса могла вспыхнуть гражданская война, поэтому правительству нужно было прикладывать много усилий для сохранения мира. Клей сыграл ключевую роль в решении трёх знаковых проблем: миссурийского компромисса 1820 года, компромисса экономических тарифов 1833 года и политического компромисса 1850 года. Благодаря Клею Конгресс США принял Миссури и Мэн в состав государства в качестве свободных штатов, и, соответственно, полностью освободил от рабства две области страны. Попытки стать президентом В 1824 году Генри Клей баллотировался на президентских выборах. Стоит отметить, что ныне знаменитой двухпартийной системы Соединённых Штатов с борьбой между демократами и республиканцами в то время ещё не было. Все кандидаты выдвигались от единой Демократическо-республиканской партии. Выдвижение Клея вызвало множество споров внутри партии и никто из претендентов не набрал большинства голосов. Поэтому результаты выборов определяла Палата представителей, где политик имел веский голос. По сути, Генри Клей отдал победу своему оппоненту — Джону Куинси Адамсу. Это решение очень обидело другого кандидата — Эндрю Джексона. По решению Джона Куинси Адамса Генри Клей получил должность Государственного секретаря США. Через четыре года пришло время новых президентских выборов, в которых Клей не участвовал. Борьба снова разгорелась между Адамсом и Джексоном. На этот раз потерпел поражение Адамс, в связи с чем Клей решил отойти от политики, однако его планам было не суждено сбыться. Тихую жизнь в Кентукки прервало очередное избрание в Сенат в 1830 году. Генри снова с головой погрузился в мир политики. На этот раз он занимался решением экономического конфликта, назревшего в Южной Каролине из-за чрезмерного роста пошлин. Генри Клей не видел великой Америки без такой структуры, как мощный Национальный Банк. Чтобы воплотить идею, он решил вновь попытать счастье в президентской гонке от Национальной республиканской партии. В 1832 году главным оппонентом снова стал демократ Эндрю Джексон. Несмотря на подпорченную репутацию Джексона из-за участия в «банковских войнах», он без труда победил Клея. Историк Джеймс Шоулер (James Schouler) связывает это явление с общей популярностью личности Джексона в американской общественности. Клей снова вернулся в Сенат и возглавил недавно сформированную партию вигов. Генри Клей предпринимал попытки выдвинуться на президентских выборах в 1840, 1844 и 1848 годах. Более или менее успешными для него стали выборы в 1844 году. Тогда основная предвыборная борьба разгорелась вокруг аннексии Техаса. За эту идею выступили демократы во главе с Джейсоном Н. Полком, активным сторонником взглядов Эндрю Джексона. Генри Клей и Виги потерпели минимальное поражение в полтора процента голосов. Последние годы жизни Генри посвятил проблеме рабства. Совместно с сенаторами Джоном К. Кэлхоуном и Дэнилом Вебстером (это трио известно как «Великий Триумвират») была поставлена точка в нескольких острых спорах. Среди них присвоение Калифорнии статуса свободного штата, создание территорий Юты и Нью-Мексико, формирование Закона о беглых рабах. Хотя компромисс 1850 года не остановил гражданскую войну, действия Клея отсрочили её на несколько лет. 29 июня 1852 года Генри умер от туберкулёза, всё ещё занимая пост сенатора Соединенных Штатов от своего любимого штата Кентукки. Жизнь Генри Клея отлично резюмировал Авраам Линкольн, назвав его человеком, «посланным государству в нужные времена самим Божьим провидением». Он так и не стал президентом США, а партия вигов прекратила существование вскоре после его смерти. Только со временем республиканская партия (её преемница) воплотила многие идеи Клея для построения американской государственной системы. Несмотря на это, Генри Клея без сомнения можно назвать «великим американцев». И его след в истории государства отпечатался даже сильнее оппонентов, победивших в «президентской гонке». Автор: Лилия Левицкая

Читайте также

 99.1K
Жизнь

Если вы слишком заняты для этих пяти вещей, значит, вы сбились с пути

«Как вы пилотируете свою жизнь? Какой фидбек вы собираете, чтобы корректировать свой курс? Как часто вы проверяете свою систему навигации? Она есть у вас вообще? Куда вы летите? Когда вы планируете туда долететь? А не сбились ли вы с пути?» Ответы на эти вопросы есть в переводе замечательной статьи, написанной Беном Харди, психологом и колумнистом. В 1979 году пассажирский лайнер с 257 людьми на борту вылетел из Новой Зеландии в Антарктику. Пилоты не знали, что кто-то изменил курс на ничтожных два градуса и тем самым увел самолет на 28 миль южнее, чем нужно. Пролетая над Антарктикой, они решили дать пассажирам насладиться незабываемыми пейзажами. Но неверный курс привел их прямо к жерлу активного вулкана на горе Эребус. Облака и снег на горе сбили пилотов с толку — они думали, что летят над плоской землей. Когда туман рассеялся, было уже поздно — самолет летел слишком низко и разбился о гору. Все, кто был на борту, погибли. Ошибка всего на два градуса привела к страшной трагедии. Маленькие ошибки становятся большими проблемами, если их не исправлять. Всегда. Этот самолет — аллегория на нашу жизнь. Даже несущественные на первый взгляд вещи могут стать причиной множества последствий — как хороших, так и плохих. Как вы пилотируете свою жизнь? Какой фидбек вы собираете, чтобы корректировать свой курс? Как часто вы проверяете свою систему навигации? Она есть у вас вообще? Куда вы летите? Когда вы планируете туда долететь? А не сбились ли вы с пути? И если сбились, то как давно? Как минимизировать турбулентность и другие факторы, которые уводят вас с курса? Организовывайте свою жизнь Не думаю, что я одинок в том, как неряшливо и невнимательно я отношусь к некоторым аспектам своей жизни. Жизнь полна забот. Тяжело все держать в чистоте и порядке. А может, вы и не хотите жить организованно. Однако двигаться вперед будет проще, если вы избавитесь от ненужного багажа. Все в вашей жизни — энергия. И если вы слишком много на себе несете — физически или психологически — вам будет тяжело идти. В своей книге «7 привычек эффективных людей» Стивен Ковей рассказывает о том, что есть вещи важные, а есть срочные. Большинство людей ставят в приоритет срочные «мелкие» активности (ответы на email, тушение пожаров и прочие ежедневные дела). Но очень немногие организовывают свою жизнь таким образом, чтобы в приоритете оставались важные «глубокие» активности (обучение, здоровье, отношения, путешествия, цели). Никого не волнует ваш успех больше, чем вас самих. И если вы не будете дотошны в отношении к деталям своей жизни, значит, вы недостаточно ответственны, чтобы иметь то, чего вы, по вашим словам, хотите. Энергия окружающей среды Ваше жилое пространство загроможденное и в беспорядке или простое и аккуратное? Вы храните вещи (одежду, например), которыми больше не пользуетесь? Если у вас есть автомобиль, в салоне у вас порядок или это еще одно пристанище для мусора и хаоса? Ваша окружающая среда коррелирует с эмоциями, которые вы хотите чувствовать? Она положительно влияет на ваш эмоциональный фон и стимулирует вашу энергию? Финансовая энергия У вас есть долги по не очень важным кредитам или покупкам? Вы знаете, сколько денег вы тратите каждый месяц? Вы зарабатываете столько, сколько хотите? Большинство людей не следят за всем этим. И если бы следили, они бы пришли в ужас от того, на какую ерунду тратят большее количество своих денег. Буду откровенен, я человек творческий, и всякие административные и логические вещи вгоняют меня в транс. Я всячески уворачиваюсь, чтобы их не делать. Но такое поведение удерживает меня от достижения моих целей. До тех пор, пока я не углублюсь в свои финансы, я не смогу упорядочить свои траты и стать финансово независимым. До тех пор, пока я не возьму на себя полную ответственность за свои финансы, я буду оставаться рабом денег. И вы будете. Энергия отношений Являются ли ваши отношения самой значимой и радостной частью вашей жизни? Вы достаточно времени посвящаете отношениям, которые действительно имеют значение для вас? Вы поддерживаете отношения, которые больше не важны? Как и финансы, отношения большинства людей не организованы. Однако мы должны больше внимания уделять столь критично важному аспекту нашей жизни. Энергия здоровья Когда вы едите, вы думаете о последствиях? Вы осознаете и контролируете, что вы кладете в свой организм? Еда, которую вы едите, вам на пользу или во вред? Ваше тело отражает ваши самые смелые идеи? Оно столь же сильно, насколько вам бы этого хотелось? Сегодня вы здоровее, чем три месяца назад? Здоровье — это богатство. Если вы лежебока, вам наплевать, как организована ваша жизнь. Так просто отодвинуть в сторону свое здоровье — много спать, принимать антидепрессанты и есть что попало. Но маленькие вещи оборачиваются большими проблемами. И однажды все пойдет прахом. Духовная энергия У вас есть цель в жизни? Вы пришли к соглашению с жизнь и смертью? Насколько вы могущественны в создании собственного будущего? Когда вы организовываете свою духовную жизнь, вы начинаете понимать, ради чего вы живете. Зачем вы здесь и как хотите прожить каждый ваш день. Что для вас важно, а что вас отвлекает. У каждого человека есть моральная система, которая определяет его поведение — не важно, насколько она правильна. Большинство людей думают, что правильно быть добрыми и честными. Но вы не сможете почувствовать гармонию между своими взглядами и ценностями и тем, как вы действуете, пока не организуете собственный духовный мир. Время Какую часть своего времени вы полностью контролируете? Вы тратите время на что-то, что на самом деле не приносит вам удовольствия? То, что вы делаете в течение дня, приближает вас к идеальному будущему? Большинство вашего времени вы следуете собственному плану или чьему-то еще? Какие активности вам следовало бы убрать из вашей жизни? Сколько времени в день вы тратите понапрасну? Как бы выглядел ваш идеальный день? Что вы могли бы делегировать или передать на аутсорс, чтобы высвободить время? До тех пор, пока вы не организуете свое время, оно будет бежать с бешеной скоростью. Не успели оглянуться, а уж и вечер наступил. Но как только вы возьмете время под контроль, оно замедлится. Вы сможете жить в свое удовольствие, проводить время так, как вам хочется. Вы будете контролировать свое время, а не все вокруг. 1. Перестаньте делать то, что вы делаете, и составьте план Когда вы организовываете свою жизнь и сознательно ею управляете (отношениями, финансами, временем и т. д.), вы встаете в позицию человека, который строит такое будущее своей мечты. Самый быстрый способ продвинуться в жизни — не больше работать, а перестать делать то, что уводит вас от цели. Если вы хотите привести себя в форму, просто перестаньте поступать неправильно, и вместо этого делайте правильные вещи. Прежде чем засесть за тренажеры, удалите из вашего меню все гадости, которые откладываются на ваших боках и стенках сосудов. Прежде чем начать больше зарабатывать, научитесь меньше тратить. Перестаньте хотеть большего и начните довольствоваться тем, что у вас есть. Если вы не научитесь это делать, не важно, сколько у вас будет денег — их всегда будет не хватать. В этом суть. Вместо того, чтобы хотеть все больше и больше, позаботьтесь о том, что вы уже имеете. Организуйте себя. Соберитесь. Ваша жизнь — это сад. Почему большинство людей «зависают» без движения вперед? Они не могут организовать свою жизнь. Они пытаются больше делать, быть продуктивнее или пробуют другой подход. Но прежде, чем «хлопотать», просто наведите порядок в своей жизни. 2. Планируйте и вкладывайте в свое будущее «Лучший момент посадить дерево был 20 лет назад. Второй лучший момент — сейчас», — китайская пословица. Чтобы построить свое будущее, нужно взять под контроль все области, которые обсуждались выше. Но очень немногие люди сознательно планируют и строят свою жизнь. Просто поразительно, как мало американцев инвестируют в свое будущее. Но у вас есть власть контролировать свою жизнь, нужно только захотеть это делать. С этого решения начинается материальное поведение — это когда вы расторгаете деструктивные отношения, говорите «нет» неважным активностям и просто перестаете тратить время. Решить нужно прямо сейчас. «Если вы не можете планировать, вы планируете не мочь», — говорил Франклин. Ваше видение должно основываться на вопросе «почему», и в меньшей степени «что». Ваше «почему» — причина, ваше «что» — манифест. И этому «что» могут быть миллионы разных вариаций. Например, мое «почему» заключается в желании помочь людям обуздать свою жизнь и научиться проживать ее так, как им хочется. Мое «что» может быть блогерством, отцовством, встречей за ужином и чем угодно еще. Слишком много людей уверены, что создание видения — это понимание, чего они хотят черед 20 лет. Проблема в том, что такие далеко идущие планы в реальности тормозят ваш потенциал. Вместо того, чтобы составить план, что он хочет делать, Тим Феррис по 3–6 месяцев занимается тем, что эму нравится в данный момент — ради эксперимента. И он понятия не имеет, чем это закончится. Он не строит далеко идущих планов. Он просто входит в каждую открытую дверь, чтобы ознакомиться со всеми возможностями и не упустить самую лучшую. Но его «почему» при этом не меняется. Инвестируйте в свое будущее Когда вы отказываетесь от минутных удовольствий ради будущего, вы инвестируете в свое будущее. Чаще всего людям это не удается. Большинство людей не вкладывают в свое здоровье, время, отношения и финансы намеренно. Но когда вы инвестируете в себя и свое будущее, вы продлеваете его и делаете более насыщенным и счастливым. Таким образом, ваша жизнь будет становиться все лучше и больше походить на идеальную картинку в вашей голове. 3. Замеряйте важные величины «Когда прогресс измеряется, прогресс улучшается. Когда прогресс измеряется и анализируется, уровень улучшений растет», — Томас Монтон. Организация и инвестирование в будущее бесполезны, если вы не делаете замеры. Вы должны четко понимать, что происходит в самых важных аспектах вашей жизни. Измерять сложно. Если вы уже пробовали это делать, то, скорей всего, бросили через несколько дней. Но как показывают исследования, когда поведение измеряется и оценивается, результат улучшается в разы. Если вы не измеряете ключевых аспектов вашей жизни, вероятно, вы сбились с пути сильнее, чем думаете. Если бы вы были честны с собой, вы бы пришли в ужас от того, как все в вашей жизни стремительно выходит из-под контроля. Как писал автор «Питера Пэна» Дж. М. Барри, «жизнь человека — это дневник, в который он хотел записать одну историю, а записал другую. И в самый скромный час он сравнивает то, что хотел получить, с тем, что получилось». Хорошие новости в том, что когда вы организовываетесь, составляете план и измеряете свои достижения, все меняется к лучшему очень быстро. Лично я измеряю такие аспекты: • мои доходы/траты, • количество новых подписчиков в месяц, • каждую минуту своей жизни (с помощью простого планировщика), • самые важные отношения в моей жизни, • ежедневный прогресс по основным целям, • вес, мышечную массу и процент жира теле каждый месяц. Вы можете измерять что угодно — это зависит от ваших приоритетов. Но гарантирую, когда начнете, ваше осознание этих вещей будет увеличиваться с каждым днем. Усилится ваша способность контролировать их. Вы станете более уверенными в себе. А ваша жизнь станет проще. 4. Молитесь или медитируйте, чтобы устранить шум «У меня на сегодня столько дел, что мне придется провести три часа в молитвах, чтобы все успеть», — Мартин Лютер. Сегодня очень большой акцент сделан на хлопотах. Хлопоты, хлопоты, хлопоты. Но все эти хлопоты, если они не в том направлении, вас не спасут. Как говорил Томас Мертон, «люди могут всю жизнь взбираться на гору успеха, чтобы, вскарабкавшись туда, наконец, увидеть, что это была не та гора». Так происходит слишком часто. Мы понимаем, что гнались за чужими целями, позабыв о своих. Молитва или медитация помогают избавить разум от лишнего шума и прояснить, что вы делаете и зачем. Эти ритуалы раскрывают ваш разум так, как вы никогда не смогли бы его раскрыть, будучи занятым. Например, недавно я провел целое утро в молитвах, задумчивости, под вдохновляющую музыку. При этом писал свой журнал. Через несколько часов мне в голову пришла совершенно потрясающая идея. А еще я понял кое-что очень важное о своих отношениях, и как только это осознание ко мне пришло, я написал нескольким важным для меня людям сообщения. Результатом стали удивительное сотрудничество и менторство. Когда вы молитесь или медитируете, с вами происходят удивительные вещи. Если вы не верите в чудеса, называйте это удачей. И чем больше времени вы проводите за такими занятиями, тем чаще удача к вам приходит. Случаются вещи, которые вы не контролируете, но все они приносят вам выгоду. Если вы скептически относитесь к таким идеям, просто дайте им шанс. Иначе почему у большинства успешных людей есть такие ритуалы? Есть нечто за гранью нашего понимания, и если его обуздать, это поможет вам раскрыть еще больше возможностей. Единтвенное, что вас от этого удерживает — находится у вас в голове. 5. Двигайтесь к цели каждый божий день Как много дней проходит, кода вы ничего не делаете для достижения своих целей? Вероятно, очень много. Жизнь полна хлопот. Если вы не уделяете своей цели хотя бы несколько минут в день, то ваше время просто исчезает. Не успеете оглянуться, а вы уже старый нереализованный в жизни человек, который не может понять, как жизнь могла пройти так быстро. Как говорил Гарольд Хилл, «Продолжайте копить „завтра“, и однажды у вас не останется ничего, кроме бесполезных „вчера“». Но как только вы организуете свою жизнь, начнете планировать, измерять и периодически медитировать, ваши действия на пути к цели станут автоматическими. Лучше всего проработать все эти пункты с утра, потому что если вы отложите их на вечер, то так и не выполните. К вечеру вы будут полностью вымотаны и сделаете что угодно, лишь бы отложить жизнь на завтра. Сначала худшее — с него и начнем. Пусть это станет вашей мантрой. Сделайте то, что нужно. А потом сделайте еще раз завтра. Если вы будете делать хотя бы один шаг в направлении ваших целей, то однажды поймете, что эти цели были не так уж и далеко. Выводы Очень легко сбиться с жизненного пути. Мы, как самолеты, должны постоянно корректировать курс. Но будьте уверены: попасть в точку назначения можно, только организовывая свою жизнь, планируя будущее, измеряя прогресс, управляя сознанием и хлопоча. Делайте все это и вы будете шокированы результатом. Полный вперед! Автор Бенджамин Харди, стратег, лайфстайл-тренер; русский текст Майи Яровой

 73.7K
Психология

11 признаков начальной формы депрессии, которые мы привыкли не замечать

Каждый год примерно 105 млн человек страдают от хронической депрессии — дистимии. В это сложно поверить, ведь при слове «депрессия» в голове всплывают картинки с изображением человека, который не может встать с кровати, не ходит на работу и в целом не хочет ничего. Но тем и коварна дистимия — она выражена не так явно и очень сложна в диагностике. Человек, страдающий дистимией, чаще всего ведет вполне обычный образ жизни, встречается с друзьями, работает, а все симптомы скрывает от окружающего мира. Зачастую дистимия не воспринимается как болезнь ни самим человеком, ни окружающими. Больной объясняет все усталостью, стрессом или же попросту считает себя неудачником. Друзья и окружение называют его человеком настроения и списывают поведение на особенности характера. Определить, что это именно расстройство, можно по нескольким симптомам. Для наглядности мы проиллюстрировали некоторые из них примерами из жизни героя популярного сериала «Настоящий детектив» Раста Коула. Симптомы дистимии 1. Первый признак — это грусть и депрессивное настроение почти каждый день. Человек не находится в таком состоянии непрерывно, но то и дело скатывается в уныние. Также могут появляться суицидальные мысли. 2. Человек перестает видеть радость в вещах, которые раньше делали его счастливым. Например, пробежки по утрам или походы с друзьями в кино раз в 2 недели. При этом он не отказывается от этих вещей, но делает все машинально, без прежнего удовольствия. 3. Бессонница или переизбыток сна, повторяющиеся регулярно. Например, герой сериала «Настоящий детектив» Раст Коул страдал от продолжительной бессонницы, что являлось первым звонком, говорящим о его расстройстве. 4. Сложности с концентрацией и принятием решений. 5. Изменения аппетита и веса в любую сторону. 6. Постоянные размышления о прошлом и переживания о будущем. Детектив Коул постоянно возвращался в свои воспоминания, переживая тяжелые моменты жизни снова и снова. И в целом воспринимал окружающую реальность скептически и пессимистично, что тоже можно отправить в копилку симптомов дистимии. 7. Усталость и недостаток энергии. 8. Заниженная самооценка и болезненное стремление к перфекционизму. Возвращаясь к главному герою «Настоящего детектива»: Раст все свободное время посвящал работе, анализируя улики и демонстрируя критичный подходк себе и окружающим, продиктованный стремлением к перфекционизму. 9. Чувство беспомощности, безнадежности и ощущение вины и неполноценности. 10. Замкнутость, добровольная асоциальность. 11. Поиск «лечения» в алкоголе, наркотических средствах, игромании. Раст Коул не имел друзей, много времени проводил в одиночестве, а утешение и спасение искал в наркотиках, табаке и алкоголе. Все эти признаки, длящиеся к тому же много лет, говорят о том, что у героя была затяжная хроническая депрессия — дистимия. Если перечисленные выше симптомы беспокоят уже достаточно давно и приносят вред социальной и личной жизни человека, то самое время обратиться к врачу. Многие считают, что в таком состоянии главное — взять себя в руки и самостоятельно избавиться от гнетущих мыслей. Но все же дистимия представляет собой расстройство, которое требует комплексного лечения — медикаментозного в сочетании с психотерапией. Точные причины появления дистимии пока не установлены, но нередко это расстройство появляется еще в детстве. Поэтому важно отслеживать настроение своих детей, разговаривать с ними, повышать самооценку и учить оставаться спокойными в стрессовых ситуациях.

 60.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №96

Фраза «Элементарно, Ватсон!», которую мы привыкли ассоциировать с Шерлоком Холмсом, ни разу не встречается в оригинальных книгах Артура Конан Дойла. Её придумали в одной из театральных постановок по мотивам книг о Холмсе, откуда фраза перекочевала в фильмы. Вероятнее всего, источником фразы стал ответ детектива из одного слова «Elementary» в рассказе «Горбун» — единственный случай произнесения данного слова Холмсом за всю библиографию. Квентин Тарантино во многих своих проектах сотрудничает с Робертом Родригесом. За музыку к фильму «Убить Билла» Тарантино заплатил Родригесу $1. Тот не остался в долгу и заплатил Тарантино как приглашённому режиссёру в «Городе грехов» тоже $1. Но пообещал, что во второй части фильма всё будет уже по-серьёзному и он заплатит Квентину $2. 30 октября 1938 года в штате Нью-Джерси транслировалась радиопостановка по роману Герберта Уэллса «Война миров» в виде пародии на радиорепортаж с места событий. Из шести миллионов человек, слушавших трансляцию, один миллион поверил в реальность происходящего. Возникла массовая паника, десятки тысяч людей бросали свои дома (особенно после призыва якобы президента Рузвельта сохранять спокойствие), дороги были забиты беженцами. Телефонные линии были парализованы: тысячи людей сообщали о якобы увиденных кораблях марсиан. Впоследствии властям потребовалось шесть недель на то, чтобы убедить население в том, что нападения не происходило. В 2006 году Макдоналдс изменил форму стаканчиков для мороженого McFlurry под давлением активистов по защите ежей. Дело в том, что ежи, слизывая остатки мороженого в выброшенных стаканчиках, иногда засовывали голову внутрь, а обратно высунуть не могли и умирали от голода. Отверстие в крышке стаканчика было уменьшено, чтобы ежи не смогли больше попасться в западню. Польская спортсменка Станислава Валасевич выиграла на олимпиаде 1932 года забег на 100 метров, установив мировой рекорд. Только после её смерти в 1980 году при вскрытии обнаружили, что она была гермафродитом. Станислава обладала и мужской, и женской парами хромосом, а также имела недоразвитые половые органы обоих полов. В американском городе Сан-Хосе расположен загадочный дом Винчестеров. Его построила наследница оружейного магната Сара Винчестер, чтобы избежать проклятия, висевшего над их родом за тысячи смертей, причинённых оружием покойного мужа. По задумке Сары, если дом навестят души убитых, они должны заблудиться и не найти её. В доме множество дверей, открывающихся в стены или просто на улицу с верхних этажей. Здесь есть лестницы, упирающиеся в потолок, и окна, расположенные в полу. Большинство купюр американских долларов имеют на себе следы кокаина. Однако это не означает, что все они использовались для употребления наркотика — его частички передаются с одной купюры на другую при их контакте в бумажниках. Во время Второй Мировой войны немецкие матросы пронесли на борт линкора «Бисмарк» кота. Линкор был затоплен британской эскадрой через 9 дней после выхода в море, спаслись лишь 115 из 2200 членов экипажа. Кота подобрали английские моряки и взяли на борт эсминца «Казак», который через 5 месяцев был торпедирован немецкой подлодкой и затонул. Впоследствии кота, прозванного Непотопляемый Сэм, перевели на авианосец «Арк Ройял», который тоже затонул. Лишь после этого Сэма решили оставить на берегу, а сам он прожил до 1955 года.

 57K
Искусство

Человек, который мне нужен

Вдох… Выдох… Вдох. Тяжело дышать. Мысли путаются. Я не думала, что все так сложно. Не знала, как это бывает. И время уже прошло достаточно много. Хотя, может вечность, а может секунда. Это случилось осенью. Он ворвался в мою жизнь словно ветер в открытое окно. Но быстро растворился как сахар в горячем чае, оставив за собой сладкий приторный вкус боли и отчаянья вперемешку с нежными воспоминаниями и нерастраченной страстью, наполнив тронутое, но теперь уже разбитое сердце. Он не был похож на остальных, но в то же время такой, как многие: заносчивый, самовлюбленный и не очень то умный красавчик. Именно по таким плачут девчонки, и с завистью кидают проклятья очередной недолговечной избраннице. Меня в нем привлекало абсолютно все, начиная от походки, заканчивая манерой так по-детски закатывать сцены ревности, и отчаянно показывать свою «взрослость», самостоятельность что ли. Он был неуклюжий как медведь, и плохо шел на компромиссы как баран. Именно поэтому, как-то особенно сильно его хотелось опекать, одаривать лаской и заботой. Бывали моменты, когда я страшно боялась. Взгляд зеленых глаз пугал. А при резком движении его руки останавливалось сердце. Не раз я бежала прочь, но возвращалась. Шла обратно со слезами на глазах, понимая, что не в силах уйти. Он постоянно твердил, что никогда не станет меня менять, и сам не будет меняться ради меня. В припадках злости кричал, что я невыносима, как он устал от меня и хочет свободы. Но при этом не отпускал, крепко обнимал, шепча на ухо, что не оставит свою маленькую девочку одну. Я никогда не понимала его, но знала одно, это тот человек, который мне нужен. Да, он часто говорил, что любит… Но была ли эта любовь? Как пришел, так и ушел. Раз и все. Словно поход в кино. Сюжет идет, картинки сменяются, проходит пару часов, мы наблюдаем за концовкой, не всегда однозначной, даже с намеком на следующую часть. После встаем, выходим с зала, и, вскоре, забываем про то, что вообще куда-то ходили. Изредка вспоминая фрагменты, если они как-то задели нас эмоционально. Я думала до последнего, что это тот, кто мне нужен. Верила в будущее, даже когда сюжет был слишком неестественно растянут, не оригинален и давно всем наскучил. Я рассчитывала изменить, переписать сюжет, воссоздать новую историю. Но этого хотела только я. Желание одного было недостаточно. И кинопленка оборвалась… Докуриваю сигарету. Час ночи. А была ли это любовь? А реальна ли эта история? И что будет дальше? Никому не известно. Скорее всего, это плод моей фантазии. И никогда ее никто не услышит и не прочтет за пределами этой комнаты. Закрываю блокнот. Выключаю свет. Ложусь в кровать. И знаю одно, это не тот человек, который мне нужен. Автор: Алена Хот

 49.7K
Жизнь

Теория сплетен

А вы знали, что человеческая речь появилась из-за желания посплетничать? Это может показаться смешным, но так называемую теорию сплетен поддерживает немало научных исследований. Опираясь на труд британского антрополога Робина Данбара (Grooming, Gossip and the Evolution of Language), данный вопрос затронул израильский историк-медиевист Юваль Ной Харари в своём бестселлере «Sapiens. Краткая история человечества». Автору данного научно-популярного издания нужно отдать должное — книга, несмотря на то, что легко читаема, довольно лаконично, но в то же время очень объёмно охватывает всю историю «сапиенса» (Человека разумного) — от когнитивной (когда сапиенсы развивали воображение — середина 70,000 до н. э.) до научной (когда появилась объективная наука — середина 1500 г. н. э.) революции. А теории сплетен Ю. Н. Харари посвятил целую главу. Честно признаться, я никогда не задумывалась о том, как появилась человеческая речь и, вследствие, множество языков. Кажется, что дело это само собой разумеющееся. Тем не менее, что спровоцировало ту самую когнитивную революцию, когда сапиенсы начали думать и общаться? До появления речи первобытные люди использовали жестикуляцию и непонятные для современного человека звуки. Вероятно, крик или мах рукой (иначе говоря, сигнал) означали целое предложение («Мамонт приближается! Спасайся кто может!»). Никто и не думал обрисовывать окружающую действительность какими-то словами. Но между 70,000 и 30,000 лет назад произошли случайные генетические мутации, изменившие человеческий мозг. Homo sapiens обрели навык общения, используя словесный язык. Помимо существующей теории, согласно которой речь человеческая появилась из-за необходимости предупреждать окружающих об опасности (всё-таки одних жестов мало, чтобы сообщить о надвигающемся мамонте), есть теория сплетен. И во многом язык действительно родился из людской любви посудачить о ком-то. Как видите, данная черта характера передаётся испокон веков. Да и древним людям было недостаточно информации о том, где обитают мамонты, бизоны и другие опасные млекопитающие. Мы — существа социальные, и информация нам требуется социальная. То есть, нас интересует не только окружающий мир, но и подобные нам — остальные люди. Гораздо интереснее (и важнее) было выяснить, кто кого ненавидит, кто с кем спит, на кого можно положиться, а на кого нельзя и т.п. Человек разумный передал современным людям желание и любовь перемывать косточки. Согласитесь, сейчас ни одна газетная колонка, ни один телефонный звонок, ни одна ТВ-передача, ни одна sms’ка не обойдутся без сплетен («Известный миллиардер N обанкротился», «А вот невестка нашего главного инженера N округлилась. Видать, беременна», «Сегодня в студии история об ужасной измене народного артиста России N с американской моделью P» и много-много «интересных» историй). Человек всегда будет обсуждать других людей. «Вот я не такой. Мне важна только моя жизнь» — говорят «спелтнененавистники». Неправда, в самом деле. Человеческая сущность такова, что для нас представляет интерес не только собственная жизнь. Вы думаете, интеллигентные преподаватели кафедры истории во время перерыва обсуждают причины мировых войн? Нет, они «беседуют» о ссоре своей коллеги-тихони с властной заведующей. Сплетни были, есть и будут. Именно этим человек отличается от животных. На сплетнях построены, как упоминалось ранее, средства массовой информации. Те, кто занимается выпуском СМИ, знает, что успех любого периодического издания или теле-/радиопередачи зависит от контента. Таким образом, легче всего продавать, например, политику или личную жизнь известных людей… как сплетни. Они бывают разные, и у каждой — своя аудитория, но везде работает один-единственный принцип. Как говорил Фридрих Ницше: «Каждая сплетня — пастух, пасущий свое стадо». Чтобы СМИ хорошо читалось, мало донести читателям и зрителям сухую информацию. Разного рода статистика и результаты научных исследований — это, конечно, хорошо и даже важно, но сколько миллиардов долларов потратил такой-то политик или бизнесмен на покупку новой виллы на Лазурном берегу — вот, что является гвоздём программы. Со сплетнями всё оживает. Как искоренить сплетни? Никак. На совести каждого человека, о чём он сплетничает и как сам к этому относится. Можно ведь пообсуждать конфликт на работе, а когда перерыв закончится, спокойно заниматься своими делами, совершенно не придавая значения тому, о чём шла речь пять минут назад. А можно сплетничать и завидовать, злорадствовать, что к добру не приведёт. Вернее, хуже от этого не станет никому. Только вам. Ну, а если с научной точки зрения подойти к «сплетневедению», то мы должны искренне благодарить наших давних-давних предков за способность разговаривать. Немаловажный шаг в развитии человечества, как-никак. Автор: Юлия Стржельбицкая

 38.6K
Жизнь

Осенняя хандра: как держать в порядке здоровье и настроение

Лето закончилось. В воздухе повеяло прохладой. Возможно, вы почувствовали, как летняя беззаботность ускользает от вас, ведь снова учёба, работа. Многие пускают на самотёк здоровье и моральное состояние. Но всегда можно отыскать время и на «будничные праздники». Вообще каникулы хорошо влияют на нас. Исследователи из Финляндии, на протяжении 40 лет отслеживавшие жизнь 1,200 бизнесменов с сердечными заболеваниями, обнаружили, что те, кто за год брали трёхнедельный отпуск (или ещё меньше), больше подвержены риску умереть в молодом возрасте. Вывод: отдыхать надо больше. Прежде чем вы начнёте грустить об ушедшем лете, задумайтесь вот о чём: после отдыха очень легко и, главное, интересно привнести в рутину что-то новенькое. Необходимо адаптироваться к любой сложившейся ситуации и видеть во всём позитивные стороны. Осень — не повод впадать в апатию. Как я считаю, это самое уютное и вдохновляющее время года. Так что, ловите 14 способов борьбы с поникшим настроением. 1. Исследуйте родной город Когда мы попадаем в другую страну, мы рвёмся изучать всё вдоль и поперёк. Так почему бы не применить такую тактику к родным окрестностям? Воспользуйтесь туристическим сайтом TripAdvisor или любым другим и посмотрите, что любопытного есть поблизости. Вы увидите привычные места под другим углом или же побываете там, где никогда в жизни не были. 2. Задумайтесь о ценности повседневных дел Каникулы действительно меняют окружающую среду и, соответственно, меняются наши мысли и поведение. Возвращаясь из отпуска, подумайте, что вы не делали, пока вас не было дома. Естественно, речь идёт не об уборке, готовке, походах в прачечную и тому подобное. Признайтесь самому себе: включали ли вы телевизор, пока были в отпуске? «Залипали» ли в телефоне? Гаджеты мешают работе (если дело касается социальных сетей и компьютерных игр, конечно), а во время отдыха это вообще бессмысленно. Очень легко в свободное от дел время зависнуть часа на два в ленте Instagram, но зачем? Отдых не значит бесполезное времяпрепровождение. Он тоже должен приносить пользу. Например, если вы посвящаете себя чтению книги. 3. Составьте список осенних книг (и не забудьте их прочесть) Раз уж мы намекнули про книги. Почитайте обзоры и рецензии на книжные новинки, поинтересуйтесь у друзей, что стоит прочесть, погуляйте по книжным магазинам или библиотекам. Осень — начало чего-то нового. А для многих — учёбы. Но никогда не поздно заняться самообразованием. Составьте свой личный «книжный гардероб». Если вы пока не готовы погружаться в мир книг, то, на худой конец, купите журнал (только стоящий). 4. Измените привычный маршрут от дома до работы Да, осенью хочется укутаться в плед и пить какао с зефирками, но даже самую малую физическую активность никто не отменял. Если место вашей работы находится недалеко от дома, то почему бы не выйти на час раньше и пешим ходом добраться до места назначения? Это только польза для организма, а чисто психологически вам будет казаться, что вы вообще в другом городе. Либо, если до работы ехать долго, попробуйте выйти на пару остановок раньше. 5. Прививайте новые привычки Лучший способ изменить существующие привычки — найти им более полезную альтернативу. Идея состоит в том, что вы находитесь в знакомой обстановке со всеми внешними раздражителями, вызывающими ваше привычное поведение, но вы совершаете немного другие действия. Например, если у вас есть привычка сразу после пробуждения молниеносно «запрыгивать» в тёплый халат, то попробуйте заранее перед сном положить у кровати уличную обувь, чтобы у вас появилось желание сделать лёгкую утреннюю прогулку (а лучше — пробежку). 6. Наслаждайтесь мелочами Когда мы на отдыхе, мы замедляемся и используем все органы чувств. И фокусируемся на одной вещи. Это может быть что угодно. Неважно, чем вы заняты: наслаждаетесь ли волшебным закатом, слушая Фрэнка Синатра в наушниках, или, облокотившись на перила балкона, наблюдаете за девушкой, перебегающей дорогу на красный свет и держащей путь к кафетерию. Мы можем делать одновременно несколько дел, но наше внимание всегда будет обращено на какой-то конкретный объект. Такие вещи мы делаем на отдыхе, и нам они не кажутся рутинными. Попробуйте сделать то же самое дома. Работая в офисе (да и дома тоже) мы не обращаем внимания на мелочи, которые могут сделать нас счастливыми. Тот же закат из окна. Оторвитесь от ноутбука или кипы документов — не упустите момент прекрасного. Живите сейчас. 7. Купите графин Нет, серьёзно. Купите хороший графин. В итальянских ресторанчиках часто подают вино в этих стеклянных графинах. Перенесите себя в Италию. Это может быть проще, чем вы думали. 8. Составьте осенний гардероб Это так же увлекательно, как составлять летний гардероб. Просто рукава и штанины будут чуть длиннее. 9. Воссоздайте запах каникул Летний (да и любой другой) отдых — это всегда чувственные переживания. Особенно мы запоминаем запахи. Они способны перенести в нас ту атмосферу, когда нам было хорошо. Если вы были в Греции и наслаждались благоуханием лимонов, оливкового масла или базилика, то купите ароматизированную свечку. В самом деле, это замечательное изобретение человека, способное вызвать бурю эмоций. 10. Запишитесь на курсы Если вы всегда мечтали танцевать, рисовать, ездить верхом или мастерить глиняные горшки, то почему бы не научиться этому сейчас? Найдите в вашем городе курсы и запишитесь хотя бы на пробное занятие, чтобы понять, нравится вам это или нет. В любом случае вас ждёт приятный бонус — знакомство с новыми людьми. 11. Включите кулинарную фантазию Вы, конечно, может воссоздать волшебное блюдо, которое однажды попробовали в отпуске. Но люди просто стремятся получить гастрономическое удовольствие, для этого не нужно много времени и ресурсов. Поэтому, когда вы соберётесь приготовить привычную для вас еду, начните с малого — добавьте в рецепт другой ингредиент. Возьмите в привычку делать так каждую неделю или же каждый день, если смелости вам не занимать. Даже эксперименты с едой могут вдохновить вас на что-то гораздо большее. 12. Планируйте однодневные поездки В большинстве случаев, когда у нас есть билеты на руках в другую точку страны или мира, мы начинаем планировать, куда сходить. Гуглим информацию об известных достопримечательностях или местной кухне. То есть, мы подходим к этому серьёзно. Сейчас вы с таким же энтузиазмом можете обдумать поездку за город — собирать грибы, например. Ближе к зимним каникулам мы начинаем думать о подарках на Рождество и Новый год. Не поленитесь — спланируйте всё до мельчайших деталей. 13. Завтракайте по-особенному Если рядом с вашим домом находится пекарня или кондитерская, то не откажите себе в удовольствии забежать туда с утра пораньше, чтобы полакомиться горячими круассанами. В идеале — позавтракайте не дома, а, скажем, в кофейне. Почему бы и нет? 14. Не засиживайтесь в доме Сидеть сутками напролёт в четырёх стенах — не самый лучший вариант, даже если снаружи уже довольно прохладно. Выбирайтесь на балкон или в сад. Можете взять книгу и чашечку чая или кофе. Поверьте, на воздухе всё воспринимается иначе: книга интереснее, а напиток ароматнее и вкуснее. Важно понять, что осенней хандры, как таковой, не существует. Это всё надуманные проблемы в голове человека. Никто, кроме вас, не поможет преодолеть эту «болезнь». Если вы не хотите прибегать к антидепрессантам и страдать потом от их побочных действий, то начните с мыслей. Мы можем устроить детокс гардеробу, но про голову забываем. Ощущение свободы и лёгкости должно быть с вами не только во время отпуска, а всегда. Живём один раз, грустить некогда. По материлам The Guardian "Sad summer’s over? 18 ways to keep the health, humour and happiness of your holiday alive" Автор: Юлия Стржельбицкая

 35.8K
Жизнь

А разве мы не были счастливы?

У каждого из нас детство связано с воспоминаниями. Для кого-то это яркие картинки первой встречи с морем, а для кого-то поездка в деревню к бабушке или друзья из соседнего двора. С возрастом мы не редко перестаем давать волю эмоциям, соответственно, разучиваемся искренне радоваться. В детстве каждый новый день был полон чудес. Как хорошо было бегать босиком по мокрому асфальту после дождя, строить с друзьями шалаш из веток и «одолженных» кирпичей со стройки у какого-нибудь дяди Коли. Мы искренне верили в волшебное свойство подорожника — залечивать все ранки, что наши игрушки живые, а в шкафу живут монстры. Мы знали, что под одеялом самое безопасное место, а скрещенные на голове руки были «домиком», если не успели добежать до возвышенности. Для нас деньги были листики деревьев, а обложка книги — компьютером. Детство — время беспечности, когда ты не следишь за временем, не хочешь спать, есть и никогда не устаешь. Ты готов сутками играть, веселиться, придумывать себе и своим друзьям развлечения. Но, к сожалению, как и все хорошее, за постоянной игрой детство пролетает слишком быстро. И вот ты сидишь на работе, вечно куда-то спешишь, хочешь постоянно есть и спать. А вы когда-нибудь задумывались, какое воспоминание из детства для вас самое яркое? А стали ли вы теми, кем мечтали? Летчик, стюардесса, доктор... Сделали ли вы хоть что-нибудь ради исполнения детской мечты? Или так и оставили ее заброшенной? Я уверена, что если каждый человек напишет книгу о своем детстве, это станут неповторимые, но в то же время чем-то схожие рассказы, наполненные одинаковой восторженностью и грустью о том, чего нельзя вернуть. Возникает вопрос, в чем же главный смысл детства? Вот только представьте на секунду, чего вы больше всего хотите в этой жизни? Я думаю, много кто сразу подумал о счастье. Да, счастье у каждого свое — большая зарплата, счастливая семья, путешествия... «Мы хотим быть счастливыми, нам это надо!» — говорят люди. Но разве мы не были счастливы? У нас было много денег. Да, это были листья деревьев, но их было много. Путешествовали мы каждый день: бегали втихаря от родителей на соседнюю улицу, лазали по кушарям, цепляя колючки на одежду и скакали по стройкам, пока нас не выгоняла оттуда соседка тетя Нина. У нас была большая счастливая семья — вся наша улица. Мы могли представить себя рок-звездами, актерами, врачами. Но где все теперь? Все очень просто — мы выросли. С каждым годом я все больше убеждаюсь, что главное счастье успеть побывать детьми. Что может быть прекрасней этого? Богатство? Развлечения? Нет! Ожившие кадры из детства, а точнее те эмоции и переживания, которые они вызывают — это ключ к пониманию себя, своих жизненных проблем и путей их решения. Детству следует оказывать величайшее уважение, так как это та великая пора жизни, когда укладывается основание всему будущему нравственному в человеке. Именно в этот период жизни нами задается больше всего вопросов и имеется больше всего возможностей получить на них ответ. Думаю, каждый любит вспоминать это время: чистое, беззаботное и ничем не омраченное. Как хорошо быть ребенком. Куда спешить? В мир полный разочарований, несправедливости и борьбы с самим собой? Нет, туда спешить не стоит никому! Ловите каждую возможность оставаться ребенком, пока есть еще совсем немного времени. Чуть-чуть, но есть! Автор: Алена Хот

 24.3K
Искусство

Хочешь быть понятым — услышь!

Когда человечество в своей гордыне вознамерилось построить башню, вершина которой достигла бы небес, Бог наказал его множеством языков, расколов некогда единый народ и рассеяв его по земле. Фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Вавилон», отсылающий своим названием к библейской легенде, — это несколько разных историй, происходящих на разных континентах с разными людьми, но объединенных единой темой недопонимания. Темой пропасти, пролегающей не только между народами, но порой и между самыми близкими людьми, через которую всё никак не удается перекинуть мосты. И главная драма заключается, наверное, в том, что в действительности вина лежит не на Боге, а только на нас. «Вавилон» — заключительная глава авторской «трилогии о смерти» Иньярриту, драматических картин об обычных людях в круговороте их жизней. Здесь снова присутствует несколько сюжетных линий и героев, от которых протянуты через страны и континенты невидимые нити. И, может, порой эта связь сравнима с кругами на воде или знаменитым эффектом бабочки, всё равно ощущается единство кинематографического полотна, и не столько благодаря слиянию историй, сколько общему настроению, проникновенной горечи с кисло-сладким послевкусием, которое умеет, кажется, создавать только Иньярриту. В центре сюжета, а точнее сюжетов — связанные братскими узами марокканские мальчики, на спор выстрелившие из ружья в туристический автобус; американка, с мужем отправившаяся в путешествие по Марокко и сейчас истекающая кровью в этом самом автобусе; няня-мексиканка, желающая попасть на свадьбу сына, но вынужденная взять своих воспитанников с собой, так как их родители — та самая супружеская пара, застрявшая посреди пустыни в ожидании медицинской помощи. И последний сюжет — глухонемая японская школьница, чей отец когда-то в путешествии по Африке подарил свою винтовку местному жителю как знак признательности за помощь. Все эти непохожие, на первый взгляд, судьбы объединены общим мотивом, звучащим особенно пронзительно в кульминационные моменты фильма — невозможностью докричаться до других, невозможностью понять и услышать, подобрать нужные слова и дать на них ответ. Эта собственная немая беспомощность, когда внутри ты разрываешься от крика, но не способен ни голосом, ни словом дотянуться до тех, кто совсем рядом. Отчужденность, ощущаемая буквально в каждом кадре. Охладевшие друг к другу супруги, отправившиеся в Марокко в надежде выйти из тупика отношений, в котором оказались после смерти новорождённого сына. Когда-то близкие, теперь они отдалились и замкнулись в себе в попытке убежать от съедающего их чувства вины. Сохраняя дистанцию, не решаясь сломить стену молчания, они словно боятся увидеть в глазах друг друга отражение собственного горя. И только приближение к краю пропасти, имя которой смерть, помогает им снова открыть в себе чувства, казавшиеся уже потухшими, и вспомнить о связывающей их любви. В той же пустыне разворачивается история братьев-марокканцев, преследуемых силами правопорядка из-за нападения на американку. Дети, дорого поплатившиеся за глупую шутку, обстреливаются полицейскими словно террористы. И там, где не за что бороться, где люди оказались разбросаны по разные стороны баррикад трагической случайностью, проливается кровь. Потому что нет того моста, по которому можно было бы выйти навстречу друг другу. И единственное, что остаётся — слепо падать в пропасть, словно уже и не осталось надежды на иной путь. Но сильнее всего тема изоляции раскрывается в линии глухой японской школьницы Чиэко, недавно потерявшей мать. У неё есть друзья, волейбольная команда, заботливый отец, но это не спасает от чувства одиночества, которому даже не суждено быть высказанным. Время от времени все звуки — крики, смех, музыка пропадают, оставляя лишь один аморфный, заполняющий всё пространство шум. Это плотно окутывающая пелена безмолвия, отделяющая героиню от остального мира. Беззвучный вакуум, накрывающий словно колпак, чьи прозрачные толстые стены проводят границу между ней и другими. Чиэко страдает не от невозможности слышать, а от невозможности быть услышанной. Словно то, что она «иная» стирает её для мира, не позволяет задержаться на лице чьим-нибудь глазам, которые смотрели бы не сквозь, а вперёд. Лишённая слов, она пытается дотянуться до людей с помощью своего тела, словно сексуальная связь способна дать ощущение близости, которого ей не хватает. Но эти отчаянные в своей неуклюжести попытки лишь заставляют других в непонимании отшатнуться, когда ей только нужно, чтобы они задержались рядом хоть на несколько мгновений. История Чиэко — это немой крик, прорывающийся наружу по мере приближения к концу картины всё сильнее — через взгляд, через застывающие на щеках слёзы и дрожащие руки, протягивающиеся в поисках другой руки. Иньярриту, оставаясь верен себе, задает вопросы и не дает однозначных ответов. Но, как и безмолвные сцены, сменяющие друг друга на экране в сопровождении дрожащих струн Густаво Сантаолальи, бесменного композитора всей «трилогии о смерти»... Как те безмолвные сцены, это молчание значит больше всяких попыток втиснуть в картину мораль. Истории Иньярриту не начинаются со вступлением и не заканчиваются с титрами. Это кусочки жизней, на какое-то мгновение попавшие в объектив камеры. Очень правдивые и пронзительные в своей обыденности. Лишённые нарочитого пафоса и искусственного блеска. Естественные от самого первого крика до самой последней слезы. И музыка, написанная для фильма, лучше всего передает дух картины со всеми её оттенками и переливами эмоций. Несколько струн, перемежающихся тишиной, а столько магии. Но главная уникальность «Вавилона» как драмы в том, что несмотря на все страдания, которые переживают герои, несмотря на те надломы, которые происходят в их жизнях, после просмотра остается не столько осадок горечи, сколько привкус надежды. Еще одна отличительная черта всей «трилогии о смерти» Иньярриту. Тот самый свет в конце тоннеля. Только у режиссёра он подобен не ослепительному сиянию, рассеивающему мрак, а первому робкому лучу еще невидимого солнца, тающему в утренней дымке. Лучу, не прогоняющему остатки ночи, но помогающему двигаться вперёд. И каждому ещё только предстоит найти собственную дорогу к этому свету. Дорогу, пролегающую, главным образом, не вокруг нас, а внутри. Автор: Алена Хот

 15.2K
Интересности

Пастернак и воры

Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак». Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и... Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя. — Как, — кричал он, — вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали? В общем, перепуганная семья быстро собрала недостающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись «уважаемых воров». Из книги О. Ивинской и И. Емельяновой «Свеча горела...»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store