Как научиться любить себя?

Любить себя нужно обязательно. Об этом мы уже говорили. Существуют специальные упражнения, с помощью которых можно научиться любить себя. Но прежде, чем перейти к упражнениям, приведу несколько признаков, которые явно свидетельствуют о недостатке любви к самому себе. 1. Человек часто ощущает себя виноватым, причем независимо от того, есть повод или нет. 2. Периодически в голове возникают мысли о собственном несовершенстве, о недостатках, невезучести и так далее. Если замечает, что на него обращают внимание посторонние люди, или слышит чей-то смех поблизости, то первое, о чем подумает человек с недостатком любви к себе, так это о том, что с ним что-то не так. 3. Часто старается оправдаться даже в ответ на комплименты. 4. Скованные движения, сутулая спина и грустное выражение лица. Как правило, у таких людей уголки глаз, рта и бровей опущены вниз. 5. Человек склонен жаловаться на жизнь, на то, что все не так, что он не может ничего изменить, это не в его власти и силах. 6. Часто вспоминает свои неудачи, неприятные ситуации, проигрывая их в памяти вновь и вновь, рассказывая о них окружающим. Например, о том, как не прошел собеседование на желаемую должность, о крупной ссоре с родственником, о разводе или расставании с любимым человеком и т.д. 7. Видя свое отражение, обращает внимание преимущественно на собственные недостатки, а не на достоинства. Пожалуй, достаточно. У кого-то можно увидеть все названные признаки, кто-то согласится, что у него есть один-два из вышеперечисленных, кто-то обнаружит у себя чуть больше… Конечно, чем меньше подобных «сигналов», тем лучше. Но если они есть, то это повод задуматься и пересмотреть свое отношение к собственной персоне. Возможно, вы себя несколько недолюбливаете? Теперь самое время перейти к упражнениям, которые помогут полюбить себя. Хвалите себя! Хвалите себя как можно чаще. Хвалите за вкусно приготовленный завтрак, за не выкуренную сигарету, за то, что поднялись по лестнице пешком, а не воспользовались лифтом, за то, что смогли позвонить этому вредному клиенту, за прекрасно проделанную работу… Неприятные моменты пропускайте мимо, не зацикливайтесь на них, зато если есть за что похвалить себя (а такие вещи есть всегда), обязательно сделайте это. Вспоминайте действия, достойные похвалы и снова хвалите себя. Можете выделить себе пять минут перед сном, и в это время вспоминать все хорошее за день и хвалить себя. Дарите себе подарки! Вам грустно, плохое настроение, вы нервничаете, у вас стресс? Подарите себе подарок! Побалуйте себя тем, что вы любите. Это может быть поход в кино, вкусный обед, новая одежда или обувь, чтение интересного сайта, чашка кофе… Просто подумайте: а чего бы вам хотелось? И сделайте себе такой подарок! Только обязательно нужно относиться к этому именно как к подарку. Подумайте о том, что сейчас подарите себе нечто приятное. Мы ведь дарим подарки тем, кого любим? И это доставляет им удовольствие. Так почему же нельзя подарить подарок себе? Ведь себя мы тоже любим, себе тоже нужно доставлять удовольствие. Разговаривайте со своим отражением! Каждый день минут пять-десять уделяйте беседам со своим отражением. Для этого лучше воспользоваться большим зеркалом, в котором вы сможете увидеть свое отражение целиком. Расположитесь перед зеркалом и обратитесь к своему отражению по имени, выберите то обращение, которое вам приятнее всего слышать в свой адрес, ведь вы разговариваете с самим собой. Скажите себе, что вы замечательный человек, говорите все, что вам хотелось бы слышать от окружающих. Говорите только приятные вещи, не критикуйте! Вы ведь не хотите слышать критику в свой адрес, правда? Делайте это упражнение каждый день на протяжении месяца, и вы увидите положительные результаты. Скорее всего, они появятся даже раньше, буквально через недельку-другую. Еще один вариант упражнения с зеркалом подойдет для тех, у кого есть комплексы относительно своей фигуры или внешности. Выберите ту часть тела, которая вам больше всего не нравится и из-за которой, по вашему мнению, большинство проблем в вашей жизни. А теперь представьте, что эта часть тела идеальна и начните хвалить ее, говорить комплименты. И делайте это каждый раз, как только видите свое отражение в зеркале, витрине магазина, двери супермаркета. Дома можете говорить вслух, а в людных местах достаточно восхититься собой и этой частью тела мысленно. Улыбнитесь своему отражению. После выполнения этих упражнений ваша жизнь начнет меняться к лучшему. И это неудивительно, ведь вы начинаете любить себя, а это значит, что и окружающие тоже меняют свое отношение к вам, вы начинаете притягивать позитивные события, ведь ваши мысли постепенно становятся все радостнее.

Как перестать нервничать?

Иногда обстоятельства заставляют нас сильно беспокоиться и мы теряем почву под ногами, но со временем выясняется, что переживания были напрасными. Что мы можем сделать, чтобы в следующий раз не поддаться панике и сохранить себе нервы? 1. Решайте вопросы по мере их поступления. Мы постоянно беспокоимся о том, что было и что будет, при этом частенько забываем о том, что есть на данный момент и что мы живем здесь и сейчас. Конечно, это не означает, что не нужно думать о будущем. Наоборот: успехи вашего сегодняшнего дня заложат основу для завтрашних свершений. Каждое утро напоминайте себе, что этот день вы постараетесь использовать по максимуму, потому что он больше не повторится. Нужно уметь наслаждаться жизнью здесь и сейчас! 2. Самое худшее, что может случиться… Если вам не дает покоя какая-то ситуация, обязательно подумайте, что самого плохого может случиться. Возможно, это и не так страшно, поэтому не стоит истощать свою нервную систему деструктивными переживаниями, а лучше просто подготовить себя к любым последствиям и постараться улучшить сложившуюся ситуацию. 3. Четкие цели. Вы должны точно знать, с какой целью вы живете и чего в принципе хотите. Это даст вам определенную уверенность и сократит причины для беспокойства, так как именно бесцельное времяпрепровождение отнюдь не способствует душевному покою. 4. Строгое планирование, эффективные решения. В первую очередь запишите все, что причиняет вам беспокойство, обязательно укажите степень важности дел. После этого напротив каждого пункта напишите примерный план ваших действий, сроки выполнения и смело приступайте к их реализации. Сделайте соответствующие записи в вашем ежедневнике и, как только что-то будет уже сделано, обязательно вычеркивайте — это вызовет внутреннее удовлетворение от проделанной работы, и тревога от невозможности выполнения той или иной масштабной задачи будет постепенно улетучиваться. 5. Жизнь дана на интересные дела. Внимание от постоянных переживаний может отвлечь какое-нибудь увлекательное занятие. Пусть все ваше свободное время будет занято интересными делами, тогда у вас попросту не останется возможности думать и переживать о плохом: читайте, ходите в кино, играйте в лото, наконец! Сконцентрируйтесь на чем-то конкретном, и вы не сможете переживать по незначительным поводам. 6. Главное — правильная оценка. Очень многие люди платят слишком высокую цену за многие вещи. То, что сегодня кажется таким значимым и необходимым, скорее всего, со временем просто потеряет свою цену — тогда зачем так убиваться? Серьезно задумайтесь: не слишком ли высокую цену вам приходится платить? 7. Долой чувство вины! Не переживайте по любому поводу! Это отнюдь не значит, что вы станете ужасным эгоистом, которому наплевать на всех и вся. Просто ваши гипертрофированные переживания вполне могут стать причиной серьезных заболеваний, будь то язва желудка или гипертония. При этом важно разграничивать переживание и сострадание. Причина возникновения первого — страх, второго — любовь. Сострадание означает, что вы переносите ситуацию на себя и при помощи своих знаний попытаетесь помочь другому человеку. Если же помочь никак невозможно — прекратите трепать себе нервы. Кстати, не надо брать на себя ответственность за действия других — вокруг, умные самодостаточные люди, которые сами должны осознавать все последствия своих решений. 8. Не изобретайте велосипед. Проще говоря, не придумывайте проблему. Очень часто еще до того, как что-то должно произойти, наше воображение рисует самый худший вариант, и мы уже расстроены печальными последствиями. Но произойдет ли это в реальности? Поверьте: что будет, то и будет, и раз вы не можете повлиять на это, то не нужно излишних переживаний. 9. Гоните свои страхи. Постоянная боязнь увольнения, измены супруга/супруги, шалостей детей, лишнего веса, старости. Хватит! Всегда можно найти выход из любой ситуации: можно устроиться на другую работу, записаться в спортивный зал, что поможет сбросить ненавистные килограммы, регулярно прикладывая немного усилий по укреплению отношений, ваш брак вряд ли распадется, а постоянное внимание воспитанию детей наверняка предотвратит многие неприятные ситуации и т.д. Кроме того, все люди стареют — это природа и ничего не поделаешь. Так зачем отравлять негативом светлые минуты вашей жизни. Лучше просто радоваться тому, что есть! 10. Примите себя таким, какой вы есть. Если вы не можете принять себя со всеми вашими недостатками, это нужно срочно исправлять! Залог душевного успокоения является именно любовь к себе. Вы должны к себе хорошо относиться вне зависимости от вашего внешнего вида или каких-либо недостатков. Помните: никто не идеален, даже лица с обложки журналов в жизни выглядят отнюдь не так привлекательно, как кажется. Поэтому любите себя, несмотря на избыточный вес, слишком бледную, как вам кажется, кожу, не очень густые волосы и т.д. 11. Не переживайте о том, что подумают другие. Мы постоянно беспокоимся о том, что подумают о нас другие. Но у них тоже немало проблем, чтобы еще и о вас думать. Поэтому делайте, что угодно (конечно, в допустимых пределах), мало кому есть до этого дело. Кстати, хорошо бы повысить самооценку — при помощи соответствующей литературы. И тогда никакие косые взгляды или обидные слова не нарушат вашего душевного равновесия. 12. Никто никому ничего не должен. Это обязательно следует помнить, когда вы злитесь на своих родных и близких за то, что они поступают не так, как вам бы того хотелось. Но у всех, в том числе и у вас, есть слабые стороны и недостатки. Поэтому хватит мелкими придирками брать измором окружающих, примите их со всеми несовершенствами. Помните: взрослого человека невозможно изменить, если он сам того не захочет. 13. Уравновесьте труд и отдых. Если вы настроены только на отдых и развлечения, то работа будет восприниматься, лишь как досадная помеха к счастливой и беззаботной жизни. В таком случае нужно просто глубоко осознать всю необходимость труда и заработка денег, ведь если их не будет, то вы не сможете полноценно существовать. Поэтому нужно получать удовольствие даже от самого процесса работы. Не выходит? Тогда ищите другую работу. Знайте, что нелюбимая работа отнимает треть вашего дня. 14. Тише едешь — дальше будешь. Существует такая категория людей, которые стремятся все сделать крайне быстро. У них все четко распланировано и никакие отклонения от намеченного плана не допускаются. Но ведь такой режим — постоянный источник стресса! Любая незначительная детально может настолько выбить из колеи, что человек буквально теряет опору под ногами и крайне сильно раздражается по любому даже самому ничтожному поводу. Постоянная спешка зачастую лишает нас самого главного — возможности жить полной жизнью и наслаждаться каждым мгновением. Нужно постараться пересмотреть свои жизненные приоритеты. Это поможет вам правильно расставить акценты и стать более уравновешенным и довольным жизнью. Следует начать с понимания того, что вам не дает покоя. В таких случаях всегда спрашивайте себя: почему так происходит? Постепенно это будет способствовать тому, что вы станете гармоничной личностью.

Подборка блиц-фактов №80

В австралийском варианте английского языка существует тенденция к образованию слов с суффиксом «-ie», придающим словам неформальный оттенок. Например, «barbie» вместо «barbecue» («барбекю»), «firie» вместо «firefighter» («пожарный»), «tinnie» вместо «tin» для обозначения металлической банки с пивом. Именно в Австралии появилось слово «selfie», причём первое его употребление в Интернете зафиксировано ещё в 2002 году. Хотя повсеместное распространение термина «селфи» сначала в англоговорящем мире, а затем и в остальных странах, случилось только спустя десять лет. Птицы нередко приносят в гнёзда листья растений, отталкивающих паразитов. А городские птицы для этой цели научились использовать окурки. Исследуя городских воробьёв и чечевиц, мексиканские экологи выявили, что в гнёздах с более высоким содержанием ацетатов целлюлозы, одного из компонентов сигарет, меньше паразитических клещей. Однако позитивный эффект никотина в перспективе может сыграть с птицами злую шутку, так как они тоже подвержены его канцерогенному воздействию. Во время кампании по выборам мэра Варшавы 2002 года кандидатам предложили посоревноваться в управлении городом в игре SimCity 3000. Для этого с некоторыми допущениями была смоделирована карта Варшавы, и каждому участнику выдана одинаковая сумма в игровой валюте. Правда, большинство участников предпочло поручить развитие компьютерного города членам своей команды, а сами в это время общались со зрителями, но такая ситуация как раз хорошо отражает суть работы мэра. Лучшего результата добился Лех Качиньский, который затем и победил на выборах, а впоследствии был избран президентом Польши. В дореволюционной России базовое жалованье тайных сотрудников полиции, то есть доносчиков, составляло 30 рублей в год. Ценным кадрам платили и больше, в особых случаях сумма доходила до 30 000 в год, но она всегда была кратна 30. Хотя причина этого нигде не была зафиксирована, аналогия с Иудой и 30 сребренниками была всем понятна. Издавна Иудея славилась особым сортом финиковых пальм, которые давали пищу, древесину, лекарственные средства и возможность отдохнуть в тени. Но примерно с 14 века из-за экономического упадка в регионе и изменения климата культивация иудейских финиковых пальм была сведена на нет. В 1960-е годы археологи при раскопках дворца царя Ирода нашли горшок с семенами этой пальмы возрастом свыше двух тысяч лет, а уже в 21 веке группа израильских учёных взялась вырастить из них деревья. Три семечка были выдержаны в специальных растворах и удобрениях и высажены в почву, где одно из них сумело прорасти. Сейчас пальма, которую окрестили Мафусаилом, выше двух метров и чувствует себя превосходно. Во время выступления рэпера Coolio в Стаффордширском университете в 2009 году он решил нырнуть со сцены в толпу. Однако английские студенты не захотели его подхватывать и расступились. Одним ушибом об пол исполнитель не отделался: зрители тут же обступили его и успели стащить часы, цепочки, бандану и очки, прежде чем охрана клуба вмешалась и вернула рэпера на сцену. Бумажная или тканевая салфетка, помещаемая на верхнюю часть кресел самолётов, поездов и автобусов, имеет название — антимакассар. Оно происходит от масла макассар на основе пальмового или кокосового масла, которым мужчины в викторианской Англии укладывали причёски. По мере распространения моды на эту мазь хозяйки домов стали накрывать кресла и диваны кусками моющейся ткани, чтобы не маралась обивка мебели. Вскоре антимакассары появились в театрах, а затем и в общественном транспорте. В 1907 году Артур Конан Дойл узнал о «деле Эдалджи», сфабрикованном против молодого человека, которого обвинили в убийстве домашнего скота и осудили. Писатель сам превратился в своего рода сыщика, разобрался в тонкостях дела и добился его пересмотра посредством нескольких статей в прессе. Для повторных слушаний в Англии был впервые создан апелляционный суд, что тоже стало косвенным достижением Конан Дойла. Вскоре он принял участие в кампании по оправданию приговорённого к пожизненному заключения Оскара Слейтера, снова приведя многочисленные аргументы в газетных публикациях, но на этот раз быстрого успеха добиться не удалось. Слейтер был освобождён и помилован лишь спустя 18 лет. В мексиканском штате Идальго туристы могут посетить парк отдыха ЭкоАльберто, одним из самых популярных развлечений в котором является имитация незаконного пересечения границы с США под названием «Caminata Nocturna». За плату в 20$ участникам предлагается ночное путешествие на 12 км длительностью несколько часов. В ходе его «эмигрантам» придётся бегать, продираться сквозь заросли и горные тропы, проползать под заграждениями из колючей проволоки, а также прятаться от пеших и автомобильных патрулей «пограничников», которые даже стреляют холостыми патронами. Хотя критики говорят, что такой аттракцион могут использовать для подготовки будущие перебежчики, его организаторы уверяют, что настоящее пересечение границы несравнимо сложнее и опаснее. От праиндоевропейского корня «bhleg-», означающего «гореть, сиять», произошли названия двух противоположных цветов. Сначала возникли два прагерманских слова: «blakaz» («сгоревший») и «blankaz» («яркий», «сияющий»). Первое в итоге дало имя чёрному цвету в английском языке («black»), а второе — белому цвету во французском («blanc») и многих других европейских языках. В шведском Гётеборге можно остановиться в гостинице Faktum Hotels. Правда, у неё нет своего здания и номеров: постояльцам предлагается на выбор одно из десяти мест, где спят бездомные. Например, можно забронировать место в спальнике под деревом в городском парке, или под мостом, или в заброшенной фабрике. Полученный доход администрация «отеля» направляет на помощь настоящим бездомным. Уникальный пример самоотдачи в футболе показал 13 ноября 1985 года капитан сборной Дании Сёрен Лербю. В середине дня он вышел на поле в отборочном матче чемпионата мира против сборной Ирландии и, когда игра была сделана, уговорил тренера отпустить его. После чего сел на самолёт в Германию и этим же вечером помог своему клубу «Бавария» в матче кубка Германии против «Бохума». В фильме ужасов 1959 года «Тинглер» повествуется о паразите, растущем на позвоночнике и питающегося страхами человека. Во время показа в некоторых кинотеатрах в кульминационный момент существо как бы убегало с экрана в зрительный зал. Экран затемнялся, одновременно гасли все лампы в зале, и был слышен голос главного героя: «Леди и джентльмены, пожалуйста, не паникуйте. Но кричите! Кричите за свои жизни! Тинглер проник в этот кинотеатр!». В этот момент срабатывали вибрирующие устройства, присоединённые к тыльной стороне некоторых кресел, в результате чего зал наполнялся криками зрителей. Французский хирург русского происхождения Сергей Воронов посвятил себя попыткам найти способ омоложения человека. В 1920-х годах он провёл сотни операций по пересадке тонких срезов яичек от шимпанзе и бабуинов в мошонки мужчин — якобы, это должно было улучшить память, работоспособность, сексуальную функцию его пациентов и даже увеличить продолжительность жизни. Однако с течением времени авторитет и популярность доктора упали, так как пользу от операций, если не учитывать эффект плацебо, оказалось невозможно выявить, а научное сообщество стало критиковать и разоблачать его методы. Воронова называют одним из прототипов профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Булгакова.

10 причин, почему не сбываются мечты

Мечтать не вредно, а напротив — очень полезно: мечты увеличивают продуктивность мозга, помогают отвлечься от жизненных проблем и найти способы их решения. Давайте разберемся, что мешает исполнению наших желаний и как это исправить. 1. Самая банальная причина — мечты не превратились в цели. До сих пор есть огромное количество людей, которые просто не знают о том, что можно ставить цели и планировать свою жизнь. Корни этой проблемы в воспитании. Если в семье не принято было планировать и ставить цели, то ребенок привыкает жить «как живется», по шаблону. 2. Вторая причина — цели поставлены неправильно: неконкретно, расплывчато, не имеют четких сроков достижения, не учтен контекст, ресурсы, нет плана и т.д. Сюда относятся все ошибки, которые люди допускают при постановке целей. 3. Третья причина — люди не верят, что та или иная цель достижима. Она кажется нереальной, далекой и несбыточной мечтой. Такие цели люди обычно просто боятся ставить, спрашивая себя: «Зачем ставить нереальную цель, которая все равно не сбудется?», таким образом подрывая веру в себя и свои возможности. 4. Четвертая причина — люди верят, что цель достижима, но не верят, что конкретно они могут ее достичь. В ход идут отговорки и оправдания: «У меня нет тех качеств, которые позволят достичь этой цели», « Я не умею …», «Я не могу …», «В моем случае это невозможно …» и т.д. 5. Пятая причина заключается в том, что люди не верят, что достойны получения желаемого! Человек может поверить, что он способен достичь эту цель, но убежден в том, что не заслуживает то, о чем мечтает. Это сопровождается такими мыслями: «Я никому не нужен», «Я недостоин этого, потому что …», «Со мной что-то неправильно, я заслужил страдания и боль» и т.д. 6. Шестая причина — люди просто не делают то, что необходимо для достижения цели. Часто в этом обвиняют «лень». Лень — это не причина, это следствие. За ней лежат более серьезные и глубинные причины неделания. Ложное убеждение о том, что «все происходит само по себе», порождается фильмами типа «Секрет». В фильме значительное внимание уделяется приему визуализации, но почти ничего не говорится о том, что нужно много делать для того, чтобы эта визуализация стала реальностью. 7. Седьмая причина заключается в том, что люди недостаточно «натурально» представляют себе конечный результат достигнутой цели. Вспомните какое-то простое событие, произошедшее с вами вчера. А теперь представьте себе действие, которое вы могли бы сделать вчера, но не сделали (например, сходить за хлебом в магазин). А теперь обратите внимание на то, как отличаются для вас эти два образа, на яркость картинок, в какой из них есть движение, а какая статична. В какой картинке больше цвета, а в какой меньше? Обратите внимание на звуки и ваши ощущения, которые возникают при визуализации этих картинок. Как вы узнаете, что первый образ был реален, а второй нет? Если вы представляете цель, как второй образ, то для вашего бессознательного цель считается нереальной. Вы не верите в реализацию цели, и что бы вы ни делали, результаты будут ничтожны, пока не поверите. 8. Восьмая причина — в отсутствии страстного желания. Цели ставятся в формате «хотелось бы» вместо «я хочу». Это нерешительность и неуверенность, которые убивают ваш полет фантазии. Они блокируют те безграничные ресурсы, которые есть внутри каждого из нас. Сбываются только те мечты, которых вы искренне и страстно желаете. 9. Девятая причина — это оправдания, отговорки и перенос ответственности вместо решительных действий. Люди склонны оправдывать свои нерешительные или неуспешные действия, чтобы защитить свою самооценку. К сожалению, это лишь ухудшает ситуацию. Нужно смело смотреть в лицо всем трудностям и вопреки им двигаться вперед. 10. Десятая, но далеко не последняя причина — это страхи. Люди боятся поражения, успеха, оценки, и еще огромного количества разных событий и состояний. Страх парализует, уводит через cамосаботаж по ложному пути, отвлекает. Но в то же время страх — это колоссальное скопление внутренних ресурсов, которые выходят наружу, как только вы преодолеваете его.

Смотрим в книгу...

Мы увлекаемся сюжетом, оцениваем стиль, следим за размышлениями автора и размышляем сами. Но чтение — не менее загадочный и интересный процесс, чем то, что именно мы читаем. Герман Гессе как-то заметил, что существует три типа читателей. Наивный читатель воспринимает содержание книги как действительность, как нечто объективно существующее — он «проживает» события произведения, полностью им отдаётся. Книгу будто бы читает не он, а кто-то другой. Читатель второго типа уже может занять более отстранённую позицию. Он понимает, что писательский взгляд на мир — лишь один из возможных. Этот взгляд диктует ему и способ повествования, и выбор художественных средств. Поэтому читатель второго типа «находит удовольствие не в том, чтобы следить за содержанием во власти писателя, а в том, чтобы следить за писателем во власти содержания». Для читателя третьего типа книга вообще не обладает самостоятельной ценностью: она имеет значение только как исходный пункт для его собственных идей. С этой точки зрения надпись на коробке сигарет может быть наполнена таким же глубоким смыслом, как и роман Стендаля. Чтение может показаться самым естественным и банальным занятием. Но понимаем ли мы, как именно мы читаем? Известный американский иллюстратор Питер Менделсунд в своей книге «Что мы видим, когда читаем» с подзаголовком «феноменологическое исследование с иллюстрациями» показывает, что чтение — нечто куда более сложное и интересное. Что же на самом деле происходит в нашей голове, когда мы читаем? С психологической точки зрения чтение — это соединение. Соединение звуков и букв, визуальных стимулов и языковых структур, соединение предметов, культурных значений и эмоциональных переживаний. Это по определению что-то неоформленное и нестабильное. Прочитайте первый абзац «Улисса»: Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва. Жёлтый халат его, враспояску, слегка вздымался за ним на мягком утреннем ветерке. — Джеймс Джойс, «Улисс» Сможете ли вы представить себе Маллигана после такого описания? Скорее всего нет, хотя и отчётливо увидите некоторые детали. Вы можете даже увидеть, как бритвенное лезвие блестит на солнце, и почувствовать запах пены, хотя в тексте об этом нет ни слова. Но образ самого героя будет возникать в вашем сознании лишь постепенно, наделяясь всё новыми и новыми характеристиками. Такая подвижность смысловых значений является неотъемлемым свойством самого языка. Уже полуторагодовалые дети воспринимают речь не только с точки зрения звуков и визуальных представлений, но и с точки зрения значений. Поэтому они легко различают слова, которые произносятся почти одинаково: «Дом — это где живут, а дым из трубы идёт». В некоторых языках эта подвижность проявляется сильнее, чем в других. Например, китайские иероглифы на первый взгляд гораздо более конкретны, чем алфавитные знаки: 上 (шан) и 下 (ся), которые означают «верх» и «низ», самим своим начертанием имитируют указательные жесты. Но эти же иероглифы в другом контексте могут означать также «руководители» и «подчинённые», «с одной стороны» и «с другой стороны». Борхес, хорошо знающий японскую поэзию, указывал на её «мудрую двусмысленность»: «Каждая идеограмма, в соответствии со своим написанием, может иметь несколько смыслов. Возьмем для примера слово «золото». Это слово может представлять или обозначать осень, цвет листьев или закат, так как всё это окрашено в жёлтый цвет» — Хорхе Луис Борхес Из книги Оливера Сакса «Глаз разума» Европейцы, столкнувшиеся с неведомыми цивилизациями после открытий Колумба, считали индийское пиктографическое письмо примитивным подражением, копированием реальности. Но теперь мы знаем, что их языки тоже обладают глубоким символическим измерением. Герои художественного произведения владеют этим искусством «мудрой двусмысленности» в ещё большей степени, чем японские иероглифы. «Представьте свою маму. А теперь представьте любимую литературную героиню» — просит читателей Менделсунд. Сконцентрировавшись, мы сможем в подробностях вспомнить облик своей матери, даже если видели её уже давно. А вот Анну Каренину нам так просто увидеть не получится, даже если мы только что внимательно прочитали роман Толстого. Пока мы читаем, нам кажется, что мы «видим» героев — чтение похоже на просмотр художественного фильма. Но если читателя «Карениной» спросить, какой у героини нос, он едва ли сможет ответить (хотя может вспомнить её тонкие кисти или нежный пушок над губой). В отличие от полицейских программ для составления фотороботов, мы не мыслим чёткими образами: предметы в нашем воображении будто бы покрыты туманной дымкой. И писатели прекрасно это чувствуют и понимают. Как писал Стерн, хороший писатель похож на хорошего собеседника: «...ни один писатель, сознающий истинные границы приличия и благовоспитанности, не позволит себе всё обдумать. Лучший способ оказать уважение уму читателя — поделиться с ним по-дружески своими мыслями, предоставив некоторую работу также и его воображению» — Лоренс Стерн Из романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» Чтение книги совсем не похоже на просмотр фильма. Именно поэтому экранизации так часто вызывают разочарование — ведь мы видели героев совсем не так, как их увидел режиссёр. Но ещё важнее, что мы вообще их не «видели» — нам так только казалось. Главное достоинство книги Менделсунда — чрезвычайная наглядность. Можно даже сказать, что она скорее нарисована, чем написана. Это отражение многолетнего дизайнерского опыта автора: прежде чем создать свою книгу, он оформил около 600 других. Эта профессиональная чуткость к визуальным качествам художественных произведений пригодится каждому. Полное погружение в сюжет может быть очень захватывающим, но без отстранённого, внимательного отношения к собственному восприятию чтение как занятие утратило бы значительную часть своей привлекательности.

«Алиса в стране чудес» глазами невролога

В новой редакционной статье, опубликованной на портале NeuroscienceNews рассматриваются некоторые психологические и неврологические расстройства, с которыми сталкиваются персонажи сказки «Алиса в стране чудес». «Теперь из меня получается не то что подзорная труба, а целый телескоп! Прощайте, ножки! (Она взглянула на свои ноги, а они были уже где-то далеко-далеко внизу, того и гляди, совсем пропадут».) Когда Алиса прибывает в Страну Чудес, она проходит череду странных метаморфических изменений, становясь больше или меньше после приема разных продуктов и жидкостей. Эти ощущения испытывают люди с определенным заболеванием, называемым синдромом Алисы в Стране Чудес (AIWS, САСЧ). САСЧ был впервые описан в 1955 году британским психиатром доктором Джоном Тоддом, который заметил, что многие его молодые пациенты испытывали чувство искажения размеров предметов или частей тела (метаморфопсия) в результате мигрени. Он отметил сильную связь между этими симптомами и мигренями и определил, что САСЧ может составлять редкий «вариант мигрени». По некоторым данным, сам Льюис Кэрролл страдал от мигрени и описал свои ощущения в сказке. Например, Алиса, ослепленная лунным светом, может говорить нам о стимуляции или усилении мигрени от яркого света. САСЧ обычно переживается в детстве и, как правило, исчезает в подростковом возрасте. В дополнение к искажениям размеров пациенты могут чувствовать изменения формы или расстояний до объектов, а также искаженное восприятие времени. Эти ощущения могут сопровождаться задержкой чувственного восприятия. Связь мигрени и синдрома Алисы Аура мигрени – это перцептивное нарушение, которое предшествует головной боли мигрени, но в некоторых случаях можно ощущать только ауру. Её точная причина неизвестна, но она может быть связана с медленным распространением возбуждения, сопровождаемым депрессией (угнетением, ухудшением) активности нейронов через кору головного мозга (внешний слой головного мозга). Это явление называется «депрессия коры головного мозга» и часто возникает в зрительной или соматосенсорной коре. Считается, что когда эта пульсация и последующее угнетение активности нейронов проходит над теменной долей, она вызывает измененное восприятие размеров предметов и частей тела, а также неправильное восприятие тактильных и слуховых ощущений. Соматосенсорная система осуществляет контроль пространственного положения частей тела между собой. Она необходима для выполнения сложных движений, управляемых корой головного мозга. Париетальная доля – область мозга, ответственная за объединение сенсорной информации – обеспечивает восприятие наших частей тела в пространстве (проприоцепция). Здесь имеется связь с некоторыми симптомами САСЧ. Например, было показано, что электрическая стимуляция задней теменной коры вызывает нарушения изображения тела, например галлюцинации растущих или исчезающих конечностей. Кроме того, функциональная МРТ 12-летнего пациента с САСЧ показала повышенную активацию теменной доли со сниженной активностью в областях зрительной коры во время метаморфопсии (искажённого восприятия формы, величины, цвета, покоя или движения, пространственного расположения реально существующих в данное время предметов или явлений). Это говорит о том, что метаморфопсия у пациентов с САСЧ – это результат повышенной активности нейронов в лобной доле. Такая активность приводит к нарушению объединения сенсорной информации и формированию неправильных представлений о частях тела в пространстве. Деперсонализация «Позвольте подумать: был ли я таким же, когда встал сегодня утром? Я думаю, что чувствую себя немного иначе. Но если я не то же самое, тогда вот вопрос: «Кто Я сейчас?» В нескольких моментах сказки Алиса задает вопрос о своей собственной личности и чувствует себя в некотором роде «другой». Примерно 1% населения Великобритании испытывает это чувство постоянно и страдает синдромом, известным как деперсонализационное расстройство (DPD, ДПР). ДПР характеризуется нарушением интеграции восприятия, сознания, памяти и идентичности, создавая неупорядоченное и фрагментированное чувство «я». Это расстройство охватывает широкий спектр симптомов. Среди них есть такое чувство, будто собственное тело не принадлежит вам. Возможно, человек не владеет мыслями и воспоминаниями, движения начинаются, будто без осознанного намерения и эмоций. Пациенты часто сообщают, что чувствуют себя так, будто они на самом деле не присутствуют в настоящий момент, сравнивая этот момент с мечтой или просмотром фильма. Эти симптомы возникают в отсутствие психоза, и пациенты обычно осознают абсурдность ситуации. ДПР часто является признаком мигрени или эпилептических аур, и иногда их испытывают здоровые люди в ответ на стресс, усталость или употребление лекарств. Существует прочная связь между ДПР и жестоким обращением с детьми, и появление симптомов часто совпадает со стрессовыми или опасными для жизни ситуациями. Это значит, что первоначально ДПР может возникнуть как адаптивный ответ на подавляющую (угнетающую) ситуацию. Расстройство действует как некий защитный механизм, позволяющий индивидууму отключиться от неблагоприятных жизненных событий и облегчить ситуацию. Височно-теменной узел и островковая зона Височно-теменной узел (temporoparietal junction, TPJ, ВТУ) участвует в интеграции сенсорной информации, чтобы создать ощущение пребывания в собственном теле и в определенном пространстве (месте). Кроме чувства, когда тело не принадлежит себе, люди с ДПР могут испытывать чувство «вне тела» (ощущение, что «я» находится вне физического тела) и испытывают аутоскопию (восприятие своего «я» с другой пространственно-временной перспективы). Доказательства участия ВТУ в ДПР связаны с изучением поражений головного мозга. Было показано, что нейрональная дегенерация ВТУ вызывает «внетелесное» ощущение, скорее всего, из-за невозможности интегрировать мультисенсорную информацию из организма. Более того, транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС) правого височно-теменного узла уменьшает симптомы деперсонализации. У людей с ДПР понижена активность в области мозга, называемой передним островком (островковая или центральная доля), которая находится глубоко внутри мозга и необходима для формирования сознания, эмоций и создает чувство ответственности за собственные действия. Исследования показали, что островковая доля активируется, когда здоровым людям показывают фотографии их лица или тела. Пониженная активация островковой доли может приводить к эмоциональному онемению, которое испытывают пациенты с ДПР. Например, они давали скудные ответы, когда видели изображения, вызывающие эмоции. Это сопровождалось сниженной активацией в передней оболочке и повышением потоотделения в гальванической реакции кожи (ГРК, GSR) по сравнению с контролем. ГРК является мерой подсознательного возбуждения и поэтому часто используется в качестве количественной меры эмоционального ответа. Другая область мозга, вовлеченная в эмоциональное сознание, – это миндалевидное тело, активация которого тоже приводит к повышению ГРК. Считается, что миндалина «окрашивает» сознательное восприятие в эмоции и играет важную роль в том, как мы воспринимаем нашу среду. Было высказано предположение, что процесс восприятия может происходить двумя параллельными путями. Первый путь касается буквальной, семантической обработки окружающей среды – по типу «что это такое?». Второй путь придает этой информации эмоциональное значение. У людей с ДПР первый путь остается нетронутым, а вот эмоциональный путь нарушается. Поэтому пациент может почувствовать, что все выглядит как-то иначе, нереально. То есть, пациенты с ДПР все же способны распознавать себя, свои семьи и окружающую среду. Однако, поскольку эмоциональная «окраска» ситуации теряется, все становится чуждым и безжизненным. Прозопагнозия или «Я забыл твоё лицо» – До свидания, – сказала она, стараясь, чтобы голос ее звучал бодро. – Надеюсь, мы еще встретимся. – Даже если встретимся, я тебя все равно не узнаю, – недовольно проворчал Шалтай и подал ей один палец. – Ты так похожа на всех людей! – Обычно людей различают по лицам, – заметила задумчиво Алиса. – Вот я и говорю, – сказал Шалтай-Болтай. – Все на одно лицо: два глаза (и он дважды ткнул большим пальцем в воздухе)… в середине – нос, а под ним – рот. У всех всегда одно и то же! Вот если бы у тебя оба глаза были на одной стороне, а рот на лбу, тогда я, возможно, тебя бы запомнил. Когда Алиса прощается с Шалтай-Болтаем, он дает ей точное описание прозопагнозии – редкой формы агнозии с избирательной неспособностью распознавать лица. Независимо от того, была ли прозопагнозия Шалтай-Болтая у реального человека или это просто плод воображения автора, остаётся неясным. И всё же, эти строки, возможно, являются одним из ранних описаний неврологического синдрома в литературе. Шалтай описывает свою проблему распознавания знакомых лиц, хотя он понимает общую организацию и положение черт лица. Прозопагнозия вызвана либо травмой мозга (вероятно, результатом сильного падения Шалтая), инсультом или нейродегенерацией, либо может проявляться в детстве. Люди с прозопагнозией, как правило, полагаются на отдельные черты лица, и рассказывают о них обособленно, например, о прическе, очках, родинках или звуке голоса. Растроганным людям трудно узнавать себя в зеркале, а также после просмотра фильмов. Обычно мозг связывает информацию о людях с визуальной памятью. Из-за прозопагнозии человек не может вспомнить нужную информацию о конкретных людях. Это может привести к социальной замкнутости, тревоге и потере уверенности в общественных местах, к тому же население мало осведомлено о прозопагнозии. В одной из таких трагических ситуаций у пациента развилась тяжёлая прозопагнозия после инсульта. Его состояние вынудило его изолировать себя от общества и перебраться в отдаленный район, чтобы работать фермером. Он научился распознавать своих овец, но больше не восстановил способность распознавать лица людей. Прозопагнозия связана с повреждением в веретеновидной извилине – области мозга, расположенной как в затылочной, так и в височной долях, которая отвечает за сохранение зрительных воспоминаний. Область веретеновидной извилины (ОВИ, fusiform face area – FFA), сохраняет образы лиц людей, которых мы встречали на протяжении всей нашей жизни, и эта область поражена при прозопагнозии. Когда испытуемые видят фотографии лиц, результаты МРТ показывают активацию ОВИ сильнее, по сравнению с другими изображениями. Забавно, но экспериментальное электрическое повреждение ОВИ вызывает искажения при воспроизведении лиц: возникает эффект, похожий на просмотр в комнате кривых зеркал. В одном из таких исследований участник посмотрел на экспериментатора и воскликнул: «Вы превратились в кого-то другого! Ваше лицо изменилось. Ваш нос стал мокрым и ушёл влево. Вы очень похожи на того, кого я видел раньше, но это кто-то другой». Интересно, что этот эффект наблюдался только тогда, когда током воздействовали на правую веретенообразную извилину, подразумевая, что в распознавании лиц преобладает правое полушарие. Имеются данные о том, что ОВИ может обрабатывать не только лица, но и любые знакомые изображения, в которых мозгу приходится различать мельчайшие черты. Например, одно исследование сравнило активность распознавания лиц автолюбителями, экспертами – «наблюдателями» за птицами и обычными людьми. Во всех группах ОВИ активировалась в ответ на лица. Тем не менее, ОВИ также активировалась, когда автолюбителей попросили отличить разные автомобили, а наблюдателей за птицами попросили определить виды птиц. Похоже, оттого, что мы сталкиваемся с большим количеством лиц в повседневной жизни, ОВИ больше специализируется на распознавании лиц, но может распознавать и другие объекты. Узнавание лиц зависит не только от способности правильно сопоставлять визуальный образ лица с «каталогом» лиц, хранящихся в нашей памяти, но и от эмоций, которые мы связываем при виде знакомого лица. В то время как веретеновидная извилина отвечает за визуальное распознавание лиц, другие высшие центры мозга обеспечивают эмоциональный ответ при виде знакомого лица. Tranel and Damasio (1985) провели эксперимент: пациентам с прозопагнозией показывали фотографии членов семьи, знакомых людей и персонала больницы, и чередовали их с лицами незнакомцев. Несмотря на то, что оба пациента не могли распознавать фотографии, наиболее сильная гальваническая кожная реакция, отвечающая за бессознательный эмоциональный ответ, проявлялась при виде фотографий близких. Эти данные свидетельствуют о том, что нормальный процесс распознавания лиц идёт по двум путям. Первый путь связан с осознанием конкретного лица из-за сохранения изображений в FFA, а во-вторых, бессознательным эмоциональным знакомством, опосредуемым более высшими областями мозга (особенно лобными и теменные дольки). При прозопагнозиях эмоциональные сигналы не повреждены, поэтому пациент может бессознательно узнать знакомые лица (по возникающим эмоциям), но мозг не может передать эту информацию в высшие центры мозга. Таким образом, состояние прозопагнозии, по-видимому, отражает структурное разъединение между областями мозга, вовлеченными в распознавание лиц. Противоположный сценарий отражается в состоянии, известном как «гиперчувствительность». При этом расстройстве пациент из-за сильной активности в эмоциональных центрах головного мозга может принять людей за знакомых или вести себя так, словно встретил своих старых друзей. Однако он не может вспомнить встречи с этими людьми в прошлом. Более распространённым явлением «бессознательного знакомства» является дежавю. Несмотря на то, что симптомы синдрома Алисы в Стране Чудес – деперсонализация и просопагнозия – могут вызывать беспокойство, они дают представление о нервных механизмах, на которых основаны такие фундаментальные процессы, как сознание и восприятие, и которые мы обычно принимаем как должное. Благодаря небольшим изменениям нейронной активности в отдельных областях мозга, могут возникнуть явления, которые являются столь же своеобразными и захватывающими, как те, которые испытывает Алиса, когда она впервые упала в кроличью нору.

Записки Наполеона Бонапарта о России

Толстые стены Смоленска были большой проблемой для Наполеона: «Я употребил весь артиллерийский резерв для пробития бреши в куртине, но тщетно – ядра наши застревали в неимоверно толстых стенах, не производя никакого действия. Только одним способом можно было сделать пролом: направить весь наш огонь против двух круглых башен, но разница в толщине стен была нам неизвестна». «Москва превратилась в огненное море. Вид с кремлевского балкона был бы достоин Нерона, поджигающего Рим, что же касается меня, то я никогда не походил на это чудовище, и при взгляде на эту ужасную картину сердце моё обливалось кровью». «Построенная подобно Риму, на семи холмах, Москва представляет весьма живописный вид. Надо видеть картину, которую представляет этот город, полу-европейский, полу-восточный, с его двумястами церквей и тысячью разноцветных глав, возвышающихся над ними, чтобы понять чувство, которое мы испытали, когда с высоты Поклонной Горы увидели перед собой Москву». Наполеон прошел множество русских дорог, и ни одна его не удовлетворила. Причина не в погоде, о ней у императора сложилось отдельное мнение. В своих воспоминаниях Бонапарт называл русские дороги исключительно непроходимыми: «Недостаток сведений о состоянии дорог, неполные и недостоверные карты края были причиной того, что я не отважился пустить корпуса по разным направлениям, так как ничто не доказывало существование удобно проходимых дорог». Наполеон вторгся в Россию в начале лета, а выбирался из нее уже ближе к весне. Император Франции успел сложить свое мнение о погоде в России, например, осень стала «прекраснейшей, необычной в этих суровых краях». С суровыми холодами Наполеону пришлось столкнуться в самый невыгодный момент, по пути домой: «С 7 ноября холод увеличился и с ужасающей быстротой развил степень расстройства армии, начавшегося уже под Вязьмой». О народной войне Наполеон говорил: «Самая грозная армия не может успешно вести войну против целого народа, решившегося победить или умереть. Мы имели дело уже не с жителями Литвы, равнодушными зрителями великих событий, совершающихся вокруг них. Всё население, составленное из природных русских, при нашем приближении оставляло свои жилища. На нашем пути мы встречали только покинутые или выжженные селения. Бежавшие жители образовывали шайки, которые действовали против наших фуражиров. Они нигде не беспокоили сами войска, но захватывали всех мародеров и отставших».

18 фактов об экранизации «Молчания ягнят»

Хотите – верьте, хотите – нет, но фильм «Молчание ягнят» вышел на экраны в День святого Валентина в 1991 году. Премьера была перенесена на середину февраля, потому что у киностудии «Orion Pictures», выступавшей дистрибьютором, в графике стоял предполагаемый хит – «Танцующий с волками», и они хотели, насколько это было возможно, обеспечить Кевину Костнеру минимальную конкуренцию в течение предоскаровского сезона 1991 года. Стратегия окупилась, и «Танцующий с волками» выиграл семь Оскаров. Однако и год спустя Киноакадемия не смогла или не захотела забыть Ганнибала Лектера и Клариссу Старлинг. 1. Это третий фильм в истории кинематографа, который выиграл «большую пятерку» Оскаров – за лучший фильм, главные мужскую и женскую роли, за лучшие режиссуру и сценарий. Двумя другими были «Это случилось однажды ночью» в 1935 году и «Пролетая над гнездом кукушки» в 1976 году. 2. Джин Сискел фильм не одобрил. Джин Сискел (американский кинокритик и журналист «Chicago Tribune»; близкий друг другого известного кинокритика, Роджера Эберта, с которым на протяжении 13 лет совместно вел телепрограмму «At the Movies» – прим. перев.), к сожалению, так и не понял, из-за чего поднялся весь этот шум вокруг фильма. Он назвал его «звездным шоу уродов» и писал, что «Молчание ягнят» представляет собой иллюстрацию к выражению «много шума из ничего». Пять Оскаров и Роджер Эберт с ним не согласились. 3. Права на Ганнибала Лектера были отданы бесплатно. Фильм Майкла Манна «Охотник на людей» (1986) был основан на романе Томаса Харриса 1981 года под названием Красный дракон – первой из четырех книг, повествующих о самом известном психиатре/ каннибале в мире. «Охотник на людей» с трудом отбил в прокате половину затрат на его производство, поэтому продюсер Дино Де Лаурентис бесплатно отдал принадлежащие ему права на Лектера продюсерам «Молчания ягнят». Второй фильм о Лектере в итоге заработал 272,7 миллиона долларов, что на 264 миллиона больше сборов первого фильма. 4. Джин Хэкмен поначалу собирался стать и исполнителем главной роли, и режиссером. Джин Хэкмен и киностудия «Orion Pictures» разделили между собой расходы в 500 000 долларов, которые были нужны, чтобы приобрести права на экранизацию книги. Однако спустя некоторое время Хэкмен выбыл из проекта, после того как на церемонии вручения Оскара 1989 года увидел себя на экране в роли агента ФБР Руперта Андерсона в фильме «Миссисипи в огне» Алана Паркера. Он решил, что не хочет снова браться за мрачную роль даже более неприятного персонажа. 5. Первой претенденткой на роль Клариссы была Мишель Пфайффер. Джоди Фостер сначала хотела сама выкупить права на экранизацию книги, чтобы получить гарантированное право сыграть главную героиню, однако Хэкмен её опередил. Поэтому она просто вступила в борьбу за роль агента ФБР Клариссы Старлинг. Режиссер Джонатан Демме хотел видеть в этой роли Пфайффер, но та, как и многие другие актеры, «была обеспокоена мрачностью повествования». Демме не нравился бостонский акцент Фостер в фильме «Обвиняемые», хотя он принес ей Оскар. Но после пары встреч с актрисой режиссер передумал.​ 6. Фостер беспокоилась, что ФБР будет выглядеть глупо. Демме был режиссером комедии 1988 года «Замужем за мафией» (в главной роли снялась Пфайффер), в которой ФБР представало далеко не самой умной на свете организацией. Однако после того как Бюро произвело на Фостер большое впечатление, справившись с человеком, который угрожал ей смертью, она прониклась к ним настолько сильным уважением, что специально поговорила с Демме до начала съемок, чтобы убедиться, что ФБР будет показано «в правильном свете». 7. Шон Коннери стал первым актером, который рассматривался на роль Лектера. Коннери прочитал сценарий и нашел его «отвратительным». Дэниэл Дэй-Льюис и Дерек Джекоби также пробовались на эту роль. 8. Играя Ганнибала, Энтони Хопкинс вдохновлялся писателем, актрисой и компьютером. Это были Трумэн Капоте, Кэтрин Хепберн и компьютер ХЭЛ (HAL) из «2001 год: Космическая одиссея», соответственно. 9. Хопкинс использовал наш страх перед врачами и стоматологами, чтобы усилить пугающий эффект персонажа. Хопкинс придумал одеть Лектера в белый цвет. Его теория состояла в том, что люди боятся врачей и стоматологов, а те на работе носят белое. 10. Лектер никогда не говорил «Привет, Кларисса». Фраза, которую большинство людей вспоминают как одну из главных цитат фильма, на самом деле звучит по-другому: «Добрый вечер, Кларисса». 11. У Ганнибала нет реального прототипа. Он стал обобщенным воплощением всего того зла, о котором Томас Харрис узнал за время исследования при подготовке к написанию книги. «Слава богу, у нас никогда не было человека, подобного ему», – сказал сотрудник ФБР Джон Дуглас, послуживший прототипом для Джека Кроуфорда. 12. Скотт Гленн сломался в ходе подготовки к роли Кроуфорда. Дуглас устроил Гленну поездку в Отдел поведенческих наук в Академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. После прослушивания записей допроса серийных убийц Лоуренса Биттейкера и Роя Норриса, изнасиловавших и пытавших 16-летнюю девушку, Гленн вышел из комнаты «в слезах» и с тех пор стал поддерживать идею смертной казни. 13. Большая часть фильма снималась в окрестностях Питтсбурга. Здание Балтиморской государственной больницы для душевнобольных преступников в действительности является Западной центральной больницей в Кэнонсбурге, штат Пенсильвания. Она закрылась в 2000 году, но её не снесли благодаря статусу исторического памятника. 14. Дом Буффало Билла на самом деле был домом школьного учителя физики. Учитель Бентвортской средней школы Гарольд Ллойд жаловался, что некоторые члены съемочной группы грубили и крали его вещи, а одного охранника пришлось уволить за то, что ночами он водил экскурсионные туры по дому. Прошлым летом дом был выставлен на продажу. В январе цену снизили до 250 000 долларов. 15. Образ Буффало Билла основан на трех серийных убийцах. Это были Тед Банди, Гэри М. Хейдник и Эд Гин. Томас Харрис даже присутствовал на некоторых судебных заседаниях по делу Банди и потом отправил ему экземпляр «Красного дракона». 16. Танца Буффало Билла не было в сценарии. Но он был в оригинальной книге, и актер Тед Левайн, который играл серийного убийцу Джейма Гамба, настоял на том, чтобы сцену включили в фильм, потому что она могла лучше показать этого безумного персонажа. 17. Левайну пришлось набраться пьяной удали, чтобы сыграть сцену танца. Перед съемками Левайн «махнул пару стопок» текилы. 18. Череп на мотыльке, изображенном на постере фильма, взят с фото Сальвадора Дали. Оригинальное изображение – это «Сладострастная смерть» (In Voluptas Mors), фотография Сальвадора Дали, позирующего рядом с черепом, составленным из семи обнаженных женщин. Вдохновением для неё послужил эскиз Дали, а фотографом выступил Филипп Халсман.

Философия не наука, философия — это образ жизни

Рассуждения о воображаемых жуках в коробках, не родившихся свиньях и жизни паука в писсуаре могут вызвать серьёзные опасения за психическое здоровье участников таких дискуссий, однако не спешите крутить пальцем у виска — лучше попробуйте поразмыслить, что скрывается за той или иной, казалось бы, надуманной проблемой. С помощью таких мысленных упражнений человек способен решить сложнейшие вопросы бытия и сознания (вы, кстати, уже знаете, что для вас первично?) и даже обрести душевное равновесие. Конечно, пока очередной философ не подкинет ещё одну парадоксальную задачку. Предлагаем вам 9 мысленных экспериментов, которые, возможно, не изменят вашу жизнь, но, по крайней мере, заставят крепко задуматься. 1. Дилемма заключённого Классическая проблема из теории игр, в которой испытуемый должен решить, признаться в преступлении или нет, при том, что он не знает, как ответит его подельник. Вот как формулирует дилемму заключённого «Стэнфордская философская энциклопедия»: «Двоих арестовали за ограбление банка и поместили в разные камеры. Следователь предложил каждому сделку: „Если вы признаетесь, а ваш сообщник будет молчать, я сниму все обвинения, выдвинутые против вас, а он получит огромный срок. Если подельник даст показания, а вы будете молчать, его отпустят и посадят вас на точно такой же срок. Если признаетесь оба, то получите срок, но я выхлопочу вам двоим условно-досрочное освобождение. Если же ни один из вас не признается, придётся посадить обоих, но ненадолго, потому что прямых улик против вас нет“». Если предположить, что оба обвиняемых заботятся только о минимальном сроке для себя, то у каждого возникает непростая дилемма, в которой вариант предательства доминирует над сотрудничеством с сообщником из-за того, что один не знает, как себя поведёт другой. Лучшим выходом из ситуации для обоих является молчание, однако, рассуждая рационально, практически каждый человек приходит к тому, что предать выгоднее, чем сотрудничать, независимо от того, как себя поведёт подельник. Рациональность каждого вместе приводит их к нерациональному решению. 2. Комната Мэри Этот мысленный эксперимент направлен против философии физикализма как убеждения, что всё в мире, включая психические процессы, имеет физическую природу. Из эксперимента следует, что есть нефизические свойства окружающего мира, которые можно постигнуть только путём непосредственного опыта. Один из создателей этой концепции, Фрэнк Джексон, сформулировал проблему так: «Мэри, блестящий ученый, вынуждена изучать мир из черно-белой комнаты через черно-белый монитор. Она специализируется на нейрофизиологии зрения, и, предположим, она обладает всей возможной физической информацией, которую можно получить о том, что мы испытываем, когда видим спелые помидоры или небо, или когда используем слова „красный“, „синий“, и так далее. К примеру, она знает, какие комбинации длин волн, излучаемые небом, стимулируют сетчатку глаза, и что в точности происходит в центральной нервной системе, когда произносится фраза „Небо синее“. Что произойдет, когда Мэри выйдет из своей комнаты или когда ей дадут цветной монитор? Узнает ли она что-нибудь новое?». Иными словами, Мэри знает о цвете всё, кроме самого главного: она никогда не видела никаких цветов, кроме оттенков чёрного и белого, поэтому не может предсказать разницу между академическим знанием и фактическим опытом. Эта проблема даёт понять, что даже объективное наблюдение не позволяет человеку получить представление обо всех свойствах предмета. Говоря простым языком, нам не дано представить, что именно мы не знаем. 3. Жук в коробке Эксперимент, предложенный Людвигом Витгенштейном, показывает, что люди в принципе не способны понять друг друга до конца. Представьте, что есть группа людей, и у каждого из них имеется по коробке, в которой содержится то, что каждый называет жуком. Никто не может заглянуть в чужую коробку, но при этом каждый утверждает, что именно по виду своего жука знает, что это действительно жук, и никто не знает, что лежит в коробках у других владельцев «жуков». При обсуждении членами группы того, что лежит у них в коробках, понятие «жук» перестаёт иметь смысл, потому что каждый подразумевает что-то своё, но что именно — никто не знает. Таким образом «жук» начинает обозначать просто «то, что лежит в коробке». Витгенштейн полагал, что эксперимент прекрасно иллюстрирует тот факт, что человек никогда не знает наверняка, что его собеседник имеет в виду, так как не знает, о чём тот думает. Эксперимент Витгенштейна связан с так называемой трудной проблемой сознания, описанной австралийским философом Дэвидом Чалмерсом и феноменом квалиа, то есть зависимостью ощущения мира от ментального состояния. 4. Китайская комната Вообразите себе человека, знающего только один язык, например, русский. Он сидит в комнате и, используя подробный учебник, позволяющий грамотно оперировать китайскими иероглифами, даже не понимая их смысл, составляет различные предложения на китайском. Если при этом за ним, например, через окно, наблюдают люди, говорящие по-китайски, у них сложится полное впечатление, что человек в комнате также знает и этот язык. Эксперимент, как считал его автор, американский философ Джон Сёрль, — это весомый аргумент против возможности создания искусственного разума. Даже если компьютер способен распознавать речь и формулировать предложения, на самом деле он не понимает их смысл, потому что действует по программе, заложенной в него человеком, так же как человек в комнате действует по инструкции и составляет правильные фразы на китайском, но на самом деле не знает этого языка. Некоторые исследователи выдвигают аргументы против концепции Сёрля, утверждая, что необходимо рассматривать комнату, книгу с инструкциями и человека в системе, и это говорит о том, что взаимодействие трёх компонентов действительно позволяет системе понимать китайский язык. Другие полагают, что человеческое мышление — манипуляция понятиями, которые заложены в мозг обучением так же, как программа может быть загружена в машину, поэтому ничего невозможного в создании компьютерного разума нет. 5. Машина для производства личного опыта Американский философ Роберт Нозик разработал мысленный эксперимент, намекающий, что люди, возможно, действительно способны жить в Матрице. Предположим, что учёные создали машину, позволяющую давать человеку любой опыт, который он только пожелает. Стимулируя мозг, она может генерировать ощущения, например, от прочтения интересной книги, знакомства с кем-либо или написания романа. Согласитесь ли вы подключиться к такой машине, запрограммировав предварительно всё, что должно с вами «произойти», понимая при этом, что всю жизнь проведёте с подключёнными к мозгу электродами, но впечатления никак не будут отличаться от реального жизненного опыта? Основная идея эксперимента Нозика состоит в том, что у человека действительно могут быть веские основания для подключения к такой «машине по производству личного опыта» (как её называет сам философ). В жизни люди зачастую лишены возможности выбора, пусть даже в пользу «искусственных» переживаний, так что соблазн велик. Конечно, можно говорить о том, что никакая «виртуальная реальность» не заменит настоящей, но так или иначе, поднятая Нозиком проблема уже несколько десятков лет является причиной многочисленных философских споров. 6. Проблема вагонетки Сейчас существует множество вариантов этого мысленного эксперимента, но его принципы были сформулированы английским философом Филиппой Фут ещё в 1967-м году в статье «Аборт и доктрина двойного эффекта». Суть в следующем: «По рельсам с большой скоростью несётся тяжёлая неуправляемая вагонетка. На пути её следования привязаны к рельсам пять человек, которые неминуемо должны погибнуть. У вас есть возможность перевести стрелку, и вагонетка свернёт на запасной путь, но при этом задавит другого человека, также привязанного к рельсам. Каковы будут ваши действия?». Утилитаристы, считающие, что моральная ценность поступка определяется его полезностью, несомненно, переведут стрелку, чтобы минимизировать негативные последствия. Приверженцы философии кантианства (по имени её создателя — Иммануила Канта), наверняка не будут вмешиваться, потому что рассматривают людей как цель, а не как средство, следовательно, даже один человек не может быть лишь инструментом спасения пяти остальных. В ином варианте этой дилеммы роль стрелки играет толстяк, которого необходимо столкнуть на рельсы, чтобы помешать вагонетке убить остальных, однако это никак не влияет на сложность выбора между сознательным убийством одного, пусть с целью спасения нескольких человек, и невмешательством, за которым последует гибель пятерых. 7. Паук в писсуаре Идея этого неожиданного эксперимента, уже ставшего классическим, пришла американскому философу Томасу Нагелю, когда он зашел в туалет Принстонского университета и заметил в писсуаре небольшого паука, показавшегося ему очень грустным. Каждый раз, когда философ мочился в писсуар, паук будто становился ещё печальнее от безысходности. Нагель поднял проблему с пауком в своём эссе «Рождение, смерть и смысл жизни»: «Я заходил в туалет, смотрел на паука в писсуаре и постепенно его жалкий вид начал меня угнетать. Конечно, возможно, для него это стало естественной средой обитания, но лишь потому, что он был пойман в ловушку гладкими фарфоровыми стенками и никак не мог оттуда выбраться, не было и возможности узнать, хочет он покинуть писсуар, или нет. Однажды я решился — взял изрядный кусок туалетной бумаги и опустил в писсуар, паук схватился за неё, я вытащил его и посадил на пол. Он сидел, не шелохнувшись, и я ушёл. Когда я вернулся через пару часов, паук находился там же, а когда на следующий день я зашёл в туалет, то обнаружил на этом месте его труп». Эксперимент показывает, что, даже действуя из лучших побуждений, человек не знает, к чему на самом деле может привести его вмешательство в ситуацию, и что является благом для каждого участника конкретной ситуации. 8. Качество или количество? Представьте себе мир, в котором все стали вегетарианцами. Люди бы перестали выращивать животных, предназначенных на убой, а значит, миллионы свиней, коров и кур не получили бы даже права на жизнь, пусть с последующим превращением в котлеты или попаданием в суп. Мало того, одомашненная скотина совершенно не готова к самостоятельному существованию, поэтому, так или иначе, большинство таких животных обречено, даже без ножа мясника — куры разучились летать, что делает их лёгкой добычей для хищников, а коровы бы передохли в первую же зиму. Те, кому всё же удалось бы приспособиться к естественным условиям, нанесли бы дикой природе непоправимый вред. Вы считаете, это лучше, чем употребление в пищу мяса? Знаменитая британская писательница Вирджиния Вулф как-то сказала: «Из всех аргументов в пользу вегетарианства те, которые озвучивают люди, — самые слабые. Свинья больше всех заинтересована в спросе на бекон. Если бы все были евреями, то свиней в мире бы почти не осталось». Конечно, утверждение очень спорное: что лучше, например, когда 20 млрд человек живут в нищете или когда 10 млрд купаются в роскоши? Если последнее, то как быть с 10 млрд личностей, которые никогда не появятся на свет? С другой стороны, как вообще можно беспокоиться о тех, кого никогда не будет? Каждый для себя решает сам. 9. Начать с нуля Любопытный мысленный эксперимент в области политической философии предложил американец Джон Ролз. Представьте, что вы с группой других людей находитесь в ситуации, когда вам вместе необходимо выработать принципы организации человеческого общества, в котором предстоит жить, но никто из вас понятия не имеет о философских концепциях, моделях государственного устройства, физических законах, достижениях психологии, экономики, биологии и других наук. Из-за некоей «вуали незнания» никто не может оценить свои природные данные и социальное положение, в общем, предстоит заново создать законы существования человечества. Вопрос: до чего вы договоритесь, если не будете руководствоваться эгоистичными и корыстными побуждениями? Скорее всего, как считает Ролз, постепенно были бы созданы принципы, гарантирующие каждому равные основные права и свободы, например, обеспечивающие возможность образования и трудоустройства, однако его теория справедливости, предполагающая наличие единой естественной справедливости для каждого человека как такового, а не для отдельных личностей или классов, критикуется многими философами как утопическая.