Что такое Закулисье и как в него попасть

Представьте… Вы идете домой и видите лестницу, уходящую в никуда. Резко мир начинает шататься у вас под ногами и все вокруг идет пикселями. И вот вы проваливаетесь вниз, сквозь землю, словно герой компьютерный игры, прохдящий сквозь стены. Вы в пустынном холле, стены которого обклеены грязными желтыми обоями. От холла отходит такой же длинный и безлюдный коридор, конца которого не видно. Он переходит в такой же холл, а за ним еще один коридор — и так до бесконечности. Вы одни, вокруг звенящая тишина, и единственный звук, нарушающий ее — треск мигающих флуоресцентных ламп. Здесь нет ни мебели, ни людей. Вы не знаете, как здесь оказались. Вы не знаете, как отсюда выйти. И есть ли вообще этот выход? Добро пожаловать! Вы в Закулисье! В 2019 году пользователь под ником Yourdndguy выложил в интернет крипипасту (жанр интернет-рассказа, который пишут с целью напугать читателя). В то время был популярен тред «проклятые изображения», в котором люди выкладывали в интернет странные, пугающие, тревожные картинки. Вместе с крипипастой Yourdndguy выложил изображение странной комнаты с желтыми обоями. Автор текста затронул вопрос пропажи людей. Этот феномен оброс множеством конспирологических теорий: людей забирают инопланетяне, они попадают в другие миры или проваливаются сквозь матрицу, ведь наш мир — это одна масштабная компьютерная игра. Yourdndguy совместил две версии в одну: люди, пропавшие без вести, проваливаются сквозь слои матрицы, как в компьютерной игре, и попадают в другой мир, параллельную реальность — Закулисье. Оно представляет собой лиминальное пространство — жуткое сюрреалистическое место, похожее на те пустующие места, которые люди могут видеть во сне. Поэтому присутствие в Закулисье вызывает страх и повышенную тревожность. Рассказ пользователя и идея Закулисья понравились многим читателям. После публикации текста начали появляться новые вариации Закулисья и целые фандомы, посвященные этому феномену. Группы в социальных сетях и сообщества начали развивать идею параллельного мира. Люди до сих пор продумывают мироустройство Закулисья, которое сегодня разрослось до 1000 уровней (этажей). Удивительно, как один человек своим кратким текстом и картинкой побудил огромное количество людей дальше придумывать свои варианты уровней Закулисья, писать целые предыстории и подбирать подходящие по атмосфере картинки. Закулисье стало настоящим коллективным творчеством, не утихающим до сих пор. На каких-то уровнях ничего не происходит, поэтому они называются «безопасными», а на других обитают «сущности» (страшные фантасмагоричные существа, с которыми лучше не встречаться). Самыми часто встречающимися сущностями считаются «Улыбающиеся». Их глаза и рты светятся в темноте и, конечно, они убивают людей. Чтобы выжить при встрече с ними, нужно не разрывать зрительный контакт и не совершать резких движений. Каждый уровень уникален по своей атмосфере и расположению: от пустых помещений электростанции до Луны. Все уровни имеют свою территорию, наполнение и предысторию. Несмотря на то, что новые уровни появляются чуть ли не ежедневно, ведь никого не ограничивают в фантазиях, все равно самыми популярными и общепринятыми уровнями считаются первые десять. Давайте прогуляемся по некоторым уровням Закулисья. Уровень 0 — Лобби Это самый первый уровень. Та самая плеяда коридоров и холлов с желтыми стенами. Это безопасный уровень, на котором никто не обитает. Уровень 0 напоминает подсобные помещения торговых центров. Уровень 1 Это место полностью повторяет Уровень 0, только в нем начинает просыпаться тревога. Лампы мигают все чаще, в отдалении слышны чужие крики. Уровень 2 Это один из самых темных уровней Закулисья. Он имеет индустриальную архитектуру, лампы в нем почти не горят. Этот уровень населяют сущности, но они не агрессивны. Уровень 24 — Луна Еще один безопасный уровень. Человек, оказавшийся на нем, становится своей уменьшенной версией, как в «Алисе в стране чудес». Только человек на этом уровне попадает на маленькую (но для него такую большую) пластиковую Луну, которая стоит на офисном столе. Эта Луна является местом добывания пластика для всего Закулисья. Уровень 37 — Poolrooms Этот уровень отсылает к эстетике Poolcore. Эта эстетика заключается в любви к воде, бассейнам и плаванию. Она появилась в 2010 году, когда стали популярны картинки в интернете с пугающими пустыми пространствами Liminal Spaces. Интернет-пользователи заметили, что бассейны своей пустотой похожи на лиминальные пространства. Бассейны вызывают чувство тревоги или ностальгии, они выглядят, как места из сна или из прошлого. У многих бассейны ассоциируются с детством — кто-то ходил на плавание, кто-то часто купался в «лягушатнике». В Закулисье этот уровень выглядит как пустые помещения с белой керамической плиткой, заполненные теплой водой. Они похожи на картины художника Джареда Пайка, который создает 3D-рендеры эстетичных бассейнов. Поэтому, попадая на этот уровень, вы словно гуляете по большому пустому бассейну, на самом дне которого плещется вода. Уровень 200 — Дом Это самый жилой уровень, на нем обитает около 4000 человек, которые создали свою цивилизацию. На нем даже можно поймать wi-fi. Считается, что попасть в Закулисье легко: об этом вам скажут лестницы и двери, ведущие в никуда, и резко появившееся внутри чувство тревоги. Для этого ничего не нужно делать специально: вы внезапно провалитесь через пол или стену. Но вот попав туда однажды, выбраться из него уже нельзя. Правда, фанаты истории думают, что выбраться можно только в том случае, если ты признаешь это место своим домом и перестанешь бояться. Сегодня «Закулисье» считается самой любимой жуткой легендой в интернете. По ней создают компьютерные игры и пишут рассказы. Закулисье позволяет людям отдаваться полному полету фантазии. В интернете даже размещена база данных, в которой содержится вся информация о мироустройстве Закулисья. В 2019 году по мотивам крипипасты вышла одноименная хоррор-игра «The Backrooms». А в 2022 году 16-летний Кейн Парсонс снял короткометражный фильм о Закулисье. По сюжету, оператор снимает фильм в локации, где появляется сущность. В попытках убежать он проваливается в Закулисье и попадает на новые уровни. Это видео считается одним из «самых страшных видео в интернете». Атмосферу Закулисья часто сравнивают с фильмами Стэнли Кубрика, фильмом «Мы», теориями заговора о «Зоне 51» и с еще одной выдумкой веб-творчества — SCP Foundation. Это вымышленная организация, которая изучает аномальные явления и места, вылавливает и содержит странных существ, а главное — скрывает существование аномалий от человечества. Конечно, Закулисья не существует, и вряд ли люди, которые пишут истории, происходящие в этом параллельном мире или продумывают его мироустройство, правда верят в существование этого пространства. Закулисье по-настоящему не пугает, но вызывает интерес как необычный феномен в интернете, заставивший людей из разных стран и разных национальностей придумывать свои истории, связанные с этим вымышленным миром.

Почему вы так легко сдаетесь, и как этого не делать

Хотя причины, по которым вы так легко сдаетесь, могут быть самыми разными, они не привязаны к вашей личности. Это значит, что вы можете это изменить. Ниже приведены 12 причин, по которым вы легко сдаетесь, а также несколько дельных советов, как прекратить это. 1. Нереалистичные ожидания Нереалистичные ожидания могут стать основным источником разочарований и стресса. Они могут быть связаны практически со всем в жизни. Например, у вас могут быть нереалистичные ожидания об отношениях, работе, себе и т.д. Если мы ставим слишком высокие цели или ожидаем слишком многого от себя или других, это может привести к чувству несостоятельности и подавленности, что в итоге заставит нас сдаться. Нереалистичные ожидания обычно основаны на ложных представлениях о том, чего мы должны достичь за определенный промежуток времени или с помощью имеющихся ресурсов. Поначалу эти ожидания могут казаться разумными, но важно уметь вовремя распознать, когда они не соответствуют реальности, чтобы в итоге не чувствовать себя разочарованным и обескураженным. Изменение нереалистичных ожиданий требует самоанализа, честной оценки и готовности скорректировать свое отношение, мышление и подход. Признавая разницу между тем, что, по нашему мнению, должно быть достижимо, и тем, что реально достижимо, мы можем научиться ставить реалистичные цели, которые помогут нам добиться успеха. 2. Нехватка самодисциплины Без самодисциплины цели и мечты могут быстро ускользнуть от вас, оставив чувство беспомощности и разочарования. Отсутствие самодисциплины может иметь серьезные последствия во многих сферах жизни. Оно может привести к прокрастинации, трудностям с соблюдением сроков, низкой мотивации, отсутствию настойчивости при столкновении с трудностями. Кроме того, это может стать причиной появления нездоровых привычек, таких как чрезмерное употребление алкоголя или переедание. Самодисциплина и самоконтроль могут быть сложными, но они необходимы для успешной жизни. Самодисциплина требует контроля над мыслями и действиями для достижения целей или задач. В то же время самоконтроль позволяет противостоять искушениям или отвлекающим факторам, которые могут помешать достичь этих целей. Дисциплинированный человек, как правило, принимает более разумные решения, он более продуктивен, имеет более высокий уровень мотивации и работает над достижением успеха с большей уверенностью. Самодисциплина — это путь между определением своих целей и их реальным достижением. 3. Необходимость внешнего одобрения Внешнее одобрение — это идея о том, что наша ценность определяется тем, что думают о нас другие люди, или насколько мы успешны по сравнению с окружающими. Мы все нуждаемся в том, чтобы нас принимали и одобряли. Однако когда эта потребность становится чрезмерной, она может привести к чувству неуверенности в себе, низкой самооценке и низкому самоуважению. Такой тип мышления может привести к тому, что мы станем слишком критично относиться к своим действиям, сравнивать себя с другими и чувствовать себя некомпетентными, если мы не соответствуем им. К сожалению, слишком частые поиски внешнего одобрения могут оставить нас опустошенными и нереализованными. Никакого внешнего одобрения или успеха никогда не будет достаточно, если мы не научимся оценивать себя внутренне. 4. Выгорание Выгорание — обычное явление для многих из нас. Оно может быть вызвано долгим рабочим днем, сильным стрессом или даже тем, что вы просто перегружены количеством задач, которые необходимо выполнить. Сама жизнь может быть причиной выгорания, поскольку это постоянные американские горки неопределенности и стресса. Выгорание может сильно выматывать, заставить вас чувствовать себя более эмоциональным, нестабильным и словно желающим сдаться. Это чувство может вызывать и физические симптомы недомогания, например, головные боли. Это может влиять на все сферы жизни и мешать ей. Выгорание может привести к истощению, апатии и отчаянию в попытках справиться с повседневными обязательствами. 5. Боязнь неудачи Сильный страх перед неудачей называется атихифобией. Он заставляет нас сдаваться или вовсе препятствует получению опыта. Страх неудачи часто проявляется в беспокойстве, неуверенности в себе или прокрастинации, поскольку нас одолевает мысль о том, что мы не сможем добиться успеха. Он также может проявляться в физических симптомах, таких как учащенное сердцебиение, сдавленность в груди, потливость и т.д. Страх перед неудачей может стать причиной того, что мы упускаем возможности для роста из-за нежелания рисковать или пробовать что-то новое. Этот страх также может ограничивать способность мыслить творчески, раскрывать свой истинный потенциал и развивать значимые отношения с другими людьми. 6. Ограниченное терпение Учиться терпению — необходимая часть жизни. Нетерпеливость может привести к стрессу, тревоге и депрессии, поскольку нас одолевает желание сделать все быстро и без задержек. Нетерпение также может заставить принимать необдуманные решения или идти на неоправданный риск, поскольку мы пытаемся выполнить задачу в спешке, не уделяя времени правильному планированию и подготовке. Кроме того, нетерпение может помешать построить полноценные отношения с другими людьми, если мы постоянно торопим их или ожидаем от них мгновенного удовлетворения. 7. Мышление, основанное на чувстве собственного превосходства Люди с чувством собственного превосходства склонны считать, что они должны получать именно то, что хотят, потому что они такие, какие есть. Кроме того, они считают, что правила к ним не относятся. В результате они действуют по принципу «ты мне должен» или «весь мир мне должен». Мышление, основанное на чувстве превосходства, опасно, поскольку оно может привести к высокомерию. Это убеждение в том, что человек заслуживает особых привилегий или обращения без необходимости работать для этого. Подобное мышление часто заставляет людей ожидать слишком многого, и они часто выбирают короткие пути, которые могут подвергнуть их риску неудачи. Этот тип мышления также мешает брать на себя ответственность за свои действия и принимать конструктивную критику для самосовершенствования. Вместо этого такие люди чувствуют себя жертвами, не заслуживающими никаких обвинений, даже когда дела идут плохо. 8. Отсутствие веры в себя Вера в себя необходима для достижения успеха в жизни. Это способность доверять своим возможностям и вера в то, что вы сможете достичь всего, к чему приложите усилия. Вера в себя дает смелость идти на риск, смотреть в лицо страхам, выходить за рамки своих возможностей и достигать новых высот. Так мы проявляем упорство и не останавливаемся на достигнутом. Наличие такой внутренней силы также помогает оставаться мотивированными, когда становится трудно, и не сворачивать с пути к достижению целей. В итоге сильное чувство веры в себя необходимо людям для того, чтобы взять под контроль свою жизнь и внести в нее позитивные изменения, которые пойдут на пользу вам и окружающим. 9. Отсутствие реалистичного, выполнимого плана Наличие четкого плана и целей помогает не сбиться с пути и сохранить мотивацию, а также структурирует усилия. Представьте план как карту. Это представление того, куда вы хотите попасть и как именно вы можете туда добраться. Очень важно, чтобы ваши планы находились в пределах досягаемости, так как это дает уверенность в том, что вы можете действовать и двигаться вперед. Для достижения успеха необходимы краткосрочные цели, легко достижимые для поддержания импульса, и долгосрочные цели, которые приведут к конечной цели. Создание реалистичных планов — один из самых важных шагов в настройке на успех! 10. Жизнь в зоне комфорта и избегание перемен Жизнь в зоне комфорта может быть соблазнительной, так как обеспечивает безопасность, уют и стабильность, которых мы так жаждем. Легко застрять в этом мышлении и ощутить ложное успокоение, отрицая необходимость бросать себе вызов или выходить за пределы зоны комфорта. Пребывание в одной и той же рутине изо дня в день может в итоге привести к ощущению застоя и скуки, не позволяя нам быть по-настоящему счастливыми, достигать своих целей или реализовывать свой потенциал. Несмотря на страх перемен, все же существуют способы принять новый опыт. Для того, чтобы изменить отношение к переменам, необходимо ежедневно брать на себя обязательства. При определенной сосредоточенности и решимости вы можете научиться преуспевать, сталкиваясь с незнакомыми ситуациями или возможностями. Риск и стремление к новому опыту помогут укрепить уверенность и стойкость, а также открыть в себе скрытые сильные стороны, о существовании которых вы, возможно, даже не подозревали. Важно помнить, что выход за пределы зоны комфорта не означает гигантских скачков; даже самые незначительные изменения могут иметь большое значение в долгосрочной перспективе. 11. Отвлекающие факторы В современном быстро меняющемся мире отвлечься от чего-то очень легко. Учитывая множество ежедневных задач, конкурирующих за наше внимание, неудивительно, что многим людям требуется помощь, чтобы сосредоточиться на главном. Чтобы жить полной жизнью, мы должны научиться справляться с отвлекающими факторами и держать себя в тонусе. Если вы отвлекаетесь, то, скорее всего, быстро потеряете интерес к чему-либо. Это происходит потому, что вы меньше сосредоточены на результате достижения цели и больше — на отвлекающем факторе. К счастью, приучить себя концентрироваться на том, что имеет наибольшее значение, вполне возможно. Разработка плана и постановка целей помогут оставаться мотивированным и организованным в течение дня, а регулярные перерывы в работе или учебе дадут необходимый отдых и предотвратят выгорание. 12. Чрезмерная сосредоточенность на том, что думают о вас другие Это естественно — заботиться о том, что думают о нас другие. Однако когда мы позволяем мнению людей диктовать наши действия и решения, это может привести на путь, на котором мы теряем из виду наши желания и потребности. Если вы хотите жить полноценной жизнью, вам нужно научиться не так сильно заботиться о том, что думают другие люди о вас. Лучший способ перестать заботиться о мнении других — это признать собственную ценность и значимость. Признайте свой путь, сильные стороны и достоинства. Помните, что важно не то, как вас воспринимают другие, а то, как вы воспринимаете себя сами. Когда вы искренне верите в то, кто вы есть, и в потенциал того, чего вы можете достичь, становится легче отпустить то, что думают другие люди. Как перестать так легко сдаваться Умение не сдаваться поможет добиться успеха как в личной, так и в профессиональной жизни. При правильном подходе и соблюдении нескольких простых стратегий вы сможете научиться доводить начатое до конца, оставаясь целеустремленным и сосредоточенным даже в трудную минуту. Понимая свои потребности, вы можете научиться упорству. Повышайте уровень самосознания и регулярно уделяйте время самоанализу. Благодаря этой практике вы начнете определять свои шаблоны поведения в тех случаях, когда сдаетесь, и возможные причины. Еще один ключ к тому, чтобы оставаться мотивированным и не сдаваться, — это сосредоточиться на себе, а не беспокоиться о том, что думают другие. Важно признать свою ценность и значимость. Наличие в вашей жизни позитивных людей, которые поддерживают и подбадривают вас, будет еще одним плюсом для сохранения мотивации в трудную минуту. Применяя эти стратегии, вы сможете научиться не сдаваться так легко, какие бы трудности ни вставали на вашем пути. Вознаграждение за то, что вы никогда не сдаетесь, огромно, поэтому сделайте глубокий вдох и продолжайте двигаться вперед! По материалам статьи «13 Reasons Why You Give Up So Easily (+ How Not To)» A Conscious Rethink

Что делать, если супруги хотят жить в разных местах

«Я хочу жить в сельской местности, а мой муж — в мегаполисе», — говорит она. «Я хочу видеть солнце круглый год, а моя жена хочет оставаться поближе к родителям», — говорит он. Такие непростые ситуации могут возникнуть, когда супруги хотят жить в разных местах. В данной статье мы не предлагаем вам жить отдельно! Нет, мы говорим о том, как вам двоим вместе принять решение о том, где вы хотите жить в обозримом будущем. Ниже вы найдете шаги, которые вам следует предпринять, чтобы найти приемлемое для вас обоих решение. 1. Говорите на эту тему Прежде чем что-то предпринять, поговорите друг с другом. Не один раз. Сядьте несколько раз в течение месяца и обсудите ситуацию и возможные последствия. Поговорите о своих целях на будущее и о том, где вы планируете жить. Поговорите о том, что для вас важно в плане дома, общества, местных удобств и достопримечательностей и т.д. Вы даже можете составить список «за» и «против», чтобы помочь упорядочить свои мысли и лучше понять точку зрения друг друга. 2. Рассмотрите финансовую сторону вопроса Что для вас более разумно с точки зрения финансов? Какое местоположение больше подходит для вашего бюджета? Есть ли у вас разные взгляды на то, что является и не является доступным — возможно, в плане того, какую сумму долга по ипотеке каждый из вас считает приемлемой или разумной? Если потенциальный переезд связан с возможностью получить лучшую работу, подумайте, насколько важно для каждого из вас иметь дополнительный доход, если это означает компромисс в других сферах вашей жизни. 3. Изучите новые места Какое новое место или новые места вы рассматриваете? Узнайте о них все, что сможете. В каком районе вы хотели бы жить? Что находится рядом? Каковы цены на недвижимость? Как вы собираетесь добираться на транспорте? Что предлагает это место с точки зрения образования, развлечений и других вещей, которые вам могут понадобиться? Самое главное — почему новая локация лучше, чем ваше нынешнее место или место, которое предлагает ваш супруг? 4. Рассмотрите плюсы и минусы новых мест Прежде всего, обсудите преимущества и недостатки того, чтобы остаться там, где вы сейчас находитесь, независимо от того, что вы хотите делать. После этого отметьте плюсы и минусы нового места или мест, которые вы рассматриваете. Чем новое место лучше нынешнего для вас лично, вашего супруга, вашего брака и ваших детей (если они у вас есть или планируются)? Если вы оба хотите переехать, но в разные места, сравните их с точки зрения преимуществ и недостатков. Рассмотрите свои приоритеты и обсудите возможные трудности, связанные с выбором. 5. Подумайте о жизни, к которой вы привыкли После того, как вы уделили некоторое время новым местам, вернитесь к рассмотрению вашего текущего положения. Что может предложить ваше нынешнее место? Как изменится ваша жизнь, если вы переедете? Например, может быть, вам придется сменить работу, или вашим детям придется сменить школу. Может быть, вам нравится ваш район и у вас здесь много друзей, а в случае переезда вам пришлось бы учить новый язык. Сейчас самое время подумать обо всех преимуществах того, чтобы остаться на месте, и о том, как изменится ваша жизнь, если вы переедете. 6. Подумайте о других своих близких Вероятно, у вас есть друзья и родственники в вашем нынешнем месте жительства. Как они отнесутся к переменам и сможете ли вы сохранить эти отношения на новом месте? Важно ли для вас быть рядом с некоторыми из этих людей (например, с пожилыми родителями или родственниками)? Будут ли они по-прежнему играть важную роль в вашей жизни, если вы переедете? Может быть, у вас семейный бизнес с родителями, или они часто сидят с детьми. Не забудьте подумать и о других близких, потому что эти перемены коснутся не только вас. Помните, что вы можете завести новых друзей и на новом месте, но не забывайте о своих нынешних отношениях вне брака. 7. Исследуйте выбранные места друг друга Вы уже узнали о месте, куда хотите переехать, но как насчет места, которое хочет выбрать ваш супруг? Исследуйте и его. Постарайтесь узнать об этом месте столько же, сколько вы, вероятно, узнали о месте, которое предпочитаете сами. Четкое понимание того, что представляет собой место, выбранное вашим супругом, может помочь вам сформировать в голове более ясную картину того, каково это — жить там. Это важно, потому что гораздо легче сформировать взвешенное мнение и решение, если вы в равной степени рассмотрели все варианты. Рассмотрите его или ее точку зрения и то, чем эта идея будет лучше для вас и вашего брака. Узнайте больше о представлениях друг друга об идеальном доме, прежде чем что-то решать. Серьезно рассмотрите возможность проживания в выбранном супругом месте, прежде чем обсуждать все еще раз. 8. Поговорите о преимуществах выбранного местоположения друг друга После того, как вы оба узнали много нового о каждом месте, самое время попробовать переубедить друг друга, если вы все еще придерживаетесь своего решения. Пусть ваш партнер узнает обо всех преимуществах переезда в выбранное вами место. И пусть он расскажет вам о преимуществах выбранного им места. Затем подумайте, что лучше всего подойдет вам как паре. Что имеет наибольший смысл для вас на данном этапе ваших отношений? 9. Будьте открыты для компромиссов Можете ли вы пойти на компромисс, чтобы вы оба получили то, что хотите? Например, вы могли бы рассмотреть вариант третьего места, которое является чем-то средним между тем, что хочет каждый из вас. Это хорошее решение для некоторых пар, потому что вы сможете найти место, которое обеспечит некоторые вещи, важные для каждого из вас. Может быть, вы сможете жить на окраине города с легким доступом к сельской местности и в то же время в нескольких минутах езды от центра города. Возможно, вы сможете найти место, которое обеспечивает быстрое транспортное сообщение с семьей и друзьями вашего супруга, и при этом предлагает тот образ жизни, который вы хотите вести. Возможно, вам даже удастся найти недвижимость того типа, который вы ищете, в том месте, которое предпочитает ваш супруг (например, старинное здание в горной местности). 10. Съездите в выбранные вами места Всегда разумно посетить места, которые вы рассматриваете. Вам не обязательно сразу же переезжать, что бы вы ни решили. Хорошим компромиссом будет провести несколько недель в том месте или местах, которые вы рассматриваете для проживания. Так вы сможете почувствовать, каково это — жить там, по крайней мере, некоторое время, и это может помочь вам принять окончательное решение. 11. Не торопитесь с принятием решения Вы не сможете сразу найти оптимальный результат. Поэтому не торопитесь с принятием решения, прежде чем начать паковать чемоданы. Даже если вам кажется, что вы нашли подходящее место, дайте себе некоторое время, чтобы переварить это. Не начинайте искать недвижимость, пока не пройдет несколько недель. Этот короткий промежуток времени поможет вам обоим все обдумать — процесс будет происходить как подсознательно, так и сознательно. Когда придет время начать поиски жилья, ваша интуиция подскажет, верно ли решение, которое вы приняли, или нет. И это нормально, если вы захотите изменить его. Конечно, ваш супруг может быть настроен на эту идею, но если вы изменили свое мнение, вы можете пройти весь процесс снова. Возможно, вы даже обнаружите, что те же шаги приведут вас к тому же выводу, но это может означать и то, что на этот раз вы сможете принять решение и согласиться с ним. 12. Рассмотрите возможность временного переезда Еще один отличный компромисс — переехать на время. Переезжайте на несколько месяцев или на год, а затем вернитесь к этому вопросу. Не делайте это постоянным выбором, вкладывая деньги в большой дом или что-то в этом роде. Сначала сделайте тестовый прогон, сняв жилье на некоторое время. Вы можете обнаружить, что реалии жизни в этом месте лучше, чем вы себе представляли. Или же, наоборот, вам это может совсем не понравиться. В любом случае, согласившись на временный переезд, вы, по крайней мере, сможете все выяснить, не принимая на себя больших обязательств. 13. Знайте, что одному из вас, возможно, придется пойти на жертвы В конце концов, вполне вероятно, что один из вас не сможет жить там, где хочет. Этому человеку придется чем-то пожертвовать. Но это нормальная история. Жертвы в отношениях не обязательно должны быть чем-то плохим, и они не должны висеть над вами обоими как туча над головой. Их можно принять и двигаться дальше. Возможно, в процессе принятия решения даже возникнет вопрос, кто лучше справится с тем, чтобы пожертвовать чем-то. Если вы знаете, что один из вас будет сожалеть и негодовать о прошлом, а другой вскоре забудет обо всем этом, то лучшим исходом для ваших отношений может быть выбор первого. По материалам статьи «What To Do When A Husband And Wife Want To Live In Different Places» A Conscious Rethink

Самые необычные дуэли

История дуэлей насчитывает много сотен лет. В средневековой Европе среди дворянства это был самый распространенный способ решить спор, доказать отвагу и отстоять честь, причем не только свою. На дуэль вызывали ради защиты чести любимой, семьи и даже родины. В каждой стране были свои традиции, связанные с дуэлями. В Италии поединок поссорившихся сеньоров проходил немедленно, с тем оружием, которое было прямо сейчас под рукой, например, с кинжалами или шпагами. Эти сражения даже называли «бой в кустах». Под этим итальянцы подразумевали, что дуэль происходит здесь и сейчас, не сходя с места. Во Франции вельможи договаривались о месте и времени заранее, секунданты следили за порядком и соблюдением дуэльного этикета. Известные дуэлянты насчитывали в своем списке 30 и более поединков. В общем, дуэли пользовались популярностью во многих странах, в том числе и в России. О самом первом поединке ничего не известно, зато известно несколько необычных случаев. Готовьтесь удивляться. Голая дуэль Поводом для этой необычной дуэли послужила ссора двух английских аристократов. Случай произошел в 1806 году в Брайтоне. После скачек — популярнейшего развлечения того времени — группа мужчин отправилась в паб, чтобы обсудить участников конных состязаний. Слово за слово, дело дошло до взаимных оскорблений. Два джентльмена свой спор решили продолжить так, как это было принято в XIX веке — на дуэли с помощью пистолетов. Лорд Генри Барри и представитель парламента Хемфри Ховард встретились на следующее утро в назначенном месте в сопровождении секундантов, друзей и просто зевак. И неизвестно, как сложилась бы судьба дуэлянтов, если бы один из них не решил перестраховаться. Дело в том, что Ховард до начала своей политической карьеры служил военным доктором. Он знал, что проблема пулевого ранения заключается не только в самом ранении. Если в рану попадает грязь или кусочки одежды, заражение неминуемо. Тогда еще не изобрели антибиотики, поэтому любая инфекция могла привести к смерти. Поскольку Хемфри знал об опасности заражения, он предусмотрительно разделся догола. Сложно судить о чувствах второго дуэлянта, но известно одно: он отказался от дуэли. Может быть, посчитал неуместным стрелять в голого человека, а может, впечатлился его страхом умереть. Известно только, что произошедшее позабавило свидетелей и осталось в истории. Но такой поединок был не единственным в своем роде. Обнаженная дуэль Много лет спустя в 1892 году в княжестве Лихтенштейн произошло подобное событие. Но были и отличия: сражались женщины, и в качестве оружия они выбрали рапиры. Распорядителем дуэли стала баронесса Любинская, одна из первых женщин в Европе с медицинским образованием. Именно она посоветовала дуэлянткам раздеться выше пояса, чтобы в раны не попала одежда. Чем запомнился поединок? Не то чтобы в то время не случалось дуэлей между женщинами… они были. Просто в этот раз в центре внимания оказались представительницы высшей австрийской знати: супруга австрийского посла в Париже и супруга наместника Нижней Австрии. Да и к тому же полуобнаженные. Княгиня Паулина фон Меттерних и графиня Анастасия фон Кильмансегг не сошлись во мнении по поводу цветочного оформления Венской музыкально-театральной выставки. Разрешить спор прекрасных дам, вероятно, могла только дуэль. После первого выпада княгиня ранила графиню, оцарапав ей нос, а в ответ получила удар в руку. Секунданты, в роли которых также выступали светские дамы, остановили поединок, чтобы обработать раны и уговорить спорщиц пойти на примирение. По законам дуэлей, уничтожать противника было необязательно, чаще всего бой шел до первой крови. Есть версия, что все это выдумали журналисты и княгиня Меттерних давала опровержение в газетах. Но тогда удивительно, что этому поединку посвящали картины и открытки. А в 1907 году австрийский композитор Байер даже создал оперетту «Дамендуэль», в которой рассказал о дуэли топлес. Небесная дуэль В этой истории интересно не оружие или участники, а то, как именно проходил поединок. Франция, 1808 год, причина дуэли — женщина. Мадемуазель Тиревит — то ли певица, то ли танцовщица, увлеклась двумя месье одновременно. Одного звали де Пике, второго — де Гранпре. Мужчины узнали о том, что их возлюбленная не может определиться и выбрать кого-то одного. Они решили самостоятельно выяснить, кто из них достоин ее внимания. Поединок происходил в саду Тюильри. Участники приготовили два одинаковых воздушных шара, а в корзины положили мушкеты. В назначенное время мужчины взмыли в воздух, да еще и прихватили с собой помощников, чтобы справиться с управлением шарами. Когда удалось подняться на достаточную высоту и приблизиться друг к другу на расстояние выстрела, с земли подали знак к началу сражения. Дуэлянты выстрелили, только целились они не в соперника, а в воздушные шары. Пике промахнулся, Гранпре попал. Продырявленный шар, теряя высоту, рухнул на землю. От удара погибли и незадачливый дуэлянт, и его помощник-секундант. А что же мадемуазель? Точно неизвестно, но ходили слухи, что она предпочла третьего месье, который к этой дуэли не имеет никакого отношения. Бильярдная дуэль В деревеньке Мезонфор во Франции в 1843 году компания молодых французов весело проводила вечер за игрой в бильярд и выпивкой, обычными развлечениями для того времени. Двое парней, Ленфан и Мельфант, начали обвинять друг друга в жульничестве во время игры. Перебранка закончилась дуэлью. Ее не стали откладывать до утра, решили устроить немедленно. Кому-то в голову пришла идея использовать не пистолеты, а бильярдные шары. Дуэлянты должны были просто бросать их друг в друга. Право первого броска досталось Мельфанту, который заявил, что сразу же поразит противника. Компания вышла в сад, отсчитали положенное расстояние для дуэли. Как и предполагал Мельфант, с первого раза он попал Ленфану в голову, проломив череп. В XIX веке шары для бильярда изготавливали из слоновой кости, поэтому тяжелый снаряд сработал не хуже пули. Но победившего дуэлянта не назовешь счастливчиком. Свидетели произошедшего вызвали стражей порядка, и поскольку дуэли были запрещены во Франции, Мельфанта осудили и посадили в тюрьму. Сосисочная дуэль Сосиска тоже может быть оружием для сведения счетов! Такая оригинальная дуэль случилась в 1865 году. Рудольф Вирхов, лидер оппозиции, в одном из своих выступлений в парламенте раскритиковал Отто фон Бисмарка, на тот момент министра-президента Пруссии. Стоит отметить, что это происходило часто. Вирхов являлся давним оппонентом Бисмарка. Но на этот раз критика оказалась настолько резкой, что будущий канцлер вызвал наглеца на дуэль. Людвиг Вирхов был не только политиком, но и известным медиком. Он исследовал эпидемии, занимался антропологией. В отличие от Бисмарка, он не был военным и не участвовал в дуэлях раньше, поэтому предложил провести поединок без пистолетов и шпаг. Вместо них соперникам должны были подать две сосиски, одна из которых заражена холерой. По другой версии, вместо холеры использовали личинки опасных для жизни паразитов. От такого предложения Бисмарк благоразумно отказался. При этом политика нельзя назвать трусом, на его счету накопилось почти три десятка дуэлей. Это один из немногих случаев, когда благодаря здравому смыслу получилось сохранить жизни людям, сыгравшим важную роль в истории. Шло время, со сменой эпох дуэли изменились: холодное оружие заменили на огнестрельное, исход противоборства перестал зависеть от физических данных противников. Несмотря на то, что правительства разных стран запретили проводить дуэли, такие поединки просуществовали до конца XIX века. Причем чаще всего они проходили в армии, среди офицеров. Последнюю дуэль XX века зафиксировали в 1967 году во Франции. Тогда на шпагах сражались два политика. Мэр Марселя Гастон Деффер нелестно отозвался о депутате Рене Рибьере. Из-за этого депутат вызвал главу города на дуэль. Поединок закончился легким ранением Рибьера, после чего все участники решили, что инцидент исчерпан. Остается надеяться, что дуэли больше никогда не станут популярными, и в XXI веке человечество будет использовать другие, более гуманные способы доказать свою правоту и порядочность.

Подборка блиц-фактов №171

Детские сады в большинстве языков мира называют «садами», потому что подразумевается, что в таких местах за детьми осуществляется бережный уход, при котором они растут и расцветают, подобно садовым цветам. Эту концепцию придумал немецкий педагог Фридрих Фрёбель, в 1837 году открывший первое в мире учреждение для ухода за малышами под названием Kindergarten — «детский сад». Во вступительной музыке к видеоигре Lotus Turbo Challenge 2 (1991 г.) тихо звучит сообщение «Вы не будете копировать эту игру». Такую меру приняли разработчики для «подсознательной защиты» от пиратов. К сожалению, план не сработал. Что общего у клиентов и рабов? Клиент — человек из среды плебеев, который для того, чтобы получить землю или возможность заниматься ремеслом, вынужден был искать себе патрона. Да-да, именно такое значение имело слово «клиент» изначально — во времена Древнего Рима, откуда оно и произошло. Клиенты не были рабами, но и свободными людьми считаться не могли, так как были зависимы от своих патронов — такая зависимость называлась «клиентела». Когда президента США Франклина Д. Рузвельта парализовало ниже пояса после перенесённого полиомиелита, его жена Элеонора Рузвельт стала, по её собственному выражению, «его руками и ногами». От имени президента она посещала больницы, гетто, тюрьмы и даже поля сражений. Как-то Рузвельт справился у своей секретарши: «Где Элеонора?». «В тюрьме», — ответила та. «Это меня ничуть не удивляет. А за что?» — усмехнувшись, спросил Рузвельт. Большинство так называемых «средневековых орудий пыток» — подделки, созданные мистификаторами, шоуменами и мошенниками в конце XVIII — начале XIX вв. До этого времени не было найдено никаких упоминаний даже о самых «популярных» и страшных пыточных приспособлениях. Пронойя — это состояние ума, противоположное паранойе. Человек, страдающий паранойей, считает, что мир сговорился против него, а страдающий пронойей, напротив, — что все сговорились, чтобы сделать его жизнь лучше. Это убеждение может быть иррациональным, подлежащим медицинскому диагнозу, или восторженным, духовным. Между Турцией и Грецией сформировались особые отношения, названные «дипломатией землетрясений». Понятие возникло после серии землетрясений в обеих странах летом 1999 года. С тех между Грецией и Турцией действует соглашение об обязательной взаимопомощи в случае землетрясений, независимо от того, каковы отношения стран на момент катастрофы. Название породы бульдог происходит от названия развлечения, популярного в Европе с древних времен — буль-бейтинга, травли быков собаками, — поскольку изначально породу вывели именно для этой цели. Канадцы известны своей невероятной вежливостью: они извиняются буквально по любому поводу. Понятно, что слишком частое использование слова, означающего сожаление и признание вины, совершенно обесценивает его значение. Дошло до того, что в провинции Онтарио в 2009 году был принят отдельный «Закон об извинениях», который гласит: извинение не считается признанием вины и выражением раскаяния! Соответственно, принесённые потерпевшему искренние извинения официально ничего не значат и суд не примет их к сведению. Фрагмент лунного грунта, хранящийся в голландском музее Рейксмюсеум, оказался куском окаменевшей древесины. Экспонат был передан премьер-министру Голландии послом США. Посол, в свою очередь, получил камень от астронавтов миссии «Аполлон-11» вскоре после их возвращения с Луны в 1969 году. После смерти премьер-министра камень отошел музею. Неприятное открытие подпитывает теорию о том, что американские астронавты никогда не бывали на Луне.

5 крупных землетрясений, которые произошли в Советском Союзе

Весь мир замирает в ожидании очередных новостей из Турции и Сирии — 6 февраля 2023 года в этих странах произошли два последовательных мощных землетрясения с интервалом в 9 часов. До сих пор ведутся поисково-спасательные работы. Многие не знают, но на территории бывшего Советского Союза также происходили разрушительные землетрясения, которые унесли тысячи жизней. Рассказываем о некоторых из них. Крым, 1927 год 1927 год был очень тяжелым для Крыма. Не успели жители полуострова оправиться от землетрясения 26 июня, в результате которого произошли большие обвалы в окрестностях Севастополя, как 12 сентября случилась еще одна трагедия. На этот раз стихийное бедствие не ограничилось разрушением зданий — три человека погибли и еще 65 получили ранения. Очаг землетрясения располагался под морским дном, южнее Ялты, и был вытянут вдоль побережья. Будто предчувствуя будущие подземные толчки, домашние животные начали заметно нервничать: собаки скулили и не отходили от хозяев, коты отказывались есть, коровы неистово мычали, а лошади пытались сорваться с коновязей. По морю шел странный гул, происхождение которого никто не мог понять. Вскоре после полуночи земля начала колебаться. В домах лопались стекла, трещали полы, падали дымовые трубы, отваливалась штукатурка. Затем стали раскалываться крыши, падать стены. Первый толчок длился около десяти секунд, а за ним сразу последовал второй. Люди выбегали из домов, плакали, паниковали. За последующие 11 часов произошло еще около 27 сильных толчков. В результате пострадали Воронцовский дворец, Генуэзская башня, несколько гостиниц на южном берегу, 70% всех строений в районе Ялты. Также серьезные разрушения наблюдались в Симферополе, в предгорной и степной частях Крыма. Слабые толчки продолжались еще несколько дней, вплоть до 15 сентября. Во время землетрясения на море под Севастополем появились огромные столбы дыма и огня. Было две версии объяснения произошедшего: по одной из них, горел метан, который вырвался наружу сквозь трещины из недр Земли, по другой — сероводород. Туркмения, 1948 год В ночь с 5 на 6 октября 1948 года в районе города Ашхабад произошло страшное землетрясение магнитудой 7,3. Очаг был расположен прямо под городом на глубине 18 километров. Помимо столицы Туркменской ССР пострадало много населенных пунктов в близлежащих районах, а также в соседнем Иране. Тот факт, что стихийное бедствие произошло ночью, когда большая часть жителей города спала, усугубил положение. Никто даже не подозревал, что может произойти нечто подобное, поэтому признаки приближающегося землетрясения не восприняли серьезно. Все произошло слишком быстро — в считанные минуты десятки тысяч людей оказались под обломками собственных домов. Долгое время правительство скрывало последствия трагедии от советских граждан, потому что количество жертв было поистине огромным — погиб почти каждый третий житель Ашхабада. Было разрушено почти 100% зданий — город фактически пришлось отстраивать с нуля. После изучения последствий катастрофы выяснилось, что количество пострадавших было значительно меньше количества погибших (обычно наоборот). Подобное могло произойти лишь в том случае, если жилые здания в городе строили без учета сейсмической опасности, что в случае с Ашхабадом было недопустимо — город располагается на неблагоприятной в тектоническом отношении территории. Кроме того, в строительстве, скорее всего, использовали материалы низкого качества, в результате чего при землетрясении произошел обвал зданий, и у людей не было шанса спастись. Дальний Восток, 1952 год 5 ноября 1952 года в Тихом океане, в 130 километрах от Камчатки произошло землетрясение магнитудой 8,3 по шкале Рихтера. Разрушение некоторых зданий Северо-Курильска оказалось мелочью по сравнению с 15-метровой волной, которая обрушилась на город спустя час. Большинство людей успели подняться на близлежащие холмы, а когда волна спала, вернулись в свои дома. Это было главной ошибкой, так как вскоре побережье накрыла вторая волна — на три метра выше первой. Она практически до основания разрушила Северо-Курильск и унесла жизни более чем 2300 человек. Однако эта статистика не совсем верна, так как при подсчете жертв не учитывали военнослужащих и наемных рабочих из Северной Кореи. Интересно, что в прессе не было никакой информации о трагедии, хотя корреспондент «Камчатской правды» брал интервью у вулканолога Александра Святловского. Сведения о точном количестве жертв и ущербе, который нанесли стихийные бедствия, также оставались засекреченными. О подробностях землетрясения и цунами узнали лишь спустя 40 лет. Возможно, такая секретность связана с тем, что во время катастрофы погибло много военных, а выживших пришлось эвакуировать, поэтому советская граница в этом месте осталась незащищенной. Узбекистан, 1966 Утром 26 апреля 1966 года жители Ташкента мирно спали. В 5 часов 22 минуты на город обрушился страшный рев — отовсюду были слышны крики ужаса, рушились стены домов. В первую секунду люди подумали, что снова началась война, но потом осознали, что удар пришел из-под земли. Землетрясение в Ташкенте нельзя назвать типичным. Несмотря на то, что магнитуда по шкале Рихтера была сравнительно невысокой и составляла чуть больше пяти баллов, разрушения города были значительными: 263 административных здания, около 700 объектов торговли и общественного питания, 185 больниц, 245 промышленных зданий... В общей сложности пострадало около 37395 сооружений, в том числе и жилых домов. Без крыши над головой остался примерно каждый пятый житель столицы. На полное восстановление города ушло 3,5 года. Настоящим чудом стало то, что люди практически не пострадали — из-за землетрясения погибло восемь человек, еще несколько сотен получили ранения. Хотя, по словам врачей, впоследствии умерло много пожилых людей, которые так и не смогли отойти от психологического шока. Армения, 1988 Одно из самых ужасных землетрясений в СССР, которое унесло около 25 тысяч жизней, произошло 7 декабря 1988 года в Армении. За 30 секунд мощные толчки разрушили почти всю северную часть республики. В эпицентре катастрофы оказался город Спитак — интенсивность толчков здесь достигала 10 баллов. За ним следовали Ленинакан — 9 баллов, и Кировакан — 8 баллов. Также подземные толчки ощущались в Тбилиси и Ереване. Вследствие землетрясения без жилья остались более полумиллиона жителей, а ущерб, нанесенный стихийным бедствием, оценили в несколько миллиардов рублей. Причина, по которой пострадало огромное количество зданий, была такой же, как и в Ашхабаде — их строили без учета сейсмических особенностей местности, с использованием некачественных материалов. Также в ходе исследования последствий катастрофы был выявлен низкий уровень подготовки спасателей. По словам сейсмологов, землетрясение захватило не только Армению. Волна, которую оно вызвало, дважды обошла всю планету, что было документально подтверждено сотрудниками лабораторий на всех континентах. В восстановлении разрушенных районов участвовали все республики СССР, а также зарубежные страны — всего 111 государств.

​​Любимые блюда и продукты британских королевских особ

На протяжении сотен лет британская королевская семья поощряла свои пристрастия к сладкому и крепким напиткам. Они едят лучшее, что может дать мир, и при этом также влияют на то, что едят их подданные. Далее вы узнаете, что украшало столы монархов и какие любимые закуски у нынешних членов королевской семьи. Король Генрих VIII и абрикосы Генрих VIII правил с 1509 по 1547 годы и был известен как «потребитель еды и женщин». Во время пребывания во дворце Хэмптон-Корт король с легкостью мог содержать 1000 придворных и сотни слуг, которые его сопровождали. И всем этим людям нужно было есть. 18 кухонь дворца работали круглосуточно, ежедневно сжигая около восьми тонн дуба, чтобы поддерживать огонь в печи. Наряду с массивными каминами, где юноши жарили мясо и дичь на вертеле, было 50 комнат для выпечки, розлива, консервирования и маринования. Слуги сначала варили мясо и другие продукты, чтобы их размягчить перед жаркой и сократить время приготовления. На огромных банкетах Генриха гостей могли кормить морепродуктами, например, китом, морской свиньей, угрем, треской, лососем и многим другим. Жареная чайка, павлин, белая цапля, лебедь подавались вместе с другими изысканными блюдами, приправленными мускатным орехом, гвоздикой и корицей. Эти специи были для короля гордостью: в период Тюдоров приправы импортировались, и только богатые люди могли себе их позволить. В 1542 году Генрих, который очень любил фрукты, приказал своему французскому садовнику импортировать абрикосовые деревья из Италии в сады дворца Хэмптон-Корт. Абрикосы, возможно, росли в Англии, но в то время все еще были очень редки. Когда шесть лет спустя ботаник Уильям Тернер опубликовал «Названия трав», абрикосам только предстояло завоевать популярность. Король Карл II и мороженое Когда Карл II стал королем после восстановления монархии в 1660 году, он возродил более раннюю тенденцию — общественные обеды, в которых члены двора подавали еду королевской семье перед их подданными. Демонстрации были возможностью для публики получить доступ к высшему сословию. По крайней мере раз в неделю Карл публично ужинал в приемной апартаментов Виндзорского замка или в банкетном зале дворца Уайтхолл. Главный повар короля готовил не менее 26 блюд для обеда, а стол украшали золотыми и серебряными тарелками и столовыми приборами на скатерти с монограммой. Все придворные, выбранные для службы королю, несли особую ответственность. Слуги в форме приносили блюда к столу, Карл делал свой выбор, а резчик, официант и виночерпий подавали еду и питье. Слуги пробовали каждое блюдо, прежде чем подать королю. В 1671 году Карл устроил публичный пир в честь десятилетия своего возвращения в Англию из изгнания во Франции во времена Содружества. Главным блюдом, которое подавали только королю, была белая клубника и мороженое. Мороженое уже было популярно в Париже и Италии, но Карлу II приписывают популяризацию этого лакомства в Британии. Королева Шарлотта и сладости В 1761 году 17-летняя София Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая стала супругой короля Англии Георга III, правившего с 1760 по 1820 годы (включая регентство). Шарлотта была родом из Германии, поэтому познакомила британский двор с интернациональной едой и сладостями, популярными на континенте. На свой день рождения в 1780 году Шарлотта провела благотворительный сбор средств и пригласила в лондонский дворец молодых аристократичных дам на выданье. Она также приказала поставить перед ней торт высотой около двух с половиной метров, покрытый белой глазурью. Когда дамы прибыли и сделали реверанс перед королевой, казалось, что они отдают дань уважения кондитерскому изделию. Бал королевы Шарлотты положил начало традиции бала дебютанток. Королева Елизавета II положила конец этому в 1970-х годах, но недавно мероприятие возродили. Шарлотта также обожала выпечку, такую ​​как мильфей, бенье и голландские блины, а также английские десерты (яблочные пироги и крыжовенный кисель со взбитыми сливками). Но королевская семья не могла выжить только на сахаре. По данным Британской академии, в соответствии с пристрастием членов королевской семьи к блюдам интернациональной кухни, повара готовили «традиционный голландский метворст (колбаса, мало чем отличающаяся от салями), консоме с ганноверской ветчиной или итальянские макароны и вермишель». Король, королева и их 13 детей также обедали говядиной, бараниной, свининой, телятиной, всевозможной домашней и дикой птицей, рыбой, морепродуктами, кроликом, олениной и иногда павлином или индейкой. Королева Виктория и картошка с виски Королевские советники ограничивали рацион будущей королевы Виктории, но все изменилось, когда она взошла на престол в 1837 году. Молодая королева начала компенсировать лишения, которые пережила в ранние годы. Она наслаждалась свежими сезонными фруктами, особенно виноградом, персиками и ананасами, согласно данным «Частной жизни королевы» — книги, написанной членом королевской семьи. «Ее величество признается в большой слабости к картофелю, который готовится для нее всеми мыслимыми способами, и — как и все, что она ест и пьет — его ставит перед ней очень верный слуга, который не носит ливреи, но в строгом черном стоит рядом с королевой во время ее трапезы и помогает ей во всем», — заметил анонимный автор. Но даже ее слабость к картофелю не могла сравниться с ее любовью к шотландскому виски. В 1840-х годах королева Виктория и ее супруг принц Альберт сделали отдых в Шотландии модным. В 1842 году она дала братьям Чивас, винокурне из Абердина, королевский ордер на их виски. В 1860-х годах они выпустили свой первый купаж с «королевским» названием Royal Strathythan. Королевская чета также посетила винокурню недалеко от замка Балморал в 1848 году, и Виктория, как и все, кто был на этом предприятии, попробовала шотландский виски. Согласно «Частной жизни королевы», она в течение многих лет довольствовалась небольшой порцией виски, который перегоняется специально для нее недалеко от Балморала, на небольшой винокурне Джона Бегга, и тщательно смешивается с содовой либо родниковой водой, содержащей соли лития. Предприятие стало Королевским ликеро-водочным заводом Lochnagar, расположенным в национальном парке Кэрнгормс. Виктория могла разделаться с обедом из шести или семи блюд за полчаса без перерыва и болтовни. Она сделала шведский стол популярным. Чтобы отобедать с ней, необходимо было есть быстро. Когда она заканчивала, и все остальные тоже должны были завершить прием пищи. Королева Елизавета II и джемовые пенни По данным US News, Елизавета II любила пенни с джемом (разновидность чайного бутерброда). «Королеве в детстве подавали пенни с джемом в ее комнату. С тех пор она ела их с послеобеденным чаем», — объяснил ее личный повар Даррен Макгрэйди, работавший с королевой 11 лет. Сделать эти бутерброды совсем несложно: намажьте немного масла и джема (королева предпочитала из домашней клубники) на ломтики белого хлеба, соедините их вместе, чтобы получился сэндвич, и нарежьте кружками размером со старые британские пенни. У нее были любимые блюда, но Елизавета не была гурманом. По словам бывшего королевского шеф-повара Грэма Ньюболда, ее еда подавалась не слишком горячей, не слишком холодной и не слишком острой. Она съедала почти все дочиста. Также известно, что королева иногда обедала во время просмотра телевизора, запрещала есть публично и наедине моллюски, чеснок и лук, соус для спагетти, макароны или что-либо, пропитанное соусом. Король Карл III и чрезвычайно точно приготовленные бутерброды для пикника В путешествии король Карл III будет есть только продукты, привезенные из Хайгроува, его частного поместья в Глостершире, на котором с 1980 года есть органическая ферма и сады. Карл обычно пропускает обед, но известно, что он просил «идеальный» бутерброд для пикника во время посещения Чатсуорта, большого величественного дома в Дербишире. Согласно информации Daily Meal, бывший шеф-повар поместья Херв Маршан получил от короля точную инструкцию по приготовлению сэндвича. «Карл хотел органическую зерновую булочку ровно восемь сантиметров в диаметре, разрезанную пополам. Мне сказали, что я должен обрезать ее точно по размеру — ни больше ни меньше. Первую половину я смазывал майонезом, добавлял соус песто, нарезанные листья салата и яйцо, обжаренное с двух сторон, чтобы оно не было жидким. Затем мне нужно было приправить яйцо и добавить два тонких ломтика сыра грюйер», — рассказал шеф-повар. На другую половину булочки он мазал масло и пасту мармайт, а затем аккуратно соединял бутерброд. Чтобы придать ему сельский вид, повар обсыпал его белой мукой. По материалам статьи «The Eclectic Favorite Foods of 6 British Royals» Mental Floss

Голливудская звезда, благодаря которой появились GPS и Wi-Fi

«Любая девушка может быть гламурной. Нужно лишь стоять молча и выглядеть глупо». Двумя короткими предложениями с ноткой юмора знаменитая актриса Хеди Ламарр сумела поставить под сомнение гендерные стереотипы, идеалы красоты и голливудский артистизм. В некотором смысле эти строчки из песни дают больше представления о жизни и наследии Ламарр, чем ее многочисленные фотографии и фильмы. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Австрии 9 ноября 1914 г. Уже в раннем возрасте она начала проявлять интерес к исполнительскому искусству, но, похоже, была в равной степени очарована наукой и инженерией. «Хеди Ламарр выросла в богатой семье среднего класса в Вене. Она училась игре на фортепиано, увлекалась балетом, оперой и химией. Но не меньше она любила возиться с различными устройствами, разбирать музыкальную шкатулку и разбивать лампочки, чтобы посмотреть, как они работают», — говорит Александра Дин, режиссер документального фильма «Секс-бомба: История Хеди Ламарр». В подростковом возрасте Ламарр привлекала внимание многих своей потрясающей красотой — то, что одновременно помогало и мешало ее успеху. Она стала актрисой, потому что думала, что это будет веселее, чем ходить в школу. Она подделала записку от своей матери, в которой та якобы разрешала ей пропустить 10 учебных часов, и пошла на свое первое прослушивание. В 17 лет Ламарр получила первую роль в немецком фильме под названием «Geld auf der Straße». Она успела поучаствовать и в других европейских проектах до того, как получила скандальную для того времени роль в фильме «Ekstase» в 1932 г. «Она была слишком красива. Ее образ королевы гламура и секс-богини не позволял увидеть в ней блестящую, сложную личность», — говорит Винсент Брук, преподаватель медиа-исследований из Калифорнийского университета. В 1933 г. Ламарр вышла замуж за австрийского торговца боеприпасами Фрица Мандля, но брак продлился недолго. Позже она говорила об этом союзе: «Я очень скоро поняла, что никогда не смогу стать актрисой, пока буду его женой... Он был абсолютным монархом в нашем браке... Я чувствовала себя куклой. Я была как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять и держать в клетке, мне нельзя было иметь ни разума, ни собственной жизни». Во время их брака Ламарр часто проводила время с Мандлем, в компании его друзей и деловых партнеров, многие из которых были якобы связаны с нацистской партией. В 1930 г. Ламарр расторгла брак и покончила со своей прежней жизнью в Австрии. Она отправилась в Лондон и вскоре подписала контракт с голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer под именем Хеди Ламарр. Ее первый американский фильм, «Алжир», дал толчок ее карьере, и вскоре она стала известной. Вторая мировая война и технология переключения частот В первые годы своей вновь обретенной славы Ламарр встречалась с некоторыми из самых известных мужчин Голливуда, включая летчика, бизнесмена и богатейшего человека своего времени Говарда Хьюза. Он часто брал Ламарр с собой на экскурсии на авиационные заводы и интересовался ее соображениями по поводу авиационного дизайна и теории. Но только в 1942 г. новаторское мышление Ламарр вдохновило ее на беспрецедентное изобретение. В сотрудничестве с композитором Джорджем Антейлом она придумала электронное устройство, которое минимизировало глушение радиосигналов. «Во время Второй мировой войны мать Хеди оказалась в Вене, а поскольку она была еврейкой, ей угрожала большая опасность. Хеди уже жила в Голливуде и помогала матери бежать в Америку. Та добралась до Лондона, но пересекать Атлантику было небезопасно, потому что все американские корабли взрывались нацистами. Хеди боялась за свою мать, поэтому каждую ночь она работала над изобретением дистанционно управляемой торпеды, настолько совершенной, чтобы она могла выследить и взорвать каждую нацистскую подводную лодку в Атлантике, обеспечив тем самым безопасность для американских кораблей. Чтобы убедиться, что нацисты не смогут перехватить радиосигнал ее торпеды и перенаправить ее обратно на корабль, ее запустивший, она создала секретную систему связи, которую невозможно было взломать», — рассказывает Дин. В секретной системе связи использовалась технология смены радиочастот, чтобы враги не могли расшифровать сообщения. Несколько радиочастот использовались для передачи радиосигнала, который менял частоту с интервалом в доли секунды случайным образом. На радарах это выглядело как обычный шум. Однако сигнал был бы достаточно четким, если бы и отправитель, и получатель одновременно меняли частоты. Патент был подан на имя Хеди Кислер Марки, так как Ламарр в то время была замужем за Джином Марки. «Она утверждала, что главным мотивом ее стремления помочь американским военным во Второй мировой войне было желание спасти мать. Но, возможно, она также хотела искупить свою вину за брак с производителем оружия для Третьего рейха», — предполагает Брук. Хотя технология не использовалась в военное время, она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии методов связи. «Она передала патент на это изобретение ВМС США, и оно впервые было использовано во время Карибского кризиса», — говорит Дин. Многие считают, что именно благодаря изобретению Ламарр стали возможны такие технологии, как WiFi, GPS и Bluetooth, а также такие устройства, как сотовые телефоны. Слишком необычно, чтобы быть правдой ВМС США внедрили систему Ламарр только через 20 лет, когда срок действия ее патента истек, поэтому она не получила за свою работу ни копейки. «Хотя до многих изобретателей и ученых доходили слухи о том, что одна из самых гламурных звезд Голливуда изобрела секретную систему связи, большинство из них считали это выдумкой. Хеди никогда не рассказывала свою историю широкой публике. Роберт Прайс, ведущий историк секретных коммуникаций, был единственным ученым, который напрямую спросил Хеди, она ли придумала это изобретение, но когда она ответила положительно, ей просто не поверил. Вместо этого он рассказывал всем, что она была шпионом, укравшим изобретение у нацистов», — поясняет Дин. Хотя Ламарр не удалось добиться признания в кругах ученых и изобретателей, она продолжала пользоваться успехом в Голливуде. Однако в 1950-х гг. ее карьера пошла на спад. Также наступили тяжелые времена в личной жизни: шесть браков, два ареста и множество проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками. Однако после выхода на пенсию Ламарр наконец-то получила признание за свои достижения, не касающиеся шоу-бизнеса. В 1997 г. Фонд электронных рубежей наградил ее и Антейла премией «Пионер». Она также стала первой женщиной, получившей награду «Дух достижений Бульби Гнасса», присуждаемую Конвенцией изобретений. За свое изобретение Ламарр была посмертно включена в Национальный зал славы изобретателей в 2014 г. Хеди Ламарр ушла из жизни в 2000 г., но ее наследие продолжает жить благодаря ее фильмам и изобретениям. Она говорила, что не нуждается в признании, так как прекрасно понимает, чего достигла в жизни, и ей этого достаточно. По материалам статьи «How Hollywood Screen Siren Hedy Lamarr Helped Pioneer WiFi and GPS» How Stuff Works

Виртуозное исполнение «Богемской рапсодии»

Петер Бенце — венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту). Но скорость — далеко не единственный показатель его мастерства. Предлагаем вам насладиться невероятным исполнением «Богемской рапсодии» группы Queen.